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ПРЕДИСЛ0В1Е. 


Въ  книг-Ь  этой  пом^Ьщены  статьи,  писанныя  въ  восьми- 
десятыхъ  годахъ  истекшаго  стол'Ьт1я,  подъ  непосредствеп- 
пыми  впечатл'Ьн1ями  только- что  появлявшихся  въ  печати 
произведеи1й  писателей,  которымъ  она  посвящена.  Изложенте 
зтихъ  статей  оставлено  безъ  изм'Ьнен1й,  устраненъ  изъ  нихъ 
только  большею  част1ю  полемйческ1й  элементъ,  для  настоя- 
щаго  времени  уже  утративт1й  интересъ. 

Ав7П0рЪ. 


ПРОИЗВЕДЕНЫ 

ТУРГЕНЕВА. 


„ОТЧАЯННЫЙ". 

Есть  литературныя  явлешя,  на  которыя  невольно  обра- 
щаются всЬ  взорЫ;  которыя  вызываютъ  горьк1я  размышлешя 
и  тягостныя  воспомиванхя,  а  вм'Ьст1>  съ  т'Ьмъ,  съ  какой  то 
странной  силой  заставляют^  смотреть  на  настоящее,  пере- 
живаемое время,  не  только  глазами  современника,  участ- 
ника его,  жиьо  и  больно  чувствующаго  все  печальное  въ 
немъ,  а  глазами  хотя  п  не  посторонняго,  глубоко  и  близко 
заинтересованнаго  наблюдателя,  но  все  же  способнаго  къ 
анализу  совершающагося.  Къ  такимъ  произведен1ямъ  при- 
надлежитъ  разсказъ  Тургенева  „Отчаянный,  —  изъ  воспо- 
минашй  своихъ  и  чужихъ".  Какое  удивительное  впечатл-Ьихе 
производитъ  онъ!  Прочитавши  эти  двадцать  страничекъ,  вы 
уходите  почти  съ  уб'Ьжден1емъ,  что  прочли  огромный  томъ, 
мучительно  пережили  ц'Ьлую  длинную  жизнь,  прошли  че- 
резъ  рядъ  то  воскресавшихъ,  то  потухавшихъ  надеждъ  на 
р-Ьшенте  какого-то  мучительнаго  вопроса.  Въ  разсказ'Ь  есть 
что-то  какъ  будто  недоговоренное.  Недоговоренное  не  въ 
смысл']Ь  художественнаго  внечатл-Ьнхя,  напротивъ,  разсказъ 
производитъ  впечатл'Ьн1е  въ  высшей  степени  целостное 
и  живое,  чт5  зависитъ  отъ  самой  формы^  принятой  авторомъ, 
влагающимъ  въ  уста  разсказчика,  дяди  героя,  н-Ьсколько 
впечатл-Ьихй  и   несколько  слуховъ  о  д-Ьянхяхъ  героя.  Разсказ- 
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чнкъ  группнруетъ  передаваемые  факты  такъ,  что  душевный 
оолииъ  Миш»  Иолтева  встаетъ  передъ  читателемъ  во  весь 
свой  ростъ;  чптатель  чувствуетъ  эту  мятущуюся  душу  „отча- 
яннаго".  Но  что  значить  эта  душа,  откуда  она  пришла,  и 
къ  чему  идетъ, — повидимому,  остается  жуткпмъ  вопросомъ. 
Тургеневъ.  отъ  лица  разсказчика,  говорить  въ  заключеше 
своего  разсказа:  „Съ  чего  это  все  берется,  предоставляю 
судить — именно  философу"... 

Характеристика  одного  изъ  распространеннЬпшихъ  рус- 
скахъ  типовъ,  типа  „отчаяннаго"  челов-Ька,  вызвана  прямо 
современными  людьми  и  событ1ями.  „Насъ  было  челов'Ькъ 
восемь  въ  комнате, — и  мы  разговаривали  о  современныхъ 
д-Ьлахъ  и  людяхъ".  Такъ  начинаетъ  авторъ  свой  разсказъ. — 
Не  понимаю  я  этихъ  господъ! — зам'Ьтилъ  А.: — они  отчаян- 
ные как1е-то!..  Право,  отчаянные...  Ничего  подобнаго  еш,е 
никогда  не  бывало. — Н-Ьтъ,  бывало, — вмешался  П.,  уже  ста- 
рый, седоволосый  челов'Ькъ,  родпвш1йся  около  двадцатыхъ 
годовъ  нын-Ьшняго  стол'Ьт1я: — отчаянные  люди  водились  и 
прежде,  только  не  походили  они  на  нын'Ьшнихъ  отчаяпныхъ. 
Про  поэта  Языкова  кто-то  сказалъ,  что  у  него  былъ  во- 
сторгъ  ни  на  что  не  обраш,енный,  безпредметный  восторгъ; 
такъ  и  у  т'Ьхъ  людей — отчаянность  была  безпредметная.  Да 
вотъ,  если  позволите,  я  вамъ  разскажу  истор!ю  моего  двою- 
роднаго  племянника,  Миши  Полтева.  Она  можетъ  служить 
образчикомъ  тогдашней  отчаянности"...  Такъ  характеризуетъ 
авторъ  различ1е  „отчаяпныхъ"  русскихъ  людей  прошлаго 
отъ  „отчаянныхъ"  настоящаго,  повторяя  въ  конц-Ь  разсказа, 
что  Миша  Полтевъ  „не  походилъ  на  нын'Ьшвихъ  отчаян- 
пыхъ,  хотя,  полагать  надо,  иной  философъ  и  нашелъ  бы 
родственныя  черты  между  нимъ  и  ими". 

Не  нужно,  впрочемъ,  быть  „именно  философомъ",  чтобы 
невольно  и  неизбежно  зам-Ьтить  родовое,  генерическое  сход- 
ство между  „отчаянностью"  прош.1аго  и  настоящаго;  не  да- 
ромъ  же  вспомнился  разсказчику  этотъ  Миша  въ  разговорЬ 
о  современныхъ  д-Ьлахъ  и  людяхъ,  и  не  даромъ  же  самъ 
онъ  указываетъ  какъ  на  главн-Ьишее  различ1е  между  ними  — 
на  „безпредметность  отчаянности"  въ  людяхъ  прошлаго,  находя 


въ  то  же  время  такш  пбщ1я  у  нихъ  съ  людьми  настоящаго 
черты,  какъ  „жажда  самоистреблен1я,  тоска,  неудовлетво- 
ренность". Такимъ  образомъ,  образъ  Миши  Полтева  им'Ьетъ 
несомненное  значен1е  для  нашего  времени,  какъ  будетъ 
им^ть  его,  быть  можетъ,  еще  долгое  время.  Его  тоска,  его 
неудовлетворенность  были  не  его  только  свойетвомъ.  а  свой- 
ствомъ  всего  тогдашвяго  покол'Ьн1я,  на  которое  „печально 
гляд'Ьлъ"  поэтъ  и  въ  которомъ  съ  одной  стороны  жили  „къ 
добру  и  злу  постыдное  равнодушхе^*^,  а  съ  другой,  въ  дру- 
гихъ  его  представптеляхъ,  горькое  сознанхе,  что  „грядущее 
этого  покол-Ьн^я  иль  пусто,  иль  темно,  что  оно  состарится 
въ  бездействхи,  что  жизнь  томить  его,  какъ  ровный  путь  безъ 
ц-Ьди"...  Миша  Полтевъ  является  только  маленькимъ  пред- 
ставителемъ  того  общаго  душевнаго  строя  прошлыхъ  рус- 
скихъ  покол']§н]й,  который  особенно  характеристиченъ  въ 
„Геро-Ь  нашего  времени" — да  и  въ  самомъ   Лермонтове. 

Вглядимся  же  ближе  въ  психическую  загадку,  предста- 
вляемую герО(Мъ  разсказа  Тургенева.  Первое,  что  предста- 
вляется безпристрастному  взгляду,  это — воспитан1е  нашего 
героя,  не  давшее  ему  ничего,  что  могло  бы  привязать  къ 
жизни,  осмыслнвъ  ее.  Отецъ  Миши,  по  характеристике 
-автора,  былъ  въ  сущности  мертвый,  безличный  челов^къ. 
Вся  жизнь  его  была  только  соблюден1емъ  обрядовъ,  съ  дав- 
нихъ  поръ  установившихся.  Онъ  вставалъ  и  ложился,  ку- 
шалъ  и  въ  баню  ходи.тъ,  даже  веселился  и  гп-Ьвался — не 
такъ,  какъ  бы  ему  вздумалось,  не  на  свой  манеръ,  а  по  за- 
вету и  предашю  отцовъ.  „При  всЬхъ  возможныхъ  случаяхъ 
и  встр-Ьчахъ  —  говоритъ  авторъ  —  Андрей  Николаевичъ  не- 
Х50мненно  зналъ,  какъ  надо  поступать,  чт5  надо  говорить  и 
как1я  именно  выражен1я  употреблять;  зналъ,  когда  должно 
лечиться  и  ч^мъ  именно,  какимъ  приметамъ  должно  верить, 
и  как1я  можно  оставлять  безъ  вниман1я;  словомъ,  зналъ 
все,  что  сл^дуетъ  делать...  Ибо  все-молъ  стариками  пред- 
усмотртпо  и  указано — своего  только  не  придумывай...  Мать 
героя,  конечно,  и  въ  помыслахъ  не  могла  им^ть  выступать 
изъ  разъ  навсегда  определенныхъ  рамокъ  жизни.  Не  ей,  ко- 
нечно, бедной  соседней   барышне,  очень    нервической  и  бо- 
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л-Ьзеевной,  бывшей  въ  институте,  игравшей  на  фортепьяно 
и  говорившей  по  французски  на  институтск1й  ладъ, — не  ей 
было  внести  смыслъ  и  сознан1е  въ  домъ  стараго  обрядника. 
Да  и  некогда  было  ей.  занятой  разнообразными  хлопотами 
и  недугами,  придти  даже  къ  сознан1ю  нел-Ьпости  ея  жизни. 
II  Миша  росъ  подъ  такимъ  режимомъ,  по  которому  и  въ 
святки,  и  подъ  Новый  годъ  ему  позволялось  наряжаться 
вм-Ьст-Ь  съ  другими  „хлопчиками",  и  не  только  поз1;01ялось, 
но  даже  ставилось  въ  обязанность...  За-то  сохрани  Богъ — 
въ  другое  время!.. 

На  этой  черствой  н  сухой  жизненной  почв'Ь  не  выро- 
стаетъ  правильно  человеческая  душа.  Миш-Ь,  естественно, 
вменялось  въ  обязанность  считать  нравственностью  и  жизнью 
то,  что  было  нравственностью  и  жизнью  въ  глазахъ  его 
отца.  Если  бы  Миша  былъ  лигаенъ  той  нервной  впечатли- 
тельности, которая,  помимо  воли  окружающихъ,  создаетъ  въ 
душ^  самостоятельныя  и  орпгппальныя  представлен1я,  если 
бы  онъ  бы.1ъ  лишенъ  способнаго  къ  самостоятельности  ума, 
изъ  него  вышелъ  бы  достойный  преемникъ  отца;  онъ  то  же 
сталъ  бы  ходить  въ  баню  по  заранее  установленнымъ  пра- 
виламъ.  Но,  быть  можетъ,  къ  его  несчаст1ю,  онъ  прпнадле- 
жалъ  къ  натурамъ  жпвымъ  и  нервнымъ.  Внешнее  подчине- 
ше  неосмысленному  житейскому  уставу,  не  могло  мешать  ему 
жить  жизнью  самостоятельною  п  постепенно  пр1обр'1тать 
отвращен1е  къ  насилию,  которому  ежеминутно  подчинялась 
его  воля.  Умерли  его  родители.  Съ  ч^мъ  же  онъ  остался? 
Къ  жизни,  которою  онъ  вынужденъ  былъ  жить,  онъ  чув- 
ствова.1ъ  отвращ,ен1е;  свою  создать  онъ  не  ыогъ, — на  это 
не  хватило  у  него  ни  ума,  ни  воли,  забитыхъ  въ  д-Ьтств-Ь. 
Челов-Ькъ  явился  въ  м1ръ  безъ  всякаго  багажа,  съ  однимъ 
отвращен1емъ,  быть  можетъ,  безсознательнымъ,  къ  прошлому. 
И  все,  чтб  было  въ  его  натуре  еще  не  убитымъ,  пошло  на 
одно:  на  инстинктивное,  неосмысленное  отрицан1е  прошлаго,  на 
безпредметную  отчаянность,  на  совершен1е  д-Ьянш  какъ  разъ 
противоположныхъ  т'Ьмъ,  которыя  его  окружали  и  предпи- 
сывались   ему    въ    родительскомъ    дом'Ь.     Страшно      лишать 


молодую  человеческую  душу  возможности  самостоятельпаго, 
живого  и  разумнаго  развйт1я! 

„Отчаянность"  Миши  Полтева  близка  къ  д-Ьйствитель- 
ному,  настояш.ему  отчаян1ю.  Что  можетъ  быть  печальв-Ье 
того,  когда  человЬкъ  не  знаетх,  куда  д'Ьвать  своп  молодыя 
силы,  когда  смыслъ  жизни  ускользаетъ  отъ  него,  когда  все 
становится  ему — все  раьно!  Инстинктивно  идя  по  пути 
жизни,  прямо  противоположному  тому,  который  ему  просто 
надо']Ьлъ  своею  неосмысленност1ю,  онъ  прежде  всего  стано- 
вится не  „настоящпмъ  пом-Ьщикомъ",  какимъ  былъ  его 
отецъ.  Онъ  не  скопндомъ,  не  хозяинъ,  и  продаетъ  за  без- 
ц'Ьнокъ  свое  родовое  им'Ьн1е.  Прежней  „скромности"  какъ 
не  бывало.  Облеченный  въ  шинель  военнаго  покроя,  съ 
двухъ-аршиннымъ  бобровымъ  воротникомъ,  съ  фуражкой  на 
бекрень  а  1а  сИаЫе  т'етрог1е,  въ  коляск-Ь,  запряженной 
парой  рысаковъ,  съ  чудовищнымъ  кучеромъ  на  козлахъ, 
Миша  является  къ  дяд'Ь.  „Дешево  спустилъ,  канальство!" 
говоритъ  онъ  о  продаж-Ь  им-Ьптя.  „Такой  подвернулся  шель- 
мецъ.  Ну,  да  все-равно!  По  крайней  м'Ьр'Ь,  поживу  въ  свое 
удовольств1е — и  другихъ  поташу!.."  Нужно  ли  говорить,  что 
понят1я  Миши — неизб^Ьжный  результатъ  его  прошлаго;  дру- 
гого идеала  жизни  взять  ему  было  не  откуда.  —  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  не  случилось.  За-то  и  живетъ  же  онъ  въ  свое  удо- 
вольств1е. — чисто  физическое,  конечно!  Вотъ,  какъ  самъ  онъ 
рисуетъ  свою  „жизнь  въ  удовольств1е'',  и  вотъ  какою  видитъ 
ее  дядя. 

„ —  Ну,  дяденька,  я  вижу,  вы  теперь  въ  меланхоличе- 
скомъ  пастроен1и.  Заверну  въ  другой  разъ.  А  вы  вотъ  что: 
за-Ьзжайте-ка  вечеркомъ  въ  Сокольники.  Тамъ  у  меня  па- 
латка разбита.  Цыгане  поютъ...  Фу  ты!  ну  ты!  держись 
только!  А  на  палатк-Ь  вымпелъ,  а  на  вымнел-Ь  ба-альшими 
буквами  написано:  „Хоръ  П^лтевскиxъ  цыганъ".  Зм-Ьемъ 
вымпелъ'то  вьется,  буквы  золотыя.  всякому  прочесть  лестно. 
Угош,еп1е  —  кто  только  пожелаетъ!..  Отказу  п'Ьтъ.  Пыль  по 
всей  МосквЬ  пошла...  мое  почтен1е!..  Что  жъ?  За-Ьдете? 
Ужъ  какая  тамъ  у  меня  есть  одна...  аспидъ!  Черна,  какъ 
сапогъ,  злюща,   какъ    собака,    а  глаза...  уголья!   Никакъ  не- 
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возможно  узнать:  что  она— поц-Ьлуетъ  или  укусптъ?..  За- 
едете, дяденька?..  Ну.  до  св11дан1л!  — 

„И  внезапно  обнявъ  и  чмокнувъ  меня  въ  плечо,  Мпша 
выскочплъ  па  дворъ,  въ  коляску,  махнулъ  падъ  головой 
фуражкой,  гикнулъ,  —  чудовищный  кучеръ  покосился  на  него 
черезъ  бороду,  рысаки  рванулись,    и  все  исчезло! 

^На  другой  день  я,  гр'Ьшный  челов'Ькъ,  по'Ьхалъ-таки  въ 
Сокольники,  и  д-Ьйствительно  увидалъ  палатку  съ  вымпеломъ 
и  надписью.  Полы  палатки  были  приподняты:  шумъ,  трескъ, 
визгъ  неслись  оттуда.  Народъ  толпился  кругомъ.  На  земл'Ь, 
на  разостланномъ  ковр'Ь  сид1>ли  цыгане,  цыганки,  пЬли, 
били  въ  бубны;  а  посреди  ихъ,  съ  гитарой  въ  рукахъ,  въ 
шелковой  красной  рубахЬ  п  бархатныхъ  шароварахъ,  юлою 
вертелся  Миша. — „Господа!  почтенные!  милости  проспмъ! 
сейчасъ  представлен1е  начнется!  Даровое!"  — крича.1ъ  онъ 
надтреспутымъ  голосомъ. —  „Эй!  гаампанскаго!  хлопъ!  въ  лобъ! 
въ  потолокъ!  ахъ,  ты  шельма,  Поль-де-Кокъ!** — Къ  счастью, 
онъ  не  увидалъ  меня,  и  я  посп'Ьшилъ  удалиться"... 

Дядя  удивляется,  какъ  могъ  смирпый  и  скромный  маль- 
чикъ  превратиться  вдругъ  въ  пьянаго  шалопая.  Но  это  такъ 
психологически  неизб'Ьжно,  что  удивляться  въ  д-Ьйствитель- 
ности  нечему.  И  неизб'Ьжпо  опять,  что  эта  лпн1я  новой, 
самостоятельной  жизви  принимаетъ  какой  то  мрачный  харак- 
теръ.  ^,11ыль  пошла  отъ  Миши  въ  Москв-Ь",  въ  его  кутеж-Ь 
„проявлялось  н'Ьчто  неистовое,  какое-то  б'Ьшенство  само- 
нстреблен1я,  какое-то  отчаянгв\"'  Вся  душа  его,  искавшая 
жизни,  ушла  на  этотъ  разгу.аъ,  на  это  самозабвеше.  И  что 
же  было  д'Ьлать  человеку,  отринувшему  старую  жизнь  и  не 
знавшему  разумной  новой! 

Черезъ  два  месяца  „потехи",  Миша  является  къ  дяд-Ь 
въ  новомъ  вид^Ь:  „въ  ворота  входитъ  тихой  поступью  по- 
слушнпкъ..."  —  „Не  маскарадъ  это", — поясняетъ  онъ  дяд-Ь. 
Миша  полонъ  раскаян1я  и  отправляется  въ  Троицкую  Сер- 
г1еву  Лавру.  Какъ,  повидимому,  ни  страненъ  этотъ  р-Ьзкхй 
переходъ  отъ  „б'Ьшенства  самоистреблен1я"  къ  послушниче- 
ству, но  онъ  опять  психологически  неизбЬженъ.  Очевидно, 
д4ло      должно    было     происходить     такъ.     Когда    у    Миши 


деньги  исчезли  и  пьяный  угаръ  прошелъ,  передъ  его  со- 
в'Ьстью  выяснилось  все  безобразхе,  вся  безсмысленность  его 
жизни,  къ  которой,  какъ  мы  говорили,  опъ  долженъ  былъ 
придти  фатально,  въ  силу  отрицан1я  жизни,  угнетавшей  съ 
детства  его  умъ  и  чувство.  Его  влекло  найти  новый  идеалъ 
жизни,  но  гд'Ь  было  ему  взять  его?  И  вотъ  онъ,  безсильный 
создать  самъ  новый  складъ  жизни, — совершенно  серьёзно, 
заметьте, — возвращается  къ  тому,  чт5  нав-Ьялъ  на  него  отч1й 
домъ,  не  удаляясь  даже  отъ  чисто-обрядовой  стороны,  въ 
которой  онъ  и  ищетъ  спасешя.  Онъ  собирается  поступить 
серьёзно  въ  монастырь.  Естественно,  конечно,  что  при  вос- 
питанномъ  въ  немъ  отвращен1и  къ  обрядовой  сторон'Ь  такъ- 
пазываемаго  благочест1я,  рядомъ  съ  отчужден1емъ  отъ  его 
духа,  герой  нашъ  не  могъ  найти  удовлетворен1я  въ  ст-Ьвахъ 
монастыря.  Въ  немъ  все  еще  должно  было  жить  стремлеше 
къ  вол-Ь,  къ  простору,  къ  какому-то  странному  и  безуслов- 
ному торжеству  прихоти.  Ему  ничего  не  стоило  перем'Ьнить 
подрясникъ  на  военный  мундиръ,  и  вотъ  онъ  юнкеромъ  на 
Кавказе. 

О  его  пребыван1и  тамъ  составились  ц'Ьлыя  легенды. 
Эта  безпокойная  и  уже  распущенная  натура  не  удовлетво- 
рялась обычнымъ  тихимъ  складомъ  жизни,  обычною  служ- 
бою. Солдатъ  онъ  выгаелъ  плохой,  даже  нехрабрый,  —  „въ 
сражешяхъ  онъ  им'Ьлъ  видъ  унылый  и  вялый,  не  то  скучалъ, 
не  то  смущался".  Дисциплина  тяготила  его.  И  въ  то  же 
время  онъ  дерзокъ  до  сумасбродства.  Авторъ  объясняетъ  эти 
странныя  противоположности  въ  характер'Ь  т-Ьмъ,  что  уби- 
вать, драться,  нашъ  герой  не  могъ,  потому  что  сердце  у 
него  было  доброе, — а  можетъ  быть  отъ  того,  что  „хлопчато- 
бумажное", по  его  выражен1ю,  воспитан1е  его  изн-Ьжило. 
„Самого  себя  онъ  готовъ  былъ  истреблять  всячески  и  во 
всякое  время...  Но  другихъ — н'Ьтъ'*.  Его  душитъ  тоска. — 
Да  отчего — тоска?  спрашиваютъ  его.  Онъ  отвЬчаетъ:  „Какъ 
же,  помилуйте!  Придешь  этакимъ  образомъ  въ  себя,  очув- 
ствуешься, станешь  размышлять  о  бедности  и  несправедли- 
вости, о  Росс1и...  Ну — и  кончено!  Сейчасъ  тоска — хоть  пулю 
въ  лобъ!   Закутишь  поневол-Ь"...  И  тяжелыя  думы,  и  полная 
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немочь  хоть  сколько-нибудь  оршнтироваться  среди  существую- 
щихъ  явлен1й,  въ  сущности  отсутств1е  какого-нибудь  пред- 
ставлеп1я  объ  идеалахъ  жизни,  кром'Ь  развЬ  з^казан1я  на 
б']Ьдп()сть,  на  несправедливость,  бьющ1я  прямо  въ  открытия 
очи!  Какая  жизнь,  какая,  д'Ьйствительно,  „тоска",  та  тоска, 
что  заставила  поэта  сказать: 

И  жизнь,  какъ  иосмотришь  съ  холоднымъ  вниманхемъ  вокругъ, 
Такая  пустая  и  глупая  шутка!.. 

Какое  удивительное  мастерство,  какое  глубокое  пониман1е 
души  челов'Ька  и  этого  отчаяннаго  типа  русской  земли 
обнаруживаетъ  Тургеневъ  въ  своемъ  разсказ'Ь.  Посмотрите, 
съ  какой  необычной  рельефностью  выступаетъ  образъ  Миши 
Полтева  въ  двухъ,  трехъ  штрпхахъ,  въ  незначительномъ, 
почти  въ  н'Ьсколькихъ  словахъ  разсказанномъ  поступк-Ь. 
Разсказы  о  подвигахъ  Миши  на  Кавказ'Ь  удивительно-харак- 
терны. Въ  обществ-Ь  офнцеровъ  онъ  сталъ  какъ-то  хвастаться 
выманенной  шашкой,  утверждать,  что  она — настояш,1й  пер- 
СПДСК1Й  клинокъ.  Завязывается  споръ,  и  Миша  готовъ  на 
пари  -Ьхать  къ  знатоку  оруж1я  Абдулк-Ь-кривому,  т. -е.  Абдулъ- 
хану,  зл'Ьйшему  врагу  русскихъ.  II  онъ  по'Ьхалъ,  и  вер- 
нулся ПЬЯНЫЙ,  съ  новой,  уже  действительно  персидской 
шашкой,  подаренной  ему  врагомъ — прежняя  оказалась  не 
персидскпмъ  клинкомъ.  Онъ  -Ьхалъ  на  верную  смерть — и 
спасся  исключительно  потому,  что  Абду.тъ-ханъ  удивился 
безмерной  дерзости  Миши.  Дальше — онъ  хладнокровно  подстр'Ь- 
ливаетъ  себ-Ь  руку.  Еще  посл-Ь — опять  безумное  д-Ьло.  По 
дорог'Ь  встр-Ьчается  страшный  оврагъ.  —  „Вотъ,  говоритъ 
одинъ  товарищъ,  уже  на  что  Мишка  отчаянный,  а  въ  этотъ 
оврагъ  не  прыгнетъ*'. — ИПолтевъ  прыгнулъ,  и  только  благодаря 
случайности  остался  живъ  и  не  искал'Ёченъ,  только  плечо 
оказалось  вывихнутымъ.  Здоровье  его,  нужно  сказать,  было 
жел'Ьзное. 

Вышесказапнымъ  характеризуется  одна  сторона  типа 
„отчаяннаго".  Какъ  мы  старались  показать,  этотъ  повиди- 
мому  сложный  и  мудреный  типъ  въ  высшей  степени  психи- 
чески ясенъ  и  посл']Ьдователенъ.  Что  онъ  выходитъ  живымъ  и  стоя- 
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щимъ  но  весь  ростъ  передъ  чптателемъ  въ  изображен!!!  Турге- 
нева, говорить  было  бы  излишне,  почти  банально.  Какимъ  же 
онъ  могъ  бы  выдти  пзъ  рукъ  Тургенева?  Мы  говор!!мъ  о  психи- 
ческой целостности  и  носл-Ьдовательности  въ  томъ  смысл-Ь, 
что  онъ  составляетъ  цст[1нный  результатъ  нашей  жизни,  что 
онъ  понятенъ  и  былъ  необходимъ  при  т-Ьхъ  жизненныхъ 
вл1ЯН1?!ХЪ;,  которымъ  подвергались  мног1е  русск1е  люди  прогалаго. 

Передъ  чптателемъ  невольно  возни каетъ  вопросъ:  чтб 
было  бы,  если  бы  Миша,  выросши  при  т-Ьхъже  услов1яхъ,  отвер- 
нулся бы  отъ  окружаюш,ей  жизни  не  инстинктивно,  не  въ 
силу  только  ■  гнета  ея  на  него,  а  сознательно,  если  бы  онъ 
отрицалъ  ее  теоретически,  и  зналъ,  во  имя  чего  отрицаетъ. 
Трудный,  конечно,  это  вопросъ.  Былъ  ли  бы  Миша  такъ  же 
хладнокровенъ  къ  личной  жизни  и  способенъ  на  „само- 
истреблен1е'''?  Почти  неоспоримо,  что  онъ  остался  бы  такимъ  же 
совершенно,  п  только  въ  овраги  кидался  бы  не  изъ-за  пари. 
Свойства  окружаюш,ей  жизни  всегда  отражаются  на  нервныхъ 
организмахъ  съ  страшною  силой.  Тотъ  душевный  разладъ, 
который  обусловливается  противор'Ьч1емъ  самостоятельной 
умственной  жизни,  самостоятельной  жизни  еш;е  молодыхъ,  но 
сильныхъ  впечатлЬн1Й,  съ  жизнью  окружающей,  душевный 
разладъ,  поселяемый  гнетомъ  последней  на  первую,  прпну- 
жден1емъ  перевернуть  своео  голову,  истребить  личныя  впе- 
чатлЬн1я,  пр11Ходяш,1я  незваными  и  нежданными,  но  сильно 
прививающ1яся  къ  дугаЬ,  истребить  пхъ  въ  пользу  чужихъ 
душевныхъ  процессовъ,  чужихъ,  никогда  пе  испытанныхъ 
внечатл'Ьнхй  и  мыслей, — этотъ  разладъ  губительно  д'Ьйствуетъ 
на  молодую  душу.  ЧеловЬкъ,  прошедштй  черезъ  эту  школу 
невыразимаго  безум1я,  отдается  беззав'Ьтно  тому,  что  служитъ 
отрицан1емъ  угнетавшей  его  жизни;  онъ  весь  во  власти 
отрицан1я,  до  самозабвен1я,  до  самоисгреблен1я.  И  если  на 
жизненномъ  пути  ему  не  встр-Ьтится  ничего,  что  вызвало  бы 
въ  его  душ-Ь  лучш1й  идеалъ  жизни,  онъ  становится  жертвою 
„безпредметной  отчаянности".  Жизнь  для  него  исчезаетъ, 
теряетъ  всякую  ц'Ьну. 

Но  и  этотъ  „безшабашный"  Миша  Полтевъ  характери- 
зуется   не    одною    свое!0    отчаянностью.    Можно    а  рг1ог1  за- 
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ключнть,  что  при  р-Ьзкомъ  отрнцшпи  всею  своей  жи;шью 
того,  чему  учили  его,  онъ  долженъ  былъ  не  допускать  и  въ 
себ*  т'Ьхъ  качествъ  и  свойствъ,  который  отталкивали  его  въ 
другнхъ.  При  его  воспр1имчивости  и  нервности  это — результатъ 
пснхнческп-обязательный.  ^1ы,  дЬйствительно,  находимъ  въ 
немъ  множество  чертъ,  удивительно-гуманныхъ,  стоящихъ 
какъ  будто  въ  противор-Ьч!!!  со  всЬмъ  безобразны. мъ  складомъ 
его  жизни.  Онъ  боялся  д-Ьлать  кому-либо  зло,  п  былъ,  можетъ 
быть,  поэтому,  весьма  деликатенъ  съ  женщинами.  По  отно- 
шен1Ю  къ  себ'Ь  всякую  деликатность  онъ  утратилъ,  и  однажды, 
въ  дворянскомъ  собрап1и,  выставилъ  кружку  съ  надписью: 
„Всяк1й,  кому  покажется  лестнымъ  щелкнуть  по  носу  стол- 
бового дворянина  Полтева,  можетъ  удовлетворить  свое  же- 
лап1е,  положивши  рубль  въ  С1Ю  кружку".  Любители,  конечно, 
нашлись.  II  въ  то  же  время  онъ  чуть  не  задушилъ  одного 
изъ  этихъ  любителей;  положившаго  одинъ  рубль  и  давшаго 
два  щелчка,  а  часть  собранныхъ  денегъ  тутъ  же  роздалъ 
другпмъ   голышамъ. 

Случилось  ему  быть  близъ  своего  родного  гн'Ьзда,  про- 
даннаго  за  безц'Ьнокъ  известному  аферисту.  Тотъ  не  вел'Ьлъ 
его  пускать  въ  домъ.  Миша  отправился  на  погостъ  покло- 
ниться праху  своихъ  родителей.  Тамъ  онъ,  обиженный  и 
оскорбленный,  началъ  рыть  себ'Ь  могилу  при  старомъ,  прогнан- 
номъ  аферистомъ  изъ  дому,  слуг-Ь  Тимоее'Ь,  пришедшемъ 
повидаться  съ  барчукомъ".  Аферистъ,  зная  съ  к^мъ  им^етъ 
д^ло,  приб'Ьжалъ  на  погостъ. —Михаилъ  Андреичъ, — началъ 
онъ:  —  позвольте  узнать,  что  это  вы  тутъ  д-Ьлаете? 

—  А  вотъ  видите — могилу  себ'Ь  рою. — Это  зач'Ьмъ  жеУ — 
А  зат-Ьмъ,  что  жить  больше  не  желаю.  —  Аферистъ  даже 
руками  развелъ. — Не  желаете  жить? — Миша  грозно  взгля- 
нулъ  на  афериста:  — это  васъ  удивляетъ?  Газв-Ь  не  вы  всему 
причиной?...  Не  вы?..  Не  ты?..  Не  тЫ;  1уда,  меня  ограбнлъ, 
воспользовавшись  моимъ  младенчествомъ?  Не  ты  съ  мужиковъ 
шкуру  дерешь?  Не  ты  вотъ  этого  дряхлеца  хл'Ьба  насущ- 
наго  лишилъ?  Не  ты?..  О,  Господи!  везд'Ь  одна  несправедли- 
востъ,    да  прит'Ьснен1е,    да  злод'Ьнство...    Пропадай,  значитъ, 
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все  — и  я  туда  же!  Не  хочу  жить,  не  хочу  въ  Росс1и  бол'Ье 
жить! — И  лопата  еще  быстрее  заходила  въ  Мишиныхъ  рукахъ. 

Аферисту  едва  удалось  уговорить  Мишу  зайти  въ  домъ, 
давши  об'Ьш,ав1е  пригласить  и  Тимооея,  напоить  ихъ.  и  по- 
томъ  „крестьянамъ  всяк1я  льготы  определить".  Пьяный  Миша 
уложенъ  былъ  въ  тел-Ьгу  и  очутился  за  двадцать-пять  верстъ, 
подъ  заборомъ. 

Всего  характерн-Ье  попытка  дяди  пр1ютйть  нашего  героя. 
Встр'Ьтивъ  его  въ  толп-Ь  иищ,ихъ,  въ  клочьяхъ,  просяш,имъ 
милостыню,  дядя  взялъ  его  къ  себ1&,  одЬлъ,  обчистилъ.  Два 
дня  Миша  былъ  доволенъ,  но  зат-ежъ  затосковалъ.  И  вся 
попытка  усмирить  этого  отчаяннаго  человека  окончилась 
сл'Ьдуюш.ей  сценой. 

Я  еще  не  выходилъ  изъ  кабинета,  вдругъ  слышу  за  со- 
бой глухой  и  злобный  голосъ: — Николай  Нпколаичъ,  а —Ни- 
колай Николаичъ!  Я  оглянулся:  у  двери  стоитъ  Миша,  съ 
страшнымъ,  потемн'Ьвшимъ,  искаженнымъ  лицомъ.  Николай 
Нпколаичъ!  —  повторилъ  онъ...  (уже  не  „дяденька").  —  Что 
теб^? — Отпустите  меня...  сейчасъ! — Что? — Отпустите  меня, 
а  то  я  б-Ьдъ  над'Ьлаю,  домъ  подожгу,  или  кого  зар'Ьжу. — 
Миша  вдругъ  затрясся.  —  Велите  мн-Ь  мою  одёжу  возвратить, 
да  телегу  дайте  до  шоссе  довезти,  и  денегъ  какую  ни  на 
есть  малость  дайте! — Да  разв'Ь  ты  ч-Ьмъ  не  доволенъ? — началъ- 
было  я.  —  Не  могу  я  такъ  жить!  —  закричалъ  онъ 
....  — Не  могу  я  жить  въ  вашемъ  барскомъ,  треклятомъ 
дом'Ь!  Мн-Ь  гадко,  мн^!  совестно  такъ  спокойно  жить!..  Какъ 
это  только  вы  выносите!  —  То-есть,  —  перебилъ  я  въ  свою 
очередь: — ты  хочешь  сказать — безъ  вина  жить  ты  не  мо- 
жешь...— Ну,  да!  ну,  да!  —  закричалъ  онъ  опять: — только 
отпустите  вы  мепя  къ  моимъ  братьямъ,  къ  моимъ  друзьямъ, 
къ  ннщимъ!  ..  Прочь  отъ  вашей  дворянской  приличной,  про- 
тивной породы!  —  Я  хот^Ьлъ-было  напомнить  ему  объ  его 
клятвенныхъ  об'Ьщашяхъ,  но  изступленное  выражен1е  Мишина 
лица,  его  сорвавш1йся  голосъ,  судорожный  трепетъ  всЬхъ 
его  членовъ, — все  это  было  такъ  ужасно,  что  я  посп'Ьшилъ 
отд'Ьлаться  отъ  него:  объявилъ  ему,  что  ему  сейчасъ  выдадутъ 
его    платье,    заложатъ    ему    тел-Ьгу,    и    вынувъ    изъ    ящика 
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двадцатипятп-рублсвую  бумажку,  положилъ  ее  па  стояъ.  Миша 
вачнпалъ  уже  съ  угрозой  наступать  на  меня,  —  по  тутъ 
вдругъ  уперся,  лицо  его  мгновенно  перекосилось,  вспыхнуло, 
онъ  ударилъ  себя  въ  грудь,  слезы  брызнули  изъ  глазъ,  и 
пробормотавъ: — дядепька!  ангелъ!  в'Ьдь  я  погибпип  челов'Ькъ  — 
спасибо!  спасибо! — онъ  схватилъ  ассигнащю  ивыбЬжалъ  вонъ". 

Жизненный  путь  Миша  закончилъ  гЬмъ,  что  женился  на 
дочери  дьячка,  бросилъ  пить,  „сталъ  степенный,  пособлялъ 
по  хозяйству  п  въ  огород-Ь".  Онъ  убивался  въ  это  время,  что 
онъ  белоручка,  никому  добра  не  д-Ьлалъ,  не  помогалъ,  не 
трудился;  онъ  говорилъ,  что  народъ,  молъ,  трудится — а  мы 
что?..  Очевидпо,  тяжелый  и  безпутный  опытъ  привелъ  Пол- 
тева  къ  бол'Ье  опред'Ьленнымъ  воззр'Ьн1ямъ  на  жизнь,  но  уже 
поздно,  когда  силы  его  исчезли.  Не  подтверждаетъ  ли  это 
обстоятельство,  что  Миша  не  былъ  бы  ни  безпутнымъ  кути- 
лой, пи  юнкеромъ,  бросающимся  въ  оврагъ  и  стр-Ьляющимъ 
себ'Ь  въ  руку,  если  бы  жизнь  и  образовап1е  заложили  въ 
его  душ-Ь  хоть  каме-нибудь  идеалы  и  дали  ему  возможность 
плодотворной  д-Ьятельности. 

Кого  винить  въ  любопытной  и  тревожной  судьбЬ  русскаго 
„отчаяннаго"  челов-Ька,  Мигай  Полтева?  Кто  первый  броситъ 
въ  него  камень?  Не  есть  ли  онъ  прямое  сл'Ьдств1е  жизни, 
отъ  вл1ян1я  которой  не  уходилъ  ни  одипъ  челов'Ькъ.  Анализъ 
показываетъ,  что  герой  нашъ,  со  всЬми  противор'Ьч1ями  въ 
характере  его,  былъ  созданъ  обстоятельствами,  прямо  напра- 
влявшими его  па  гибельный  путь. 

Можетъ  быть,  зам'Ьтятъ,  что  я  разбиралъ  не  разсказъ 
Тургенева,  а  Мишу  Полтева.  Но  какъ  мало  основательны 
подобные  упреки,  догадаться  не  трудно.  Неужели  же  изъ  того, 
что  сказано  выше,  не  видно,  насколько  художественно  вы- 
полпенъ  разсказъ?  Неужели  ещ,е  нужно  повторять  азбуку, 
толковать  о  томъ,  какъ  и  почему  произведен1е  Тургенева 
художественно?  Художественность  —  субъективное  свойство 
автора  гораздо  бол'Ье,  ч-Ьмъ  что-либо  другое.  Если  въ  художни- 
ческомъ  воображен1и  автора  сложился  образъ  ц-Ь-юстный, 
т.- е.  если  представлеп1е  о  тип'Ь,  составляющемъ  содержав1е 
произведенхя,    выработано    вполп']Ь,    этотъ    образъ   пси.хологи- 
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ческн  будетъ  в'Ьренъ  самому  себ-Ь  во  всЬхъ  деталяхъ, — 
ничего  лишняго,  придумаееаго  и  прибавленеаго  въ  немъ  не 
будетъ,  ц  ничего  не  будетъ  пропущено,  характеризующаго 
тппъ.  Если  при  этомъ  авторъ  будетъ  писать  не  въ  холодные 
моменты,  когда  его  представлен1я  бл'Ьдн'Ьютъ,  а  въ  моменты 
сильной  деятельности  воображен1я,  т.  е.,  какъ  выражались 
прежде,  въ  моменты  вдохновен1я,  это  отразится  ярко  въ  про- 
изведен1и.  Въ  этихъ  двухъ  услов1яхъ — залогъ  художественности 
произведен1я,  которое  въпротивномъ  случаЬ  будетъ  не  полно, 
не  ясно  и  не  живо.  Стоитъ  ли  повторять  эту  формулу  без- 
конечное  число  разъ?  И  не  лучшее  ли  средство  обнаружить 
и  силу  дарован1я,  и  силу  художественнаго  выполнен1я  именно 
психическимъ  анализомъ  изображаемаго  поэтомъ  лица,  ука- 
зан1емъ  и  доказательствомъ  его  жизненности,  в-Ьриости  при- 
род1>  и  истин-Ь?... 

(1882). 


„П-БСНЬ  торжествующей  ЛЮБВИ". 

Чье  искренне  и  горячо  чувствующее  русское  сердце  не 
отзовется  тревожно  и  ожидательно  на  имя  II.  С.  Тургенева? 
Развит1е  русскаго  общества  пятидесятыхъ  и  шестидесятыхъ 
годовъ  совершалось  подъ  вл1ян1емъ  его  гр-Ьющаго,  ласковаго, 
полнаго  любви  и  участ1я  къ  людямъ,  таланта,  осв^щавшаго 
мягкимъ  св-Ьтомъ  трудный  путь  мысли,  черезъ  который  про- 
шелъ  русск1й  человЬкъ.  Не  было  общественваго  д'Ьла,  въ 
которомъ  Тургеневъ  не  оставплъ  бы  своего  сл-Ьда;  не  было 
возвнкавшеп  общественной  мысли,  на  которую  онъ  такъ  или 
иначе  не  отозвался  бы.  „Онъ  быстро  угадывалъ  новыя  по- 
требности, новыя  идеи,  вносимыя  въ  общественное  созван1е, — 
говорилъ  о  немъ  Добролюбовъ, — и  въ  своихъ  произведешяхъ 
непрем-Ьнио  обращалъ  внимаше  на  вопросъ,  стоявш1п  на 
очереди  и  уже  смутно  начннавш1й  волновать  общество".  Впо- 
сл-Ьдствхи,  посл'Ь  Добролюбова,  когда  между  Тургеневымъ  и 
новымъ  поколЬн1емъ  возникли  какъ  будто  „недоразум'Ьнхя'', 
для  всякаго  читателя  было  все-таки  привычною  мыслью,   что 
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„если  уже  Тургеневъ  тронулъ  какой-нибудь  вопросъ  въ  своей 
пов'Ьсти,  если  онъ  изобразнлъ  какую-нибудь  новую  сторону 
общественныхъ  отношешй, — это  служитъ  ручательствомъ  за  то, 
что  вопросъ  этотъ  д-Ьпствительно  поднимается  или  скоро 
поднимется  въ  созпаи1п  образованнаго  общества,  что  эта  но- 
вая сторона  жизни  пачинаетъ  выдаваться  и  скоро  выкажется 
Р'Ьзко  и  ярко  передъ  глазами  всЬхъ".  При  этой  чуткости  его 
къ  современности,  съ  каждымъ  новымъ  произведен1емъ  И.  С. 
Тургенева  появлялся  въ  обществ'Ь  знаменательный  вопросъ: 
„что  сказалъ  Тургеневъ?"  ВсЬ  непремЬнно  ожидали  его 
слова.  Иные  уходили  неудовлетворенными  и  обиженными:  имъ 
казалось,  что  авторъ  долженъ  былъ  сказать  совершенно  не  то, 
что  сказалъ.  Но  привычное  ожиданье  оставалось,  и  следующее 
зат'Ьмъ  произведен1е  возбуждало  тотъ  же  вопросъ  п  тотъ  же 
интересъ.  Хотя  „недоразум-Ьнхя"  настолько  усилились,  что 
одно  время  Тургеневъ  какъ-будто  оставнлъ  литературную 
д-Ьятельность,  однакоже,  и  понын'Ь  ожидан1я,  почти  требо- 
вания— оставались. 

Неожиданно  появившаяся  „П'Ьснь  торжествующей  любви" 
должна  превзойти  всяк1я  представлен1я  недовольныхъ  Турге- 
невымъ.  Произведен1е  это  не  им'Ьетъ,  повндимому,  р']Ьшительно 
никакого  отногаен1я  къ  нашему  тревожному  времени.  Можно 
было  бы  по  нему  предположить,  что  И.  С.  Тургеневъ  совер- 
шенно пгнорируетъ  современную  русскую  действительность, 
не  находитъ  въ  душ4  отзыва  на  то,  что  такъ  тревожитъ 
и  мучительно  поражаетъ  русскхя  сердца  въ  данную  минуту. 
Ставя  эппграфомъ  къ  своему  произведенью  Шпллеровское: 
„ДУа§е  Ви  ги  1ггеп  ипЛ  ги  й'апшеп!"  (дерзай  заблуждаться  и 
мечтать!) — Тургеневъ  отдается  грёзамъ,  уносящимъ  читателя  въ 
далек1й  шестнадцатый  в'Ькъ,  въ  Итал1ю.  Можно  было  бы 
а  рг1оп  сказать, — и  такъ,  д-Ьйствительно,  и  случилось — что  но- 
вое произведенье  г.  Тургенева  найдетъ  въ  русскомъ  обществ-Ь 
совершенно  различные  съ  разныхъ  сторонъ  отзывы.  Одни 
говорятъ:  „это  перлъ  поэзьи;  авторъ  переноснтъ  насъ,  съ 
чарующимъ  искусствомъ,  въ  самое  сердце  шестнадцатаго  в'Ька. 
Читая  разсказъ  Тургенева,  мы  и  представить  себ^Ь  не  мо- 
жемъ,  что    это  писано  имъ.    Это  действительная,    настоящая 
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итальянская  рукопись;  въ  ней  все:  языкъ,  нравы,  м1росозер- 
цан1е, —  все  не  похоже  на  наше.  Это  изумительное  воспро- 
изведен1е  чуждаго  времени  и  чуждаго  народа.  И  неужели  же 
возможно  требовать  отъ  автора,  чтобы  онъ  не  писалъ  такихъ 
разсказовъ?  Неужели  же  возможно  ожидать,  чтобы  въ  такомъ 
поэтическомъ  произведен1и  непрем-Ьино  присутствовали  как1я- 
нибудь  утилнтарныя  ц-Ьли,  даваемыя  современной  жизнью?" 
Друпе  говорятъ  опять:  „Время  ли  теперь  сочинять  итальян- 
ск1я  сказки?  Такой  чутк1й  писатель,  на  котораго  возлагалось 
всегда  такъ  много  надеждъ,  могъ  бы  отдать  свой  талантъ  на 
служение  бол'Ье  близкимъ  ц-Ьлямъ,  ч'Ьмъ  ц'Ьли  чистаго  искус- 
ства. Да  и  при  желан1и  автора  изобразить  именно  шестнад- 
цатый в-Ькъ,  ему  предстояли  несравненно  бол-Ье  широк1я 
задачи.  В'Ькъ  этотъ  знамепитъ  борьбой  идей,  охватившей  все 
тогдашнее  европейское  челов'Ьчество.  Если  прошлое  признать 
поучительеымъ  примЪромъ  для  настояш,аго,  живая  картина 
идейной  жизни  тогдашняго  времени  могущественно  под-Ьйство- 
вала  бы  на  читателя  и,  быть  можетъ,  осв-Ьтила  бы  передъ 
нимъ  путь  къ  будущему.  А  въ  произведен1и  Тургенева — только 
истор1Я  любви,  и  н'Ьтъ  совершенно  того,  что  тревожило  тог- 
дашнихъ  людей".  Вотъ  приблизительно  два  противоположныхъ 
мн'Ьн1я,  вызванныхъ   „П'Ьснью  торжествующей  любви". 

Посл-ЬАнее  нзъ  нихъ,  несмотря  на  отрицательное  отношеше 
къ  „П-Ьсни",  дышетъ,  однако,  той  в-Ьрой  въ  талантъ  писателя, 
которая  оскорблять  не  можетъ.  Но  правы  ли  эти  требующ1е? 
Истор1я  литературной  д-Ьятельности  Тургенева  можетъ  по- 
яснить н'Ьчто. 

Мы  безъ  особенныхъ  требовашй  относимся,  наприм'Ьръ, 
къ  Флоберу,  и  восхищаемся  его  древне- кареагенскимъ  ро- 
маномъ  „Саламбо",  отличающимся  именно  такимъ  же  харак- 
теромъ,  какъ  и  „итальянская  рукопись"  И.  С.  Тургенева.  Мы 
признаемъ  египетск1е  романы  Эберса.  Мы  безъ  особенной 
строгости  относимся  къ  романамъ  Вальтеръ-Скотта  и  читаемъ 
ихъ,  даже  бол'Ье — ооразуемся  на  нихъ.  Мы  читаемъ  гоголев- 
скаго  ^Тараса  Бульбу"  и  вполне  фантастическаго  „Вхя"  — 
и  восхищаемся  ими.  Почему  же  мы  не  признаемъ  за  Турге- 
невымъ  права  написать  фантастическую  повесть  изъ  итальян- 
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ской  жпзнп  шествадцатаго  в-Ька?  Между  тЬмъ,  д'Ьйствительно, 
онъ  вс'Ьмъ  свопмъ  лптературнымъ  паправлен1емъ  какъ  бы 
оправдываетъ  такое  отпошен1е  къ  нему;  съ  его  именемъ  какъ  то 
не  вяжется  представлен1е  о  пов'Ьстяхъ  иаъ  давнохъ  в})еменъ. 
Бъ  его  пронзведен1яхъ  читатели  —  повторяемъ  —  привыкли 
искать  непрем-Ьино  отв'Ьта  на  то,  чт5  тревожитъ  всЬ  умы  и 
всЬ  сердца  въ  данную  минуту.  Но  в^^дь  не  въ  одномъ  этомъ 
д'Ьло.  Ища  свопхъ  отв^товъ,  читатели  могли,  въ  конц-Ь  кон- 
цовъ,  предъявить  ташя  требован1я,  удовлетворять  которыя 
никакой  писатель  совершенно  не  обязанъ.  Н'Ьчто  подобное  и 
случилось  съ  И.  С.  Тургеневымъ,  и  привело  его  къ  праву 
отказаться  отъ  удовлетворен1я  т'Ьхъ  ожидан1й,  съ  которыми 
относились  къ  нему  читатели. 

Когда  первенствующей  задачей  нашей  жизни  было  распро- 
странить въ  обществе)  сознан1е  необходимости  уничтожить 
рабство,  Тургеневъ,  своими  „Записками  Охотника",  убилъ 
возможность  оправдывать  его  неспособпостью  народа  къ  сво- 
боде. Рядомъ  сл'Ьдовавшнхъ,  зат^мъ,  превосходныхъ  харак- 
теристикъ  онъ  показалъ  элементы,  изъ  которыхъ  слагалась 
русская  жизнь.  Въ  Рудин-Ь  онъ  осв-Ьтплъ  безплодное  поло- 
жен1е  мыслящихъ  людей  въ  сонливомъ  и  равнодушномъ 
обществ'^,  не  подчпненномъ  вл1ян1ю  могущественныхъ  идей 
и  ц^Ьлей;  въ  „Накануне"  онъ  указалъ  практическ1й  идеалъ, 
созданный  иными  услов1ями  жизни,  вызвавшими  на  борьбу  и 
давшими  страстныя  стремлен1я, — поставилъ  вопросъ  о  „на- 
стоящемъ  дн'Ь''  русской  жизни.  И  до  этихъ  поръ  читатели 
были  имъ  довольны.  Но;  зат-Ьмъ,  начинается  перюдъ  „недо- 
разум'Ьв1й".  Заря  „настоящаго  дня"  выразилась  въ  русской 
жизни  р-Ьзкимъ  отрицан1емъ  всего,  что  тормазило  развит1е  ея; 
въ  поэтическихъ  созерцан1яхъ  Тургенева  возникъ  образъ  Ба- 
зарова, крайня  го  типа  въ  сред-Ь  новаго  поко.1'Ьн1я,  готоваго 
сменить  „отцовъ".  Съ  Базаровымъ  появляется  на  сцен!;  идей- 
ной жизни  общества  „разночинецъ^*^,  „не  баринъ",  уже  давно 
и  долго  П0ДГ0Т0ВЛЯВШ1ЙСЯ  жизнью  и  формировавш1йся,  но 
выстунивш1й  тутъ  въ  литературе  въ  первый  разъ  съ  заявле- 
н1емъ  своихъ  правъ  и  отрицан1емъ  всего  склада  жизни,  со- 
зданнаго    в'Ьковымъ    рабствомъ    народа,  съ   одной  стороны,  и 
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разлагающимъ  рабовлад'Ьльчествомъ  —  съ  другой.  Въ  этомъ 
именно  обстоятельств'^  и  заключается  причина  страннаго 
отношен1я,  которое  вызвали  къ  себ'Ь  „Отцы  и  Д'Ьти".  База- 
ровъ  былъ  явлен1емъ  въ  литератур'Ь  совершенно  новымъ  и 
почти  неожиданнымъ;  до  него  „разночинцы"  являлись  въ  ней 
или  въ  качеств'Ь  угнетенныхъ  мелкихъ  чиновниковъ,  или 
облагод'Ьтельствованныхъ  „господами"  лицъ,  чувствующихъ 
надлел;ащую  благодарность,  или  же  не  чувствующихъ  таковой, 
и  потому  „неблагодарныхъ",  Въ  „Отцахъ  и  Д-Ьтяхъ"  разно- 
чиеецъ  является  съ  гордо-поднятой  головой  и  съ  презритель- 
ной усмешкой  на  губахъ;  онъ  не  придаетъ  ровно  никакого 
значен1я  украшен1ю  ногтей  и  всей  вообще  кирсановской  „по- 
рядочности", сотте-И-^аи^'ности;  въ  этомъ,  собственно,  и  ле- 
жать основан1я  характерн'Ьйшихъ  чертъ  новаго  типа,  олице- 
творен1е  котораго  составляетъ  истинн-Ьйшую  заслугу  Турге- 
нева. Базаровымъ  кончается  пер1одъ  дворянской  литературы, 
роль  дворянскихъ  типовъ.  Молодой  Кирсановъ,  другъ  Ба- 
зарова, возвращается  къ  отцамъ,  заканчивая  попытки  рабо- 
влад'Ьльцевъ  стоять  во  глав-Ь  мыслительной  жизни  русской 
земли.  Времена  изм-Ьнились.  Между  т-Ьмъ,  Базаровъ  послу- 
жилъ  первымъ  поводомъ  къ  нападешямъ  на  Тургенева,  съ 
т-Ьхъ  поръ  не  прекращавшимся. 

Настали  смутныя  времена;  разросталась  борьба  идей, 
рабство  пало,  сословныя  тенденщи  выражались  въ  ц-Ьломъ 
ряд'Ь  литературныхъ  явлен1й,  им-Ьвшихъ  непреложн-Ьйшее 
стремлен1е  отстоять  отживавшую  жизнь  указан1емъ  на  край- 
ности и  увлеченхя  новаго  течен1я  общественной  мысли. 
Но  было  уже  поздно.  Литература  „разночинцевъ"  росла 
и  укреплялась,  разлагая  кр-Ьпостническхй  складъ  понятШ. 
Новой  литератур'Ь  не  могли  не  быть  свойственны  т'Ь  же 
пороки,  которые  украшали  и  литературу  старую:  „новые 
люди*  нисколько  не  меньше  „старыхъ"  хвалили  себя.  Прежде 
воспевались  красивые  усы  и  стройныя  ножки,  условное  при- 
лич1е  и  чопорность.  Теперь  появились  головы  съ  растрепан- 
ными волосами,  прилич1е  уступило  м^сто  грубо-высказываемой 
правде.  Новые  герои  и  знать  не  хотели  манерности  и  при- 
лизанности  старыхъ.  Со  стороны  старой  литературы  началось 
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обл11чен1е  растрепанныхъ  волосъ,  обвинен1я  въ  безв'Ьр1п,  раз- 
врат'Ь,  ра:зрушеп1п  всякихъ  устоевъ  жизни.  Литература  стараго 
па  правлен!  л  была  права  только  въ  одномъ  смысл'Ь — пришеств1е 
новыхъ  героевъ  обозначало  конецъ  господства  старыхъ  идей. 
Борьба  эта  продолжалась  непрерывно  бол-Ье  двадцати  л-Ьтъ. 
Литература  же  „разночинцевъ"  въ  это  время  восхваляла  часто 
неопред'Ьленныя  стремлен1Я5  только  п  зам-Ьчательныл  отри- 
цан1емъ  отживавшей  жизни.  Несмотря  на  всЬ  увлечен1Я5 
жизненность  стремленш  была,  очевидно,  все  таки  на  сторон-Ь 
литературы  молодой. 

Въ  этой  сумятпц'Ь  Тургеневъ  занялъ  центральное  поло- 
жеше.  Какъ  прежде  дворянск1й  бытъ  Ласунской  и  бродяч1й 
характеръ  Руднна  изображены  имъ  далеко  не  привлекательными 
чертами,  такъ  и  теперь  ни  новые,  ни  старые  люди  не  под- 
купили его.  Въ  аналитическомъ  таланте  Тургенева  лежали 
задатки  бол'Ье  отрпцательнаго  отношешя  къ  жизни,  ч-Ьмъ 
положительнаго.  Художникъ,  онъ  отражалъ  жизнь  въ  разно- 
образныхъ  ея  направлен1яхъ;  какъ  мыслящ1й  челов-Ькъ,  онъ 
не  относился  съ  ложнымъ  сочувств1емъ  къ  т'Ьмъ  чертамъ 
жизни,  которыя  были  не  симпатичны  ему.  Въ  его  произве- 
ден1яхъ  отража.1ась  жизнь  такою,  какою  онъ  ее  представлялъ 
себ-Ь.  Въ  „Дым-Ь"  есть  отрицан1е  отживающихъ  элементовъ 
общества;  но  не  меньшему  отрпцан1ю  подвергались  и  подпа- 
давш1я  наблюден1ю  несимпатичныя  стороны  „новыхъ  людей", 
совершенно  такъ  же,  какъ  въ  „Отцахъ  и  Д'Ьтяхъ"  предста- 
витель традищй,  дядя  Кирсановъ,  не  идеалъ,  но  и  Базаровъ 
над'Ьленъ  далеко  не  одними  хорошими  чертами.  Отъ  многпхъ 
изъ  нихъ  н'Ькоторымъ  представителлмъ  новаго  движен1я  по- 
казалось необходимымъ  отказаться.  Но  едва  ли  Тургеневъ 
былъ  совершенно  неправъ.  Въ  „Нови",  среди  новыхъ  людей, 
читатель  находитъ  всякихъ — и  хорошихъ  и  дурвыхъ  людей, 
какъ  именно  должно  быть  въ  жизни.  Насколько  хороши  ста- 
рые люди  въ  романе  —  КалломМцевы,  говорить  не  нужно.  И 
несмотря  на  видимо  сочувственное  въ  общ.емъ  отношенхе  къ 
молодымъ  силамъ  нашего  общества,  Тургеневъ  даже  и  за 
„Новь"  подвергся  нападешямъ.  Между  т'Ьмъ,  онъ  никогда  не 
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^ылъ  солидаренъ  съ  рЬзкимъ  отрицательнымъ  отношен1емъ  къ 
новымъ  направлен1ямъ  мысли. 

Создалось  странное  для  пвсателя  положен1е.  Отъ  него 
требовали —  сочувств1я.  Какъ  искренн1Й  художникъ,  онъ  могъ 
изображать  жизнь  такою,  какою  онъ  ее  зналъ  и  предста- 
влялъ  себ-Ь.  Сочувств1е  его  могло  бы  выразиться  въ  изобра- 
жен1н  хорошихъ  сторонъ  и  скрыт1и  дурныхъ.  Но  это  —  не 
пр1емъ  искусства.  Раскрывая  дурныя  стороны  новаго  поко- 
л-Ьнхя,  художникъ,  между  т-Ьмъ,  предполагалось,  могъ  вредить 
д-Ьлу  обш,ественпаго  развит1я.  Что  оставалось  д-Ьлать  писа- 
телю? Если  въ  немъ  хоть  разъ  зародилось  бы  сомн^Ьн1е  въ 
в-Ьрности  его  воззр'Ьн1й  на  жизнь,  онъ  долженъ  былъ,  оче- 
видно, отказаться  отъ  ея  изображен1я.  Въ  этомъ  посл'Ьднемъ 
€луча'Ь  писателю  представлялись  ц-Ьлыя  сферы  искусства,  не 
стоящ1я  въ  блпжайшемъ  соприкосновен1и  съ  злобами  дня. 
И  вотъ  онъ  переходитъ  къ  этимъ  сферамъ.  Но  этимъ  онъ 
вызываетъ  упреки  въ  томъ,  что  игнорируетъ  вопросы  ми- 
нуты... Не  странное  ли  д-Ьло!  Писатель  изображаетъ  совре- 
менную жизнь,  какъ  представляетъ  ее  себъ;  ему  говорятъ, 
что  онъ  не  понимаетъ  ее.  Избираетъ  онъ  друг1я  сферы 
жизни  —  его  упрекаютъ,  что  онъ  не  изображаетъ  жизни  со- 
временной. Согласитесь,  что  это  не  совсЬмъ  рац1ональный 
срособъ  отношешя  къ  писателю! 

Такимъ  образомъ,  по  самому  положен1ю  И.  С.  Турге- 
нева въ  современной  литератур-Ь  и  по  всему  смыслу  истор1и 
его  литературной  д-Ьятельности,  онъ  долженъ  былъ  придти 
къ  инымъ  сюжетамъ  въ  своихъ  поэтпческихъ  произведен1яхъ. 
Но  разъ  мы  на  этой  точк-Ь  зр'Ьн1я,  новое  произведен1е  Тур- 
генева представляется  однимъ  изъ  т-Ьхъ  зам-Ьчательн-Ьйшихъ 
произведен1й.  на  которыхъ  устремляются  взоры  всего  читаю- 
щаго  м1ра.  Если  устранить  фантастическ1п  элементъ,  оно 
представится  полнымъ  тонкаго  пспхологическаго  анализа  и 
превосходныхъ  частностей.  Но  фантастическ1й  элементъ  въ 
разсказ-Ь  такъ  идетъ  къ  топ  эпох-Ь  и  такъ  т^сно  слитъ  съ 
действительностью,  что  разд^Ьлять  ихъ  невозможно.  Читатель 
€ъ  глубокимъ  интересомъ  сл-Ьдитъ  за  развит1емъ  драмы,  онъ 
весь    подъ    впечатл'Ьн1емъ    описываемыхъ    событш.     11ллюз1я 
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такъ  велика,  что  читатель  какъ  бы  видитъ  передъ  собою 
всЬхъ  д'Ьйствующихъ  лицъ;  его  глаза  прикованы  къ  нимъ. 
Странное  и  гнетупз,ее  впечатл'Ьн1е  прои;:!водитъ  сцена,  въ 
которой  мертвый  Муц1й,  ^,съ  мертвеннымъ  лицомъ,  съ  руками, 
висЬвгапмп,  какъ  у  мертвеца,  —  но  переступавш1п...  да!  пере- 
ступавш1п  ногами,  и,  посаженный  на  коня,  держится  прямо"... 
Читатель  не  можетъ  освободиться  отъ  того  впечатл'Ьн1я,  что 
какъ  будто  бы  эта  фантастическая  истор1я  д'Ьйствительно 
когда-то  произошла  и  теперь  снова  повторяется  передъ  нимъ. 
Трудно  в'Ьрить,  трудно  допустить,  что  разсказъ  написанъ  въ 
наше  время  и  нашимъ  современникомъ.  В'Ьрится,  что  Тур- 
геневъ  не  писалъ,  а  д'Ьйствительно  „вычиталъ  его  въ  одной 
старинной  итальянской  рукописи". 

Относительно  того  мн'Ьн!я,  что  автору  лучше  было  бы 
отразить  не  одни  суев-Ьрхя  того  времени,  когда  совершилась 
эта  драма  торжествующей  любви,  а  тогдашнюю  борьбу  идей, 
тогдашн1я  чаян1Я  и  стремлен1я  людей.  —  сказать  что-нибудь 
мудрено.  Не  знаемъ,  быть  можетъ,  было  бы  и  лучше.  Но 
этого  не  случилось,  и  мы  им4емъ  передъ  собою  фактъ,  кото- 
рый перед'Ьлать  невозможно.  Однакоже  не  мыслимо,  чтобы 
такъ  художественно,  съ  такой  глубокой  психологической 
правдой  написанный  разсказъ  прошелъ  безел-Ьдио  для  чита- 
теля въ  смысле  даже  и  утилитарномъ.  Впечатл'Ьн1я  отъ  по- 
добныхъ  велпкпхъ  поэтическихъ  произведен1й  не  проходятъ 
безсл-Ьдво;  образы,  внесенные  ими  въ  душу  челов-Ька,  не 
исчезаютъ.  И  потому  представляется  не  безъинтереснымъ  во- 
просъ,  что  оставитъ  въ  душЬ  читателя  этотъ  полуфантасти- 
ческ1й,  полуд15пствительнып  разсказъ,  невольно  и  неотразимо 
овладоваюш,1п  ею. 

При  всей  законности  топ  литературы,  которая  беретъ 
на  себя  тяжелыя  задачи  изучен1я  окружающей  жизни  прямо 
съ  цЬлью  развит1я  общественнаго  самосознан1я,  она  не  пм'Ь- 
етъ  исключительнаго  значен1я  въ  д-Ьл-Ь  искусства,  въ  д-Ьл-Ь 
прогресса  человеческой  мысли.  Детальное  изучен1е  жизни 
не  дается  безъ  общихъ  и  обширныхъ  заключен1й.  Безъ 
теорш  притяжен1я,  охватывающей  весь  м1ръ,  ие  было- бы 
возможно  ни  пониман1е  явлен1Й  микроскопическаго   м1ра,  ни 
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великихъ  астрономическихъ  законовъ...  Такъ  и  въ  области 
художественнаго  творчества,  Изученхе  жизни  сооружается 
на  основан1и  всеобъемлющихъ  художественныхъ  образовъ, 
создаваемыхъ  или  ц-Ьлымъ  народомъ,  или  его  ген1альнымй 
представителями,  и  так1е  образы  даютъ  руководящую  нить, 
принципъ,  безъ  котораго  изучен1е  частныхъ  явлеп1й  недо- 
ступно. Шекспировск1е  типы  такъ  много  объясняютъ 
душ-Ь  челов-Ька,  что  ц'Ьлый  м1ръ,  до  нихъ  неизв'Ьст- 
ный,  открывается  передъ  нею.  Оттого-то  такъ  могуще- 
ственно д'Ьйствуютъ  на  душу  в'Ьчные  образы  еще  древняго 
искусства.  Образъ  Прометея  овлад'Ьваетъ  воображен1емъ  и 
умомъ  на  всю  жизнь  человека.  Кто  не  испыталъ  на  себ-Ь 
д-ЬйстЕхе  народной  поэз1и,  полной  фантастики,  залагающей 
въ  душ-Ь  неотразимыя  представлешя?  Люди,  воспитавш1еся 
подъ  вл1ян1емъ  этихъ  поэтическихъ  образовъ,  какъ-то  чело- 
в'Ьчн'Ье,  глубже.  Кто  не  испыталъ  ихъ  плодотворнаго  вл1ян1я, 
тотъ  потерялъ  половину  своей  духовной  жизни,  и  мног1я  ду- 
шевныя  движен1я  непонятны  и  недоступны  ему, 

Прим'Ьнимо  ли  къ  новому  пропзнеден1ю  Тургенева  это 
понят1е  общечелов'Ьческаго  произведешя,  объясняющаго  душу 
человека?  Намъ  кажется,  этотъ  вопросъ  несомн-Ьино  р'Ьшается 
утвердительно  относительно  всякаго  дМствительно  художе- 
ст1{еннаго  пройзведен1я.  Вы  можете  прочитать  множество 
книгъ,  им^Ьющихъ  ц-Ьлью  вселить  въ  васъ  известную  мысль; 
но  отъ  нихъ  ничего  не  останется  въ  вашей  душ-Ь,  а  самая 
мысль  не  будетъ  глубоко  понята  и  почувствована  вами.  Но, 
прочитавши  фантастическую  сказку  И.  С.  Тургенева,  вы  не 
отр'Ьшитесь  отъ  нав'Ьянныхъ  ею  на  васъ  мыслей  и  чувствъ. 
Къ  вашей  душ-Ь  приближается  этотъ  процессъ  душевной  бури, 
прошедшей  въ  молодой  душ-Ь  героини,  и  вы  чувствуете,  что 
онъ  прошелъ  не  задаромъ.  „Торжествующая  любовь"  вры- 
вается въ  начинавшую  застаиваться  прочно  сложившуюся 
жизнь.  Она  нарушаетъ  ея  течен1е,  осв'Ьжаетъ  душу  суровымъ 
потрясен1емъ,  а  въ  результат'Ь  получается  опытность,  душев- 
ная сила  и  „трепетъ  новой,  зарождающейся  жизни",  до  того 
времени  бывшей  невозможною.  П}сть  эта  сказка  не  величе- 
ственное,   не    могущественное  произведен1е    Гете,     Байрона, 
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Шекспира,  бо  оно  несомн^^нно  изъ  числа  т-Ьхъ,  мимо  кото- 
рыхъ  не  проходнтъ  равнодушно  и  безъ  волнен1я  читатель. 
Фантастичность  ничему  не  мЬшаетъ.  Читатель  самъ  подста- 
витъ,  каждый  по-своему,  вм-Ьсто  малапца,  чаръ  и  восточныхъ 
храмовъ,  ему  близк1я  и  понятныя  обстоятельства,  а  мысль, 
впечатл'Ьв1е  —  останутся,  разбудивъ  жгучимъ  чувствомъ  во- 
ображен1е  читателя. 

Донустпмъ,  что  въ  наше  время  не  до  сг^азокъ.  Но  въ 
истор1п  всем1рной  литературы  есть  свид'Ьтельстса  могут,е- 
ственнаго  вл1ян1я  па  умы  и  сердца  поэтическихъ  образовъ 
въ  так1е  моменты.  Въ  1348  году  Флоренц1я  гибла  жертвой 
страшной  моровой  язвы.  Отчаян1е  было  обычн'Ьпшимъ  явле- 
шемъ  того  времени.  Въ  ежеминутной  близости  смерти  обще- 
ство находило  поводъ  къ  нему.  Начался  развратъ,  какъ 
свидетельство  неуважен1я  къ  жизни,  столь  легко  теряемой. 
Привычка  къ  мысли  о  смерти  породила  это  неуважен1е; 
жизнь  теряла  ц^Ьну.  II  въ  это  именно  время  происходили 
,(11х  ]оигпёе8  §а1ап1;е8"   незабвеннаго    Боккач1о... 

Произведен1е  Тургенева  займетъ  въ  нашей  литератур'Ь 
значительное  м-Ьсто.  Въ  немъ  н'Ьтъ  современныхъ  героевъ  и 
героинь,  ни  насильно  навязываемой  читателю  мысли,  зато 
есть    горячее  воображен1е  и  челов-Ьчное  чувство. 

(1881). 
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КЛАРА  МИЛИЧЪ". 


Пов'Ьсть  И.  С.  Тургенева  „Клара  Миличъ"  принадлежитъ 
къ  поэтическимъ  перламъ,  свпдЬтельствущимъ  о  полной  еще 
сил-Ь  иоэтическаго  таланта  автора.  Съ  какою  удивительною 
рельефностью  встаютъ  передъ  вами  образы  и  Клары  Миличъ, 
и  несчастнаго  Аратова,  и  его  тетки  „Нлатоши",  и  общаго 
знакомца  ихъ,  н'^мца  Купфера!  И  ч-Ьмъ  бол-Ье  читаете  и 
вчитываетесь  вы  въ  эту  чудную  полуфантастическую  истор1ю, 
т'Ьмъ  съ  ббльшею  ясностью  и  опред'Ьленностью  выступаютъ 
передъ  вами  ея  д'Ьйствующ1я  лица,  т'Ьмъ  больше  смысла  на- 
ходите вы  въ  нихъ,  т^мъ  жизненн'Ье  и  сильнее  впечатл'Ьнхе. 
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Мельчайшхя  детали  лицъ  н  положешй  выясняются,  раскры- 
ваются передъ  вами,  и  какое-то  чувство  горькое,  сжимающее 
сердце  тоскою,  овлад'Ьваетъ  вами.  Быть  можетъ,  при  поверх- 
ностномъ,  поистиБ'Ь  „легкомъ"  чтен1и,  безъ  думъ  и  размыга- 
лев1й,  безъ  испытующаго  взгляда  въ  глубину  отношее1Й  между 
главными  д-Ьйствующими  лицами,  въ  ихъ  душу,  безъ  стре- 
млен1я  понять  смыслъ  повести,  разсказанной  однимъ  изъ  наи- 
бол'Ье  чуткихъ  къ  жизни  писателей  —  быть  можетъ,  этого 
чувства  читатель  и  не  испытаетъ.  Тогда  онъ,  конечно,  не 
пойметъ,  что  пов-Ьсть  г.  Тургенева  припадлежитъ  къ  резуль- 
татамъ  т-Ьхъ  „ума  холодныхъ  наблюден1й  и  сердца  горестныхъ 
зам-Ьтъ",  которыя  во  всякомъ  живомъ  челов'Ьк'Ь  находятъ 
откликъ  и   прив'Ьтъ. 

Въ  пов-Ьсти  Тургенева  н^тъ  тенденщй,  съ  которыми  такъ 
свыклась  современная  русская  литература,  и  потому  повести 
грозитъ  не  повсюду  ласковый  пр1емъ,  если  судить  по  преж- 
нимъ  прим'Ьрамъ.  Какъ  изв-Ьстно,  „П'Ьснь  торжествующей 
любви"  вызвала  суровые  отзывы:  было  напечатано  даже,  что 
написать  „П'Ьснь  торжествующей  любви"  значило  пропеть 
самому  себ-Ь  „лебединую  п'Ьснь".  Факты  не  подтвердили  и 
не  могли  подтвердить  столь  страннаго  мн'Ьн1я.  Удивительно, 
что  прежде  Тургеневу  не  ставились  въ  вину  п  не  возводи- 
^аись  въ  „лебединыя  п'Ьсни"  произведен1я  бол-Ье  безцв-Ьтныя 
и  безсодержательныя.  Помните  ли  прелестный,  по,  ни  въ 
какомъ  случа'Ь  и  ни  въ  какомъ  отношен1и,  немогущШ  идти 
въ  сравнен1е  ни  съ  „П-Ьснью  торжествующей  любви",  ни  съ 
„Кларой  Миличъ"  —  разсказъ  „Три  встр-Ьчи",  написанный 
очень  давно  и,  вообще  говоря,  сравнительно  пеотличающшся 
содержательностью?  И  кто  же,  и  когда  ставилъ  Тургеневу 
въ  упрекъ  это  произведен1е?  Такое  ужъ  тенденщозное  время 
переживаемъ  мы!  Между  т4мъ,  въ  посл-Ьдше  годы  остались 
малозам-Ьченными  даже  так1я  произведен1я  Тургенева,  какъ 
„Наши  послали"  —  разсказъ,  проникнутый  глубокимъ  пони- 
ман1емъ  души  человеческой  и  сочувств1емъ  къ  обездоленнымъ 
рабочимъ  классамъ  Парижа,  вышедшимъ  на  гибельную  борьбу 
со  Второю  Республикою  въ  1юльск1е  дни. 

„Клара  Миличъ"    по    своему    внутреннему  смыслу    глу- 


'24: 

боко  трагическая  истор1я.  Еслнбъ  вы  встр-Ьтились  съ  пею 
лицомъ  къ  лицу  Бъ  живой  д-Ьйствительности,  а  не  въ  по- 
в'Ьстп  Тургенева,  вы,  безъ  сомн'Ьн1я,  были  бы  потрясены 
глубоко.  Мн'Ьн!е,  что  съ  талантомъ  Тургенева  ве  стоило 
останавливаться  па  подобныхъ  жизненныхъ  явлен1яхъ,  совер- 
шенно несправедливое  мн'Ьн1е:  съ  одпнаковымъ  правомъ  тогда 
можно  было  бы  утверждать,  что  Шекспиру  не  стоило  остана- 
влпватьтя  на  Гамлете,  Байрону  на  Чайльдъ-Гарольд-Ь,  Гёте  на 
Фаусте,  Гоголю  на  Акаш-Ь  Акак1евич'Ь  и  Чичиков-Ь,  Остров- 
скому на  Катерин-Ь  (въ  „Гроз-Ь"),  Гончарову  на  Обломов-Ь  и 
пр.  и  пр.  Въ  самомъ  д^л^,  какое  отношенхе  къ  современ- 
нымъ  задачамъ  общества  можетъ  им-бть,  напри м'Ьръ,  вся 
исторхя  пр1обр'Ьтен1я  Чичиковымъ  мертвыхъ  душъ?  Есть,  въ 
сущности,  толька  одна  задача,  въ  разр'Ьшен1и  которой  роль 
литературы  д-Ьятельна  и  могущественна:  эта  задача  —  само- 
сознан1е  общественное.  И  если  поэтъ  сильно,  поэтично  и 
художественно  отражаетъ  действительность  въ  той  или  дру- 
гой сфер'Ь,  этимъ  самымъ  уже  онъ  даетъ  обществу  возмож- 
ность увидать  себя,  какъ  въ  зеркал-Ь,  и  уб'Ьдиться,  быть 
можетъ,  въ  ложности  свопхъ  воззр'^Ьптп. 

Въ  повести  Тургенева  передъ  нами  весьма  обыкновенная, 
хотя  и  трагическая  пстор1я,  и  вся  сила  повести  въ  художе- 
ственномъ  воспроизведен1и  лицъ  и  событ1й.  Если  эту  нсторхю 
разсказать  такъ,  просто,  безъ  истиннаго  и  яркаго  осв-Ьщентя, 
она  скажетъ  сердцу  читателя,  быть  можетъ,  совс^мъ  иное; 
но  д-Ьло  поэта  въ  томъ  и  состоптъ,  чтобъ  раскрыть  внутрен- 
нее содержан1е  и  значен1е  жизненнаго  явлен1я.  Въ  Клар'Ь 
Миличъ,  т. -е.,  собственно,  Катерин'Ь  Миловидовой,  изобра- 
жена страстная,  живая,  необыкновенно  талантливая  натура. 
Она  не  мирится  съ  повседневною  пошлостью  прозябан1я, 
ищетъ  иной  жизни  для  ума  и  сердца.  Въ  той  общественной 
сред'Ь,  въ  которой  она  выросла  и  развилась,  ей  некому  было 
указать  задачи,  достопныя  челов^ческаго  существован1я.  Но 
она,  все  таки,  не  мирится  съ  свопмъ  домашнимъ  существова- 
н1емъ  и  уб^гаетъ  съ  какою-то  актрисою  изъ  родительскаго 
дома,  жизнь  въ  которомъ  не  возбуждаетъ  въ  ней  симпат1й 
и  уважен1я.   Но  въ  топ  сред'Ь,    гд'Ь    она  очутилась,  оставивъ 
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родной  домъ,  опа  встр-Ьтила  все  то  же,  что  и  дома.  Есте- 
ственно, что  инстинкты  и  стремлен1я  ея,  при  всей  честности 
ея  натуры,  получаютъ  преувеличенное  развит1е  въ  сторону 
личной  жизни.  Это  такая  старая  истор1я  —  облагороженный 
личныя  стремлешя,  такая  старая  штука — любовь,  возводимая 
въ  идеалъ  жизни,  что  не  понимать  ихъ  въ  отношен1и  энер- 
гической и  страстной  „простушки",  въ  род-Ь  Катерины 
Миловидовой,  невозможно.  Д'Ьвица  со  всею  своею  страстью 
и  энерпей  ищетъ  удовлетворен1я  своей  жизни  въ  любви. 
Она  знаетъ,  какъ  нужно  любить,  что  не  всякаго  любить 
сл'Ьдуетъ;  она  говоритъ,  что  если  встр-Ьтитъ  челов-Ька,  до- 
стойнаго  любви  ея,  то  завоюетъ,  „возьметъ"  его  и  свое 
счастье.  Такимъ  челов-Ькомъ  ей  показался  Яковъ  Аратовъ, 
съ  которымъ  она  и  всего-то  два  раза  встр'Ьтилась,  сынъ 
„ученаго*  и  самъ  ученый,  совсЬмъ  кабинетный  челов-Ькъ, 
незнающ1й  ни  жизни,  ни  женщинъ,  еще  недумавш1й  о 
семейной  жизни.  Челов'Ькъ  онъ  непосредственно  честный, 
способный  на  все  доброе,  но  могущ1й,  по  незнанш,  сд'Ьлать 
и  многое  злое.  И  вотъ  онъ-то  получаетъ  отъ  Клары  письмо, 
прпглашаюш,ее  его  на  „свидан1е".  Чудаку-нелюдиму,  есте- 
ственно, представляется  поступокъ  Клары  черезчуръ  см-Ьлымъ, 
непонятнымъ;  онъ  даже  не  хочетъ  идти  на  свидан1е,  но 
идетъ  подъ  давлен1емъ  еще  недостаточно  сознаннаго,  но  силь- 
наго  впечатл'Ьн!я,  произведеннаго  на  него  Кларой.  Встр-Ьча 
ихъ  вышла,  разум-Ьется,  нелепою,  такъ  какъ  другъ  друга 
они  совсЬмъ  не  понимали.  Аратовъ,  думая  вид-бть  передъ 
собою  легкомыс.тенную  и  пустую  особу,  говоритъ  ей,  что 
онъ  „удивляется",  но  все-таки  „готовъ  выслушать"  и  „быть 
полезнымъ";  самолюб1е  его  страдаетъ  отъ  мысли,  что  она 
подумаетъ:  „мн-Ь  стоило  знакъ  подать  —  и  онъ  тотчасъ  при- 
б-Ьжалъ!".  А  она?  Передаемъ  перо  въ  руки  Тургенева,  съ 
поразительной  глубиной  передавшаго  эту  сцену  и  н'Ьсколькими 
штрихами  поясняющаго  весь  характеръ  Клары; 

„Но  при  посл'Ьднихъ  его  словахъ  Клара  внезапно  къ 
нему  обернулась  —  и  онъ  увида.аъ  такое  испуганное,  такое 
глубокоопечаленное  лицо,  съ  такими  св'Ьтлыми,  большими 
слезами  на  глазахъ,  съ  такимъ  горестнымъ  выражен1емъ  во- 
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кру|  ъ  раскрытыхъ  губъ  —  п  такъ  было  это  лицо  прекрасво, 
что  овъ  невольно  запнулся,  и  самъ  почувствовалъ  нЬчто  въ 
род!;  испуга  —  и  сожал'Ьп1я,  и  умилеп1я. 

„ —  Ахъ  зач'Ьмъ...  зачЬмъ  вы  такъ...  промолвила  она 
съ  неотразимо  искренней  и  правдивой  силой  —  и  какъ  трога- 
тельно зазвепЬлъ  ея  голосъ!  —  Неужели  мое  обрага,ен1е  къ 
вамъ  могло  оскорбить  васъ...  неужели  вы  ничего  не  поняли?.. 
Ахъ,  да!  Вы  не  поняли  ничего,  вы  не  поняли,  что  я  вамъ 
говорила,  вы  Богъ  знаетъ  что  вообразили  обо  мн'Ь,  вы  даже 
не  подумали,  чего  мн-Ь  это  стоило  —  написать  вамъ!..  Вы 
только  о  себЬ  заботились,  о  своемъ  достоипствЬ,  о  своемъ 
поко'Ь!..  Да  разв1;  я...  (она  такъ  сильно  стиснула  свои  под- 
несенныя  къ  губамъ  руки,  что  пальцы  явственно  хрустнули)... 
Точно  я  как1я  требован1я  къ  вамъ  предъявляла,  точно  нуж- 
ны были  сперва  разъяснен1я...  ..Милостивая  государыня"... 
„мн'Ь  даже  удивительно^...  „я  могу  быть  полезнымъ".  . 
Ахъ,  я  безумная!  Я  обманулась  въ  васъ,  въ  вашемъ  лиц'Ь!.. 
Когда  я  увидала  васъ  въ  первый  разъ...  1!отъ...  Вы  стоите... 
И  хоть  бы  слово!  Такъ-таки  ни   слова? 

„Она  умолкла...  Лицо  ея  внезапно  вспыхну.то  и  такъ  же 
внезапно  приняло  злое  и  дерзкое  выражен1е. — Господи!  какъ 
это  глупо!  —  воскликнула  она  съ  р-Ьзкимъ  хохотомъ.  — 
Какъ  наше  свидан1е  глупо!  Какъ  я  глупа...  да  и  вы...  Фуй! 
„Она  презрительно  двинула  рукою,  словно  отстраняя  его 
прочь  съ  дороги  и,  минуя  его,  быстро  сб-Ьжала  съ  бульвара 
и  исчезла". 

Какою  жизненностью  в'Ьетъ  отъ  этой  простой,  но  чудной 
сцены!  Тутъ  вся  Клара  Миличъ,  съ  ея  идеальностью  и  энер- 
г1ей  натуры.  А  чудакъ-нелюднмъ  и  посл'Ь  этой  сцены,  когда 
ему  уже  было  невозможно  забыть  это  прекрасное  лицо  съ 
горестнымъ  выражен1емъ,  эту  прекрасную  душу,  такъ  вне- 
запно на  мгновен1е  раскррлвшуюся  передъ  нимъ  —  онъ  и 
посл-Ь  чувствовалъ  свое  самолюб1е  еще  бол-Ье  уязвленпымъ; 
его  роль  была  д'Ьйствнтельно  незавидна. 

Прошли  два,  потомъ  три  м'Ьсяца,  п  Аратовъ  узналъ  изъ 
газетъ,  что  Клара  отравилась  и  умерла  на  сцен'Ь,  играя 
„съ  ядомъ  внутри"   какую-то  пьесу;  его    чувство  проснулось 
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съ  бол-Ьзненною  и  страшною  силой.  Неотразимое  чувство 
ведетъ  его  постепенно  черезъ  рядъ  испыташй  и  страдан1й, 
которыхъ  онъ  самъ  ищетъ:  онъ,  нелюдимъ  и  домосЬдъ,  -Ьдетъ 
въ  Казань,  чтобъ  узнать  обстоятельства  смерти  Клары;  онъ 
"Ьздитъ  къ  Купферу,  „чтобъ  поговорить  о  Клар'Ь";  нервное 
возбужден1е  его  растетъ,  вырастаетъ  до  ужасныхъ  разм^ровъ; 
начинаются  галюцинац1и,  которыя,  при  болезни  сердца  героя, 
естественно  становятся  для  него  источникомъ  смертельной 
бол-Ьзни.  Все  это  такъ  просто  и  понятно,  такъ  нер'Ьдко  бы- 
ваетъ  (фантастичность,  неиграющую,  прочемъ,  никакой  пре- 
обладающей роли,  мы  оставляемъ  въ  сторон-Ь),  что  тутъ  и 
удивляться  нечему;  удивительна  только  сила  психнческаго 
анализа,  съ  которою  авторъ  раскрываетъ  душевную  жизнь 
Аратова,  да  яркость  воображен1я  автора,  съ  необыкновенною 
силой  воспроизводящаго  передъ  читателемъ  эту  душевную 
жизнь.  Смыслъ  повести,  если  ужъ  его  непрем'Ьнно  желательно 
опред'ЗЬлить  бол'Ье  или  мен'Ье  ясно,  бол-Ье  или  мен-Ье  въ  точ- 
ныхъ  выражешяхъ — въ  отношен1и  воли  и  мысли  персонажей 
къ  ихъ  чувству.  Клара  полюбила  сознательно  и  дов-Ьрчиво 
Аратова,  но  когда  поняла,  что  она  ошиблась  въ  челов1>к'Ь 
и  не  хот-Ьла  уже  любить  его,  то  оказалось,  что  вырвать 
чувство  ей  не  удалось.  Аратовъ,  съ  своей  стороны,  не  можетъ 
, освободиться  отъ  чувства,  внезапно  и  сильно,  хотя  и  поздно 
захватпвшаго  его. 

Роптать  на  автора  за  то,  что  герои  его  не  слЬдуютъ  со- 
временнымъ  требован1ямъ,  не  подчиняютъ  своихъ  чувствъ 
разуму,  трудно  и  не  приходится;  приписывать  ему  ту  мысль, 
что  чувство  преобладаетъ  всегда  надъ  разумомъ,  и  что  это  — 
хорошо  (такъ  нередко  поступаетъ  наша  современная  кри- 
тика), возможно  еще  мен-Ье.  Авторъ  можетъ  просто  отв'Ьтить, 
что  „такъ  бываетъ  въ  жизни",  что  оаъ  художественно  вос- 
производить, а  не  хвалитъ  и  не  порицаетъ  явлен1й  жизни, 
и  что  каждый  уже  самъ  долженъ  видеть,  заслуживаютъ  ли 
они  сочувств1я  или  порицан1я.  Критика  наша,  случалось, 
взваливала  отв-Ьтственность  за  д-Ьйствующихъ  лицъ  на  автора, 
и  теперь  возможенъ  упрекъ  ему,  что  его  въ  высшей  степени 
симпатичная    Клара    поступаетъ    непохвально:    она    должна 
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была  бы,  если  она  хороша  д'Ьйствптелыю,  посвятить  свои 
силы  живому  общественному  дЬлу,  а  не  какой-то  любви, 
которой  она  жертвуетъ  всЬмъ,  не  исключая  самой  жизни.  Но 
авторъ  скажетъ  опять,  что  Клара  действительно  прекрасна: 
умна,  страстна,  энергична;  что  эгоизмъ  ея,  выразивш1йся 
въ  преданности  одному  личному  чувству,  не  м-Ьшаетъ  ей 
им'Ьть  всЬ  помянутыя  прекрасный  качества;  что  онъ  рисовалъ 
типы,  а  не  пдеалы,  и  не  можетъ  приписывать  типамъ  иде- 
альныхъ  чертъ,  которыми  они  не  обладаютъ;  что,  наконецъ, 
онъ  вовсе  не  хочетъ  и  не  хотЬлъ  хвалить  или  порицать 
героиню,  а  изображалъ  ее  такою,  какова  она  есть;  и  если 
она,  все-таки,  нравится  читателю  —  не  вина  автора. 

Очевидно,  что  не  автора,  а  жизнь  нужно  винить  въ  томъ, 
что  д'Ьйствующ1я  лица  пов'Ьсти  отличаются  такими  свойствами, 
которыя  д'Ьлаютъ  безполезпыми  даже  ихъ  лучш1я  качества. 
Жизнь,  действительно,  легла  тяжелымъ,  гнетущимъ  камнемъ 
на  характеръ  героевъ.  Какъ,  въ  сущности,  изуродованъ 
характеръ  Аратова!  Что  онъ  изъ  себя  представляетъ?  Разв-Ь 
это  челов^къ,  могущ1й  жить  въ  обществе — уже  не  говоримъ: 
для  общества?  Его  полное  безсил1е  даже  не  въ  незнаши 
жизни  и  людей,  а  въ  полномъ  отсутств1и  всякаго  желан1я 
знать  ихъ!  А  Клара  Милпчъ?  Разве,  при  ея  необычайно 
требовательномъ  и  неосновательномъ  отношеши  къ  жизни  и 
людямъ,  не  единственпый  исходъ  для  нея — отказаться  совсЬмъ 
отъ  жизни:   уйти   въ  монастырь  или  покончить  съ  собою? 

Зато  повесть  Тургенева,  разсматриваемая  съ  точки  зр^шя 
художественной,  съ  точки  зрен1я  именно  обрисовки  этихъ 
типовъ,  невыразимо  привлекательна.  Какой  чисто  русск1й 
типъ — Клара  Милпчъ!  Это — женщина,  чистая  и  прекрасная 
нравственно,  но  съ  натурой  капризной  и  требовательной,  не- 
знающей уступокъ  жизни,  и  если  уже  разъ  отдающаяся 
чему-нибудь,  то  отдающаяся  вполне  и  навсегда!  И  чтобъ 
обрисовать  этотъ  типъ  вполне  определенно,  яркими  чертами, 
автору  понадобилось  такъ  немного  места  и  времени!  Чита- 
тель только  и  видитъ  ее  одинъ  разъ,  въ  вышеприведенной 
сцене,  да  узнаегъ  несколько  чертъ  изъ  ея  жизни  отъ  раз- 
ныхъ    лицъ.    А    этотъ  Аратовъ,    которому    случилось    узнать 
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девушку  и  сознать,  что  близъ  него  прошло  такое  прекрасное 
существо, — и  онъ  не  понялъ  его,  в-Ьри-Ье,  слишкомъ  поздно 
догадался!  Какъ  онъ  везд'Ь  выдержанъ,  везд-Ь  в-Ьренъ  самому 
себ'Ь! 

(1882). 


„СТИХОТВОРЕШЯ  ВЪ  ПРОЗЪ". 

Случалось  ли  вамъ  испытывать  то  гнетуще-томительное 
и  вм'Ьст'Ь  горделивое  чувство,  которое  вносится  въ  душу  ви- 
домъ  наступающей  осени?  Черныя  поля,  уходящ1я  въ  даль, 
поблекщ1е  цв-Ьты,  желтая  трава  кругомъ,  сквозные,  прозрач- 
ные л-Ьса  на  горизонте  и  одинокШ  кр'Ьик1й  дубъ  среди  поля, 
обнаженный,  оборванный  непогодами,  сЬрыя  свинцовыя  облака, 
холод-Ьющте  лучи  солнца,  улетающ1е  къ  благодатному  югу 
журавли,  высоко-высоко  звенящ1е  своимъ  однообразнымъ  кри- 
комъ — все  говоритъ  вамъ  о  прпближеши  „всегубящей  зимы", 
и  жутко  становится  на  душ-Ь.  Въ  то  же  время,  все  еще  полно 
воспоминан1ями  о  широкой  привольной  жизни,  царствовавшей 
въ  этихъ  м-Ьстахъ;  вы  знаете,  что  осень  не  застанетъ  васъ 
неготовыми,  что  черныя  поля  еще  недавно  шум'Ьли  „сн'Ьлымъ 
колосомъ",  трава  и  л-Ьсъ  ярко  зелен-Ьли  при  зноЬ  ласковаго 
(Солнышка  и  дубъ  гордо  возвышался  густолиственнымъ  и  силь- 
нымъ^  что  всЬмъ  этимъ  воспользовался  челов'Ькъ  и  можетъ 
безъ  страха  и  съ  сознанхемъ  своей  силы  и  исполненнаго 
долга  ждать  суровую  гостью — зиму. 

Именно  такое  впечатлите  произвели  на  насъ  „Стихотво- 
решя  въ  проз-Ь"  И.  С.  Тургенева.  Осенью  дышатъ  они;  не- 
возможно не  узнать,  что  они  принадлежатъ  не  молодости^  а 
тому  „склону  дней",  которому  свойственны  холодныя  разочаро- 
вашя  и  разбитыя  надежды  рядомъ  съ  спокойнымъ  ожидашемъ 
вечности.  Въ  то  же  время  въ  нихъ  м-Ьстами  прорывается 
еще  слишкомъ  д-Ьятельное  и  страстное  чувство  жизни,  сви- 
детельствующее, что  душевная  осень  эта  наступаетъ  посл-Ь 
бурнаго,  грозового,  но  и  плодоноснаго  л-Ьта,  и  вамъ  не  обидно, 
не  больно  вид'Ьть  эту   „осень  души",  если  позволительно  такъ 
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выразиться.  Гамъ  авторъ  очень  хорошо  сознавалъ  и  чувство- 
валъ  это  значен1е  своихъ  поэтнческихъ  отрывковъ,  давъ  имъ 
общее  заглаБ1е  „8еп1Иа",  т. -е.  стариковск1я.  Заглав1е  „Стихо- 
творен1я  въ  проз'Ь",  взятое  изъ  письма  Тургенева,  прево- 
сходно характернзуетъ  преимуи1,ественно  вн'Ьши1я  свойства  ихъ. 

Д-Ьйствительно,  къ  этимъ  сжато,  сильно  и  образно  вира- 
женнымъ  чувствамъ  и  мыслямъ,  вызваннымъ  мимолетными 
впечатл'Ьп1ями  текущей  жизни  личной  и  общественной,  къ 
этимъ  короткимъ  отрывкамъ  чрезвычайно  подходятъ  назван1я, 
говоря  старинными  терминами,  то  элепй,  то  басенъ,  то  эпи- 
грамъ.  Самый  языкъ  —  изв'Ьстпый,  гармоническ1й,  образный 
тургеневск1й  языкъ  —  пронзводитъ  впечатл'Ьн1е  скор-Ье  стиховъ, 
ч^Ьмъ  прозы.  Словомъ,  по  форм'Ь,  по  вн'Ьшнему  характеру 
своему,  новыя  нроизведен1я  Тургенева — д'Ьйствительно  „Стихо- 
творен1я  въ  проз'Ь".  Но  назван1е  „8еп1Иа"  очень  вЬрно  и 
сильно  характернзуетъ  ихъ  внутренн1й  смыслъ.  Мы  перево- 
димъ  „8еп1Иа"  словомъ  именно  „стариковсюя"  въ  томъ  опре- 
д-Ьленномъ  значен1и,  которое  отличаетъ  его  отъ  слова  „стар- 
ческ1я",  потому  что  „Стихотворен1я"  Тургенева  отнюдь  не 
носятъ  на  себ-Ь  печати  того  упадка  силъ,  который  характе- 
рнзуетъ „старчество".  Въ  нихъ  много  энерг1и  ума  и  во- 
ображен1я,  которыя  такъ  отличали  всегда  творца  Рудина  и 
Базарова.  Но  въ  нихъ  п'Ьтъ  уже  и  той  молодой  силы,  кото- 
рая не  поннмаетъ  и  не  признаетъ  отказа  отъ  борьбы,  не 
знаетъ  положеннаго  оруж1я,  которой  въ  перснектив-Ь  буду- 
щаго  видится  расцв'Ьтъ  жпзни,  а  не  эта,  по  выражен1Ю  Ба- 
зарова, „старая  штука,  которая  всякому  внов-Ь",  что  зовется 
смертью. 

Такимъ  образомъ,  авторъ  „Стпхотворешп"  не  тотъ  Тур- 
геневъ,  который  съ  такою  силой  волновалъ  насъ  вонросомъ 
о  „ насту плен1и  настоящаго  дня";  это — не  авторъ  „Наканун-Ь". 
Съ  точки  зр'Ьп1я  художественности,  большинство  „Стихотво- 
решй"  говоритъ  объ  одномъ  изъ  зам'Ьчательн1Ьйшихъ  маэстро 
нашего  слова:  мысль  автора  всегда  облечена  не  въ  сух1я, 
относительныя  размышлен1я,  а  въ  чрезвычайно  изящный  и 
ц'Ьлостный,  захватывающ1й  умъ  и  воображен1е  читателя,  об- 
разъ,  выдающ1й  существенн'Ьйшхя  свойства  затрогиваемаго  пред- 
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мета,  рисущ1й  самыя  тппическ1я  черты  его.  Но  мвопе  мотивы, 
вызываю1ц1е  эти  образы — повтораемъ — не  т-Ь  въ  „Стихотворе- 
шяхъ",  что  когда-то  характеризовали  самаго  чуткаго  къ  обще- 
ственпымъ  явлен1ямъ  писателя.  Изъ  ннхъ  весьма  мног1е  свид'Ь- 
тельствуютъ,  что  житепск1е  вопросы  итреволнен1я,свойственпыя 
прямымъ  и  непосредственеымъучастникамъ  жизни  и  борьбы,  те- 
перь гораздо  меньше  тревожатъ  автора,  ч'Ьмъ  прежде,  что  вопросы 
жизни  отодвигаются  для  него  назадъ,  уступая  м'Ьсто  мыслямъ 
инымъ  —  о  смерти,  о  тщетности  челов-Ьческихъ  стремлен1Й,  о 
предметахъ,  отличающихся  бол-Ье   абсолютнымъ  характеромъ. 

Вотъ,  наприм'Ьръ,  „Разговоръ"  двухъ  горъ,  Юнгфрау  и 
Финстерааргорнъ.  Помните  ли  такой  же  „велик1п  споръ  у 
Казбека  съ  Шатъ-горою*.  Тамъ — опасеше,  что  челов'Ькъ  „на- 
строитъ  дымныхъ  кел1Й  по  уступамъ  горъ",  опасен1е  оправ- 
давшееся. Зд'Ьсь,  у  Тургенева,  люди  передъ  Юнгфрау  только 
„козявки",  и  черезъ  тысячи  и  тысячи  л'Ьтъ  „застываетъ  все", 
становится  „хорошо,  спокойно"...  „Спятъ  громадныя  горы; 
спитъ  зеленое  свЬтлое  небо  надъ  навсегда  замолкшей  землей"... 
Какое  молодое  и  сильное  воззр'Ьнхе  у  Лермонтова  и  какое  груст- 
ное чувство  нав'Ьвается  „Стихотворешемъ"  Тургенева!  Но  — 
„жизнью  пользуйся  живущ1Й".  живому  свойственно  думать  о 
живомъ,  и  это  тургеневское  воспоминаше  о  вЬчности,  о  сует-Ь 
>11рской  не  должно  овлад'Ьвать  умами...  Дальше  передъ  вами 
„Старуха" — смерть,  отъ  которой  „не  уйдешь".  Конечно,  не 
уйдешь,  но  в'Ьлъ  это  и  ненужно...  Потомъ  страшная  фан- 
тастическая картина  „Конецъ  свЬта",  алегор1я,  окончиваю- 
щаяся  словами:  „Темнота,  темнота  вечная!..."  Во  всЬхъ  этихъ 
картинахъ  и  образахъ  звучитъ  то  недов'Ьрхе  къ  жизни,  къ  че- 
лов'Ьку  и  человечеству,  тотъ  скептицизмъ,  который  появляется 
въ  муз-Ь  Тургенева  со  временъ   „Призраковъ". 

Но.Тургеневъ  никогда  не  отдавался  вполн-Ь  этому  „скеп- 
тицизму", составлявшему  всегда  только  б6льш1й  или  мёньшШ 
элементъ  въ  его  творен1яхъ.  Посл-Ь  „Прпзраковъ"  уже  по- 
явился, наприм'Ьръ,  прелестный,  полный  горячаго  чувства  и 
в-Ьры  въ  челов-Ька  очеркъ:  „Наши  послалп".  Помните  ли  этого 
старика  съ  „шапкою...  черяыхъ  волосъ  на  голове",  которому, 
въ  его  ве.тичавой  и  безсознательной    простот-Ь,  и   „въ  голову 
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не  приходило,  что  онъ  сд'Ьлалъ  пЬчто  необыкновенное,  собою 
пожертвовалъ"?  Кто  разъ  могъ  написать  нЬчто  подобное,  кому 
близко  знакомо  такое  воззр'Ьн1е  на  челов'Ька,  тотъ  уже  не 
можетъ  не  быть  жнвымъ  п  гумаппымъ  писателемъ  и  челов-Ь- 
комъ.  Прпведенныл  выше  скептическ1я  „стихотворен1я"  Тур- 
генева говорятъ  только  объ  одной  сторон'Ь  душевной  жизни 
поэта.  Рядомъ  съ  нимп  стоятъ  „стихотворен1я"  иныя,  полныя 
уважен1я  къ  жизнп  и  ея  задачамъ,  отзывающ1лся  на  тревож- 
ные запросы  современности.  Въ  нихъ  много  любви  къ  род- 
ному краю,  скорби  за  его  несчаст1Я,  рядомъ  съ  полною  в-Ьрой 
въ  его  будущее.  „Стихотворен1я"  оканчиваются  сл'Ьдующими 
словами  о  родномъ  язык'Ь  нашемъ: 

^,Во  дни  сомн'Ьшй,  во  дни  тягостныхъ  раздум1й  о  судь- 
бахъ  моей  родины  —  ты  одинъ  мн'Ь  поддержка  и  опора,  О; 
велик1й,  могуч1н,  правдивый  и  свободный  русск1й  языкъ!  — 
Не  будь  тебя — какъ  не  впасть  въ  отчаян1е,  при  вид^  всего, 
что  совершается  дома? — Но  нельзя  верить,  чтобы  такой  языкъ 
не  бы.1ъ  данъ  великому  народу!" 

Эти  „тягостныя  раздумья  о  судьбахъ  родины"  облекаются 
въ  н'Ькоторыхъ  стихотворен1яхъ  въ  проз'Ь  въ  полныя  жизни  кар- 
тины! Вотъ  передъ  вами  картина  русской  деревни,  которою 
начинаются  „Стихотворен1я".  Чисто  тургеневская  картина 
природы,  чаруюш,ая  воображенхе,  и  среди  нея,  какъ  не  всегда 
у  поэтовъ,  и  какъ  всегда  у  нашего  поэта,  въ  самомъ  центр-Ь — 
челов'Ькъ.  Курчавыя  д'Ьтск1я  головки  торчатъ  изъ  каждаго 
вороха  сЬна,  русокудрые  парни  въ  чистыхъ,  низко  подпоя- 
санныхъ  рубахахъ,  круглолицая  молодка,  старуха-хозяйка  вы- 
ступаютъ  передъ  читателями  въ  стройномъ  соединен1и,  рисую- 
щемъ  желательное  искомое  „довольство,  покой,  избытокъ 
русской,  вольной  деревни,  тишь  и  благодать!"  И  автору  ду- 
мается: „къ  чему  намъ  тутъ  и  крестъ  на  купол-Ь  св.  Соф1и 
въ  Царьград-Ь,  и  все,  чего  такъ  добиваемся  мы,  городсше 
люди?"  Это  писано  въ  1878  году.  Можно  быть  несогласнымъ 
съ  авторомъ  въ  его  заключен1и;  но  его  идеальная  картина 
довольства  и  тиши  русской  деревни,  овлад-Ьвающая  воображе- 
Н1емъ  читателя,  больно  сжимаетъ  сердце.  Невольно  думается, 
какъ  далеки  мы  отъ  этого  несложнаго  и  практичнаго  идеала, 
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какъ  свободно  и  безцеремонно  „городсше  люди"  жертвуютъ 
уже  не  говоримъ  „довольствомъ"  народа,  а  посл'Ьднимъ  кус- 
комъ  его,  добытымъ  страшною  и  часто  неумелою  борьбою  съ 
природой!  Картинка  Тургенева  не  свид'Ьтельствуетъ  ли  о  той 
же  самой  любви  его  къ  народу,  которая  составляла,  во  вре- 
мена „Записокъ  Охотника^,  почти  единственное  содержаше 
его  П0Э31П? 

Прочтите,  дал-Ье,  этотъ  небольшой,  но  чрезвычайно  ц'Ьлост- 
ный,   по  форм-Ь  и  по  иде-Ь,  отрывокъ    „Нищ1п". 

„Я  проходилъ  по  улиц-Ь...  меня  остановилъ  ниш,1й,  дрях- 
лый старикъ. 

„Воспаленные,  слезливые  глаза,  посин'Ьлыя  губы,  шарша- 
Быя  лохмотья,  нечистыя  раны...  О,  какъ  безобразно  обгло- 
дала б'Ьдность  это  несчастное  существо! 

„Онъ  протягивалъ  мн-Ь  красную,  опухшую,  грязную  руку... 
Онъ  стоналъ,  онъ  мычалъ  о  помощи. 

„Я  сталъ  шарить  у  себя  во  всЬхъ  карманахъ...  Ни  ко- 
шелька, ни  часовъ,  ни  даже  платка...  Я  ничего  не  взялъ  съ 
собою. 

„А  нищ1й  все  ждалъ...  и  протянутая  его  рука  слабо  ко- 
лыхалась и  вздрагивала. 

„Потерянный;  смущенный,  я  крепко  пожалъ  эту  грязную, 
трепетную  руку...  „Не  взыщи,  братъ;  н^тъ  у  меня  ничего, 
'братъ". 

„Нищ1й  уставилъ  на  меня  свои  воспаленные  глаза;  его 
сишя  губы  усмехнулись — и  онъ,  въ  свою  очередь,  стиснулъ 
мои  похолод-Ьвшхе  пальцы. 

—  Чтб  же,  братъ  —  прошамкалъ  онъ  —  и  на  томъ  спа- 
сибо.— Это  также  подаян1е,  братъ. 

„Я  понялъ,  что  и  я  получилъ  подаян1е  отъ  моего  брата". 

Яркая  мысль,  въ  высшей  степени  художественно  выражен- 
ная въ  этомъ  яркомъ  образе,  не  забудется  читателемъ.  „Ни- 
щ1й"  чрезвычайно  характеренъ  въ  смысле  опред-Ьлешя  всЬхъ 
вообще  „Стихотворенш"  Тургенева.  Много  нужно  было  бы 
говорить,  чтобъ  только  намекнуть  на  мысли,  вызываемая 
картинкою,  и  на  чувства,  возбуждаемыя  ею,  и  все-таки 
дальше  намека  пойти  было  бы  невозможно.  А  тутъ,  въ  этомъ 
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сжатомъ  ббраз-Ь,  выражается  все:  и  возмутительное  унижеше 
обществомъ  дряхлаго  старика,  высланнаго  на  нищенство,  и 
горькое  чувство  жалости  и  протеста,  выразившееся  въ  по- 
жат1и  протянутой  грязной,  трепетной  руки,  и  С()знан1е  своего 
унижен1я,  выразившееся  въ  словахъ  старика:  „это  тоже  по- 
даян1е...",  и  въ  отв-Ьтномъ  рукопожат1и,  и  это  примиритель- 
ное чувство  самого  автора,  сознавшаго,  что  и  онъ  получилъ 
подаян1е  отъ  нищаго  „брата".  Въ  этомъ  маленькомъ  отрывк-Ь 
заключены  глубок1я,  бол-Ье  ч-Ьмъ  демократичесюя,  просто 
гуманическ1я  мысль  и  чувство,  стоящ1я  выше  принцип1аль- 
ныхъ  аристократизма  или  демократизма,  признающая  во  вся- 
комъ  челов-Ьк-Ь  только  человека,  независимо  отъ  его  положе- 
н1я.  Этотъ  основной  мотивъ  неоднократно  повторяется  въ 
„Стихотворен1яхъ  въ  проз-Ь". 

Въ  „Стихотворен1яхъ"  естественно  должны  были  сказаться 
и  чувства,  вызываемыя  въ  автор'Ь  судьбою  людей,  всю  жизнь 
свою  посвятившихъ  общественному  благу  и  оставшихся  не- 
аонятыми,  пспытавшихъ  несправедливость.  Отрывокъ,  озагла- 
вленный словами  Пушкина:  „Услышишь  судъ  глупца...",  го- 
воритъ  объ  очень  жизненномъ  и  честномъ  взгляд-Ь  автора. 
„Судъ  глупца  и  см-Ьхъ  толпы...  Кто  не  изв'Ьдалъ  и  того,  и 
другого?"  спрашиваетъ  онъ  и  отв-Ьчаетъ:  „Все  это  должно 
переносить;  а  кто  въ  силахъ  —  пусть  презираетъ!"  Авторъ, 
очевидно,  не  считаетъ  всякаго  въ  силахъ  —  презирать,  быть 
можетъ,  даже  не  всякаго — въ  прав'Ь.  Потому  что  нужно  на- 
в-Ьрио  знать,  что  известный  »судъ"  есть  „судъ  глутщ"  ^  и 
что  „толпа"  неправа;  у  „толпы"  есть  свои  права,  которыя 
признаны  авторомъ  въ  его  „стихотворен1и"  „Деревня".  Ав- 
торъ съ  горечью  говоритъ  о  случаяхъ  еще  большей  неспра- 
ведливости, которая,  тЬмъ  не  мен-Ье,  не  даетъ  обиженному 
права  отрекаться  отъ  д-Ьятельности.  Вотъ  эти  горьк1я  слова, 
вызывающ1я  на  размышлеше: 

„Но  есть  удары,  которые  больн'Ье  бьютъ  по  самому  сердцу... 
Челов'Ькъед'Ьлалъ  все,  чтЬ  могъ;  работалъ  усиленно,  любовно, 
честно...  И  честныя  души  гадливо  отворачиваются  отъ  него, 
честныя  лица  загораются  негодован1емъ  при  его  имени.  „Уда- 
лись! Ступай  вонъ!"   кричатъ  ему  честные,  молодые  голоса. — 
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„Ни  ты  намъ  нуженъ,  ни  твой  трудъ;  ты  оскверняешь  наше 
жилище  —  ты  насъ  не  знаешь  и  не  понимаешь...  Ты  нашъ 
врагъ! " 

„Что  тогда  д-блать  этому  ядлов-Ьку?  Продолжать  трудиться, 
не  пытаться  оправдываться  —  и  даже  не  ждать  бол-Ье  спра- 
ведливой оценки 

„Горька  неправая  укоризна  въ  устахъ  людей,  которыхъ 
любишь...  Но  перенести  можно  и  это... 

„Бей  меня!  но  выслушай! — говорилъ  аеинск1й  вождь  спар- 
танскому. 

„Бей  меня  —  но  будь  здоровъ  и  сытъ!"  —  должны  гово- 
рить мы". 

Въ  словахъ  Тургенева  кто  не  признаетъ  истинно  бла- 
городной и  единственно  честной  мысли,  опред'Ьляюш.ей  обя- 
занности человека  передъ  обществомъ? 

Хот'Ьлось  бы  остановиться  на  многихъ  „Стихотворен1яхъ", 
выражающихъ  воззр'Ьн1я  автора.  Въ  отрывке  „Сфинксъ"  ав- 
торъ  ищетъ  русскаго  Эдипа,  который  разгадалъ  бы  русскаго 
Сфинкса,  т. -е.  „Карпа,  Сидора,  Семена,  ярославскаго,  рязан- 
скаго  мужичка,  соотчича  моего,  русской  косточки" — и  не  на- 
ходитъ  Эдипа,..  Потому  что,  д,увы!  недовольно  над'Ьть  мур- 
молку, чтобъ  сд-Ьлаться  мужицкимъ  Эдипомъ*.  Въ  „Эгоист^Ь"  — 
превосходная  характеристика  распространеннаго  типа  „чест- 
ныхъ"  людей,  которыхъ  „честность — каниталъ,  доставляющ,1й 
ростовщичесме  проценты,  и  право  быть  безжалостнымъ,  право 
давить  всЬхъ  ею".  Въ  очерк'Ь  „Щи"  сводятся  барыня  и  кре- 
стьянка, только-что  потерявшая  единственнаго  двадцатил-Ьтняго 
сына.  Барыня  удивляется,  что  горе  не  м-Ьшаетъ  „баб-Ь"  'Ьсть, 
и  заключаетъ  о  ея  „грубыхъ  чувствахъ".  А  баба  нлачетъ  и 
'Ьстъ,  потому  что  „щ,аыъ  не  пропадать  же;  в-Ьдь  они  посоле- 
ныя".  Барыня  не  нонимаетъ,  потому  что  ;,  ей-то  соль  доста- 
валась дешево".  И  въ  этомъ,  н-Ьсколько  р-Ьзкомъ  сопоставле- 
н1и  заключается,  въ  суш,пости,  очень  верная  характеристика 
взаимнаго  непониман1я  „барынь"  и  „бабъ".  Въ  „Двухъ  бо- 
гачахъ"  опять  взоры  автора  обращены  къ  народу.  Ротшильдъ 
даетъ  тысячи  на  воспитан1е  д-Ьтей  и  пр.  Крестьянинъ  беретъ 
въ  свой  разоренный    домишко    сироту-племянницу.    На  зам^- 
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чан1е  бабы,  что  пё  на  что  будетъ  соли  добыть,  похлёбку  по- 
солить, онъ  отв^чаеть:  „А  мы  ее...  и  не  соленую..."  И  ав- 
торъ  справедливо  говорить,  что  „далеко  Ротшильду  до  этого 
мужика!"  Въ  „ВоробьЬ"  передъ  вами  живая  и  трогатель- 
ная картина  материнской  любви.  Старый  черногрудый  воро- 
бей, защищаюицй  свое  д'Ьтище  отъ  собаки- великана!  Сила, 
сильнее  его  воли,  сбросила  воробья  съ  высокой  безопасной 
в^тки.  Авторъ  отозвалъ  собаку  и  благогов'Ьйно  удалился. 
„Да,  не  смейтесь",  говоритъ  опъ.  „Я  благогов'Ьлъ  передъ  тою 
маленькою,  героическою  птицей,  передъ  ея  порывомъ".  „Лю- 
бовь", думалъ  поэтъ,  „сильнЬе  смерти  и  страха  смерти.  Только 
ею,  только  любовью  держится   и  движется  жизнь..." 

„Стихотворен1я"  И.  С.  Тургенева — д'Ьпствительно  стихо- 
творен1я,  пронпкнутыя  гуманною  мыслью,  которая  постоянно 
и  неумолчно  звучпть  въ  каждомъ  отрывке,  если  не  считать 
н-Ьсколькихъ  „осеннихъ^  отрывковъ.  Конечно,  эти  мелюе  от- 
рывки уже  по  самому  характеру  и  складу  своему  не  могутъ 
им-Ьть  того  огромнаго  значенхя,  которое  свойственно  его  про- 
изведешямъ,  посвященнымъ  анализу  общественной  жизни.  Но 
и  коротк1е  отзвуки  душевной  жизни  поэта,  выражающ1еся  въ 
чрезвычано  поэтическихъ,  ц'Ьлостныхъ,  западающпхъ  въ  душу 
образахъ,  не  пройдутъ  безсл!дно  въ  душ'Ь  читателя  и  вызо- 
вутъ  чувства,  несовсЬмъ  обычныя  въ  наше  безпош;адное  время. 

(1882). 


И.    с.    ТУРГЕНЕВЪ. 

(По  поводу  его  смерти). 

Тургенева  не  стало.  З^'трата,  понесенная  въ  его  лиц'Ь 
русскимъ  обществомъ  и  русскою  литературою,  т^мъ  невозна- 
граднм-Ье,  обш,ественное  горе  т-Ьмъ  безотраднее,  что,  прово- 
жая въ  могилу  своего  великаго  писателя  и  гражданина,  обще- 
ство не  можетъ  найти  ут^шентя  въ  торжестве  т^хъ  идей, 
которымъ  служилъ  онъ  въ  течен1е  всей  своей  жизни.  Но 
если  нужно  ут^шенхе,  оно  въ  томх,  что  „весь  онъ  неумретъ", 
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что  „душа  великаго  писателя  въ  зав-Ьтной  лир-Ь  тл'Ьнья  уб^- 
житъ"...  Съ  нами  остаются  создан1я  его  великаго  таланта, 
которымъ  еще  долго  суждено  быть  не  „памятникомъ  неруко- 
творнымъ"  только,  не  свид'Ьтельствомъ  только  о  быломъ,  а 
полнымъ  значен1я  настоящимъ,  могущественнымъ  сруд1емъ 
гуманнаго  разват1я  общества,  пропов-Ьдью  добра  и  правды  и 
общественной  справедливости,  въ  которой  еще  такъ  нуждается 
наше  отечество. 

VТптературное  и  общественное  значен1е  деятельности  Тур- 
генева, повндимому,  оц1Ьнено  и  дома,  на  родин'Ь,  и  въ  Европ-Ь. 
Въ  данный  ыоментъ,  однако,  эта  оц'Ьпка  не  можетъ  быть 
широкою  и  всестороннею  какъ  у  насъ,  такъ  и  за  границею. 
Тургеневъ  былъ  слишкомъ  „общественнымъ"  писателемъ, 
чтобы  въ  современномъ  ему  обществе  не  вызвать  много- 
образныхъ  притязашй  и  стремлешй  привязать  его  имя  къ 
идеямъ  и  интересамъ  парт1йнымъ,  а  это  далеко  неудобное 
услов1е  для  правильной  оц-Ьнки  писателя.  Нер'Ьдко,  д-Ьйстви- 
тельно,  въ  произведен1и  искусства,  безпрнтязательномъ  и 
им'Ьвшемъ  единственною  ц'Ьлью  отразить  д-Ьйствительность  со 
всею  правдою,  и  современная  публика,  и  журналистика 
искали  нам'Ьрен1й  и  воззр'Ьн1й  авторскихъ.  Еще  до  сихъ 
поръ  памятенъ  шумный  споръ,  поднятый  по  поводу  Базарова 
между  двумя  известными  критиками  въ  начале  60-хъ  годовъ, 
/П0казавш1й  тогда  же  тенденцюзныя  стремлен1Я — не  автора 
„Отцовъ  и  д^тей",  а  критиковъ.  Одинъ  вид^лъ  въ  Базаров-Ь 
фальшивую  оценку  Тургеневымъ  молодого  покол'Ьн1я,  почти 
клевету  на  него;  другой,  напротпвъ,  находилъ  Базарова  со- 
вершенно естественнымъ  явлеп1емъ  и  слишкомъ  порядочнымъ 
челов^комъ,  чтобы  заподозрить  Тургенева  въ  несправедливо- 
сти. Бъ  сущности,  вопросъ  былъ  не  въ  томъ,  не  въ  моло- 
домъ  или  старомъ  покол'Ьб1и  и  не  въ  оц-Ьике  ихъ  авторомъ, 
а  исключительно  въ  томъ,  нарождался  ли  базаровск1й  типъ 
на  Руси  и  насколько  онъ  отраженъ  въ  романе.  Почему  Ба- 
заровъ  былъ  принятъ  тогда  критикою  обязательно  характе- 
ристикою всего  молодого  поколенхя,  когда  въ  романе  кром-Ь 
него  были  и  Кирсановъ,  и  герръ  Ситниковъ  и  пр.  и  пр., 
остается  вопросомъ.   Съ  т-Ьхъ  поръ  прошло  не  мало  времени, 
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но  претенцюзное  отношеп1е  къ  Тургеневу  оставалось  неизм'Ьн- 
нымъ;  до  посл'Ьднихъ  дней  все  еще  требовалось,  чтобы  онъ 
пнсалъ  непременно  о  современныхъ  русскихъ  нокол'Ьн1яхъ, 
характеризуя  пхъ  прптомъ  такъ,  какъ  это  было  угодно  кри- 
тик'Ь  н  „современнымъ  покол1ш1ямъ  нашимъ".  Душевная 
жизнь  самостоятельная  и  независимая  была  воспрещена  пи- 
сателю: ему  заран'Ье  рекомендовалось  изв-Ьстные  типы  нашего 
общества  хвалить,  изображая  друг1е — надлежащимъ  образомъ 
казнить.  Мног1я  посл-Ьдующтя  произведен1я  Тургенева,  и  осо- 
бенно „Новь",  остались  неоц-Ьненвыми.  Между  гЬмъ  въ  ру- 
кахъ  критики  лежало  благотворн'Ьйшее  д'Ьло.  Типы  тургенев- 
ск1е,  всегда  такъ  художественно -целостные,  такъ  в'Ьрпые  са- 
мимъ  себе,  исключали  всякую  мысль  о  „нам'Ьрен1яхъ"  автора 
изобразить  ихъ  такъ  пли  иначе;  художественность  предста- 
влен1й  свпд'Ьтельствовала  о  честности  и  сил-Ь  анализа  жизнен- 
ныхъ  явлен1й  и  объ  отсутств1и  всякихъ  подтасовокъ  и  лич- 
ныхъ  побужденьицъ  „ошельмовать"  недруга  въ  свонхъ  произве- 
ден1яхъ;  словомъ,  Тургеневъ  всегда  былъ  художникъ,  и  лишь  при 
этомъ  услов1и — судья.  И  потому- то,  если  общество  не  узнавало 
себя  въ  образахъ  Тургенева,  если  отражающее  зеркало  искус- 
ства казалось  искривляющимъ  д-Ьйствительность,  то  критик-Ь  и 
предстояло  доказать  это,  указать,  гд-Ь  п  что  искажено,  и  за- 
т^мъ  основательно  осв-Ьтить  вопросъ,  почему  же  такъ,  отчего 
столь  сильный  и  честный  художникъ-ыыслитель,  съ  такой 
правдой  отражавш1й  народный  бытъ  и  народную  душу,  не 
съуы'Ьлъ  и  не  смогъ  правильно  изобразить  бол-Ье  знакомые 
ему  типы  цивилизованной  среды. 

Не  думаю,  чтобы  можно  было  сомн-Ьваться  въ  истинной 
причин-Ь  разлада  между  писателемъ  и  его  критиками  и  чи- 
тателями. Съ  одной  стороны,  челов'Ьку  свойственно  предста- 
влять себя  немножко  красив-Ье,  ч'Ьмъ  показываетъ  зеркало, 
особенно  по  отношен1ю  къ  красоте  психической;  съ  другой 
стороны,  люди,  говоривш1е:  мы  не  так1е,  какими  насъ  рисуетъ 
Тургеневъ,  быть  можетъ  и  д'Ьйствительно  не  были  так1е,  но 
напрасно  принимали  на  свой  счетъ  показан1я  художника.  И 
это  именно  очень  ярко  сказалось  въ  спор-Ь  о  Базаров-Ь:  кри- 
тикъ  противникъ  Базарова    им-Ьдъ    право    говорить,  что    по- 
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добные  ему  люди  молодого  покол-Ьшя  не  похожи  на  Евген1я 
Васильевича,  но  не  долженъ  былъ  ручаться,  что  такпхъ  со- 
вС'Ьмъ  я'Ь'тъ;  потому  и  случилось,  что  так1е  сейчасъ  же  на- 
шлись, узнали  себя  въ  Базарове  и  даже  очень  понравились 
себ-Ь,  съ  удовольств1емъ  разглядывая  себя  въ  зеркал-Ь.  Да 
по  правд^Ь  сказать,  и  были  они  уже  не  Богъ  знаетъ  какъ 
дурны,  какъ  это  казалось  критику — противнику  Базарова.  Не 
очевидно  ли,  что  господа  критики  въ  своемъ  споръ  занима- 
лись не  т'Ьмъ,  ч'Ьмъ  сл-Ьдовало,  что  статьи  ихъ  не  были 
критикою  произведен1я  Тургенева?  Нарождающ1еся  типы 
общественной  жизни  всегда  будутъ  нравиться  однимъ,  воз- 
буждать ненависть  въ  другихъ;  но  эти  чувства  ни  въ  какомъ 
случа-Ь  не  могутъ  служить  основою  для  критическаго  раз- 
бора самаго  произведен1я.  Естественно,  что  до  сихъ  поръ  у 
насъ  взглядъ  на  Тургенева,  какъ  на  писателя,  двоится:  съ 
одной  стороны,  онъ  велик1й  писатель,  авторъ  „Записокъ 
охотника",  столь  могуш,ественно  сод'Ьйствовавштй  сознан1ю 
обществомъ  необходимости  народной  свободы,  а  съ  другой — 
чего-то  такого  не  сд'Ьлавштп  необходимаго  для  того  же  обще- 
ства. 

Европейск1е  критики  Тургенева  поставлены  въ  совер- 
шенно иныя  услов1я,  но  и  ихъ  сужден1я  не  могутъ  быть 
многосторонни  при  необычайно  маломъ  знакомств-Ь  съ  умствен- 
ной и  общественной  жизнью  на  Руси.  Иностранецъ  можетъ 
судить  преимущественно  о  художественной  сторон-Ь  произве- 
ден1й  русскаго  писателя,  общественная  же  сторона  ихъ 
остается  для  него  въ  значительной  степени  закрытой.  Если 
бы,  наприм'Ьръ,  Тургеневу  вздумалось  изобразить  русскихъ 
нигилистовъ  со  всею  художественной  прелестью  и  психоло- 
гическою в^Ьрностью  самимъ  себ-Ь,  но  положимъ,  въ  вид'Ь 
какихъ- нибудь  итальянскихъ  бандитовъ  или  же,  еще  лучше, 
въ  ВИД'Ь  богатырей  Ильевъ  Муромцевъ,  проживающихъ  въ 
какихъ-нибудь,  нын-Ь  не  существующихъ,  муромскихъ  л-Ь- 
сахъ, — что  могъ  бы  сказать  критикъ  французъ,  съ  нашею 
страною  мало  знакомый?  Очевидно,  при  современномъ  „на- 
туралистическомъ"  искусств-Ь  для  критика  недостаточно  эсте- 
тическаго    чувства    и    понимашя,  чтобы    решиться    полно    п 
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всесторонне  высказаться  о  произведен!!!  искуства, — ему  необ- 
ходимо знан1е  страны  н  народа,  чтобы  ум-Ьть  оц'Ьнить  обще- 
ственное значен1е  пронзведен1я.  И  если  въ  Англ1и  и  Фран- 
Ц1И  съум^лп  прекрасно  понять  общественную  роль  Тургенева 
сороковыхъ  годонъ  п  его  „Записокъ  охотника",  то  не  иначе, 
какъ  съ  помощью  русскихъ  указан1й,  при  помощи  знакомства 
какъ  съ  жизнью  русской,  такъ  и  съ  русскими  мн1Ьн1ямп  объ 
отношен1и  къ  ней  тургеневской  музы.  Такимъ  образомъ,  д'Ьй- 
ствительно,  большинство  иностранныхъ  отзывовъ  о  Тургенев-Ь 
носятъ  нлн  исключительно  эстетическ1й  характеръ,  или  же 
представляютъ  повторен1е  мн'Ьп1п  русскихъ.  II  во  всякомъ 
случа'Ь  оценка  Тургенева  иностранцами  необходимо  требуетъ 
н^котораго  псправлешя  съ  точки  зр-^шя  истор1и  нашей  лите- 
ратуры и   общественной  жпзни. 

Любопытенъ,  однако,  и  знаменателенъ  тотъ  неутеши- 
тельный фактъ,  что  велик1й  русск1й  писатель,  создавшхй 
плодотворн'Ьпшую  и  вл1ятельн'Ьпшую  школу,  наиболее  содей- 
ствовавшую общественному  росту  и  прим-Ьнентю  гуманныхъ 
идей  къ  действительности,  въ  гораздо  большей  степени  по- 
читается, во-первыхъ,  не  на  родинЬ  и,  во-вторыхъ,  скорее 
противниками,  ч^мъ  сторопникамп  т^хъ  идей,  которыя  ле- 
жали въ  основе  всей  его  деятельности.  Разве,  действительно, 
не  представители  росс1йскаго  радикализма  умели  писать 
фразы  въ  роде:  „разные  гг.  Тургеневы!"  И  разве  не  давали 
они  этимъ  поводъ  и  почти  право  указывать  обществу,  до 
чего  можно  дойти  по  скользкой  дороге  неуважен1я.  Надъ 
свежей  могилой  писателя  неуместенъ,  впрочемъ,  былъ  бы 
какой  бы  то  пи  было  споръ,  и  если  мы  говорпмъ  объ  этомъ, 
то  съ  той  исключительною  целью,  чтобы  ор1ентпроваться  среди 
разныхъ  мнен1й  и  основать  на  совокупности  и  критической 
оценке  ихъ  то  общее  мнен1е.  то  публичное  и  всестороннее 
мнеше,  котораго,  въ  сущности,  только  частности  предста- 
вляютъ все  друг1я,  парт1пныя,  заключающ1я  въ  себе  больш1я 
или  меньш1я,  иногда  микроскоппческ1я  части  истины. 

Мы  говорили  о  лптературныхъ  мнен1яхъ  о  Тургеневе. 
Но  публика,  та  читающая  масса,  въ  которой  не  одни  не- 
вежды, а  и  люди,  умеющ1е  выслушать  и  превосходно  понять 
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всЬ  критическ1е  отзывы,  усп-Ьла  уже  давно  поставить  Тур- 
генева въ  число  любим-Ьйшихъ  и  ц'Ьнн'Ьйшихъ  своихъ  писа- 
телей. Тургенева  съум-Ьли  оц-Ьнить  уже  въ  то  давнее  время, 
когда  н-Ькоторые  московск1е  журналы  ставили  его  въ  раз- 
рядъ  бездаре-Ьйшнхъ  писакъ,  и  одиеъ  только  БЬлинск1й 
отличилъ  его  умъ  и  дарован1е  даже  въ  слабыхъ  перво- 
начальныхъ  опытахъ  („Царапта",  „Разговоръ",  „Андрей* 
и  пр.).  И  до  посл'Ьднихъ  дней  никак1я  критическ1я  старашя 
не  сведутъ  великаго  писателя  съ  м'Ьста,  которое  онъ  занялъ 
въ  русской  литератур1>.  А  м-Ьсто  это  а  самобытно,  и  ориги- 
нально, и  огромно.  Тургеневъ  открылъ  новые,  еще  неизве- 
данные пути  словеснаго  искусства  и  создалъ  ц^Ьлую  школу. 
Чтобы  понять  это,  припомнимъ  истор1ю  нашей  литературы 
до  Тургенева. 

Ген1й  Пушкина  вывелъ  литературу  съ  тощихъ  полей 
ложнаго  классицизма  и  выдуманныхъ  неестественныхъ  чувствъ 
и  д'Ьйств1й  челов1^ческихъ  на  обширную  арену,  представляе- 
мую живою  д-Ьйствительностью.  Чтобы  сд'Ьлать  это  великое 
дело,  нужно  было  быть  именно  Пушкинымъ,  поэтомъ  чрез- 
вычайно объективнымъ,  т-Ьмъ  безстрастнымъ  л^тописцемъ, 
который  съ  одинаковымъ  вниман1емъ  смотритъ  на  правыхъ 
и  виноввыхъ.  Безъ  этой  объективности  литература  не  ушла 
бы  отъ  сантиментальности,  отъ  дидактизма  и  иныхъ  свойствъ, 
^'Ьшающ.ихъ  стать  поэзхи  отражен1емъ  настоящей  истинн-Ьй- 
шей  действительности.  Посл-Ь  Пушкина,  после  объективнаго 
отражен1я  действительности,  после  уже  открытаго  и  устано- 
вленнаго  метода  поэз1и, — всякая  неестественность  и  искус- 
ственность, всякая  неправда  и  неправдоподоб1е,  вычурность 
и  иная  фальшь  стали  въ  литературе  мало  возможными:  они 
резали  ухо,  кололи  умственные  взоры,  разрушая  этимъ  вся- 
кую возможность  эстетическаго  внечатлен1я.  Литература 
волей-неволей  становилась  правдивой,  требующей  искренняго, 
не  преувеличеннаго  чувства  и  реальности  жизненныхъ  явлешй 
и  характеровъ. 

Но  на  объективной,  безстрастной  точке  зрен1я  литература 
остаться  не  могла.  Разъ  выучившись  смотреть  прямо  въ 
глаза    жизни,  она    скоро    должна    была    учиться    и    ценить 
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жизнь  съ  точки  зр'Ьн1я  ндеаловъ.  Появилась  созданная  вели- 
комъ  Гоголемъ  и  названная  „натуралистическою"  пткола, 
существенный  смыслъ  которой  въ  томъ,  что,  удерл;ивая  реаль- 
ность изобра;кен1й,  литература  останавливалась  на  явлеп1яхъ 
жизни  не  безразлично,  не  считала  равными  поэтическое  оии- 
сан1е  цвЬтка  и  горестное  описан1е  б'Ьдств1й  челов-Ьческихъ; 
пзъ  проходящихъ  передъ  умственнымъ  взоромъ  явлен1й,  она 
останавливалась  лишь  на  т-Ьхъ,  которыя  могли  служить  ха- 
рактеристикой жизни,  обличать  ея  зло  и  возвышать  ея  правду. 
Передъ  глазами  общества  прошли  Чичиковы  и  Держиморды, 
герои  Печорины  и  Тентетнпковы,  наконецъ  Акак1и  Акак1е- 
вичи,  Башмачкины  и  Поприщины.  При  этомъ  поэтическомъ 
анализ'Ь  д'Ьйствительности  получились  въ  высшей  степени 
неожиданные  выводы,  потребовавш1е  пров'Ьрки,  анализа  обще- 
ственнаго  м1ровоззр'Ьн1я.  Превосходный  челов-Ькъ  и  милый 
собесЬдникъ  Чичиковъ  оказался  просто  „нлутоватымъ  чело- 
в-Ьчкомъ",  по  другой  редакщи  —  „подлецомъ";  несчастный 
Акак1й  Акак]'евичъ.  этотъ  жалк1й,  заброшенный  мелк1й  чи- 
новникъ  неожиданно  оказывается  одарен нымъ  страстною  и 
живою  душой,  вся  энерг1я  которой  уходитъ  сначала  на  вы- 
веден1е  буквъ  съ  любовью  и  подмигиваньями  и  не  выдержп- 
ваетъ  столкновен1я  съ  неумолимой  судьбой  въ  борьб-Ь  за 
„предвечную  идею*  новой  шинели;  „образованный  Тентетни- 
ковъ,  пе  могущ1й  мириться  даже  съ  обыкновенной  переписной 
бумагъ,  а  не  то  что  съ  „подмигиван1ями",  вдругъ  является 
въ  вид'Ь  отъявленн^йшаго  байбака,  праздно  проживающаго 
жизнь  въ  благомъ  нам'1;рен1и  написать  удивительное  сочине- 
н1е,  долженствующее  обнять  Росс1ю  въ  экономическомъ,  по- 
литическомъ  и  прочихъ  отношен1яхъ.  Словомъ,  все  перевер- 
нулось въ  глазахъ  желавшаго  мыслить,  не  отказывавшагося 
мыслить — живого  челов'Ька.  Натуралистич'  екая  школа  была 
нонымъ  поэтическимъ  откровен1емъ  посл'Ь  Пушкина.  Мы 
привыкли  къ  этому,  литература  десятки  л-Ьтъ  шла  уже  этимъ 
путемъ,  но  какое  впечатл^нхе  должно  было  произвести  это 
направлен1е  тогда,  при  первыхъ  его  шагахъ.  То  было  чудное 
и  животворное  время,  время  усиленной  д-Ьятельности  мысли, 
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пытавшейся  разобраться  въ  хаосЬ  традищонныхъ  и  вновь  на- 
хлынувшихъ  мн'Ьн1й  и  чувствъ, 

Школа  Гоголя  пробила  дорогу  къ  осмысленному  анализу 
совершавшейся  жизни,  возбуждая  злобу  и  ненависть  со 
стороны  тьмы  и  восторженное  поклонен1е  со  стороны  всего, 
стрем пвшагося  къ  св-Ьту.  Но  самъ  Гоголь,  подобно  Пушкину, 
главн'Ьйшимъ  образомъ  показалъ  методъ  поэтическаго  отно- 
шешя  къ  дМствительности,  оставивши  своимъ  посл-Ьдовате- 
лямъ  дальн-Ьйштй  анализъ  дМствительности.  Лермонтовъ 
явился  великимъ  лирическимъ  п-Ьвцомъ  новаго  направлен1я. 
Для  него  уже  все  окружающее  подвергалось  анализу  и  все 
не  удовлетворяло  жадному  стремлен1ю  къ  идеалу.  Самъ  поэтъ 
не  выразилъ  золъ  жизни,  не  указалъ  ихъ;  про  его  п^сни 
можно  сказать  его  же  словами:  „о  чемъ  они  —  не  знаю,  но 
тоской  исполнены"...  Но  онъ  чувствовалъ  это  царяш,ее  кру- 
гомъ  зло  и  звалъ  къ  его  разоблачешю,  и  потому  онъ  стоитъ 
въ  ближайшемъ  отношенхи  къ  натуралистической  школ-Ь.  Его 
поэтическое  прозр'Ьше  предугадывало  уже  грядущее  презр-Ьихе 
къ  пустому  и  нед']Ьйственному  вн-Ьшнему  „просв'Ьщен1ю"  и 
обращеше  къ  народу,  онъ  уже  съ  „отрадой,  многимъ  незна- 
комой", смотритъ  на  картину  народной  жизни,  „на  пляску 
съ  топаньемъ  и  свистомъ,  подъ  говоръ  пьяныхъ  мужиковъ". 
А  будущее  литературы  обещало  плодотворн-Ьйшее  само- 
,созная1е  общественное.  Явилась  знаменитая  „плеяда  писателей 
сороковыхъ  годовъ".  Съ  нею  и  въ  ея  сред'Ь  является  и  Турге- 
невъ.  Герценъ,  начавш1й  беллетристическимъ  произведешемъ, 
ставившимъ  вопросъ:  „кто  виноватъ?"  въ  судьб'Ь  двухъ  людей, 
задавленныхъ  рутиною  жизни,  скоро  перешелъ  къ  д-Ьятельности 
публицистической;  даже  романъ  его  и  друг1е  беллетристичесшя 
вещи  („Сорока  воровка",  „Записки  доктора  Крупова")  носятъ 
характеръ  публицистически.  Гончаровъ  въ  двухъ  превосход- 
ныхъ  романахъ  осв'Ьтилъ  глубок1е  тайники  русской  жизни;  въ 
„Обломов-Ь"  онъ  далъ  подробно  разработанный  типъ  того  же 
Тентетникова,  р-Ьшивъ,  что  корень  русской  лености — въ  по- 
м'Ьщичьемъ  кр'Ьпостническомъ  тунеядств-Ь,  противъ  котораго 
всякое  образоваше  безсильно.  Достоевск1й  пошелъ  совершенно 
самостоятельнымъ  путемъ,  путемъ  глубочайшаго  анализа  пси 
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хпческой  жнзпп  всЬхъ  жертвъ  общественаой  несправедливости: 
съумасшедшихъ,  престуиниковъ,  бЬдняковъ,  задавленныхъ  нуж- 
дою; онъ  показалъ,  какъ  много  человЬческаго  въ  этихъ  разбп- 
тыхъ  жпзн1ю  сердцахъ  и  умахъ,  вызвавши  къ  себЬ  глубочай- 
шее сочувств1е  во  всЬхъ,  кто  вынесъ  на  себ'Ь  гнетъ  жптейск1й, 
„кто  жплъ  и  страдалъ"...  А  кто  же  не  жилъ,  кто  не  стра- 
далъ  въ  нелепой  дЬпствптельностп  нашей? 

Среди  всЬхъ  этихъ  писателей  Тургеневъ,  по  самому 
свойству  своего  таланта,  занялъ  положен1е  н'Ьсколько  среднее, 
объединяющее.  Талантъ  Тургенева  какъ  будто  бы  созданъ 
былъ  именно  для  этой  объеднняюш,ей  роли,  по  своей  широт'Ь, 
хотя,  быть  можетъ,  по  глубпн'Ь  талантъ  этотъ  и  устуиалъ 
другпмъ.  Замечательное  по  тому  времени  образован1е  давало 
еще  большую  свободу  п  шпроту  поэтпческпмъ  созерцан1ямъ 
нашего  поэта.  Тургеневъ  не  уступалъ  Герцену  въ  широт"! 
общественныхъ  воззрЬн1п,  но  пепзмЬрпмо  превосходилъ  его 
талантомъ  пспхическаго  анализа  и  потому  его  пропзведен1я 
отличаются  большнмъ  общественпымъ  смысломъ,  при  заме- 
чательной художественности.  Тургеневъ  значительно  уступалъ 
Достоевскому  въ  ум^ньи  глубоко  заглянуть  въ  душу  героевъ, 
но  зато  его  мен-Ье  глубоюй  взглядъ  ум^лъ  соединить  наблю- 
денную черту  съ  другими,  отметить  ея  соотв^тстЕхе  съ  дру- 
гими въ  явлешяхъ  общественной  жизни,  что  въ  таланте  До- 
стоевскаго  не  играетъ  выдающейся  роли.  ВсЬ  эти  свойства 
давали  таланту  Тургенева  постоянную  гибкость  и  деятель- 
ную жизненность.  Въ  то  время,  какъ  весьма  сродный  съ 
тургеневскимъ  талантъ  Гончарова  глубоко  и  устойчиво  изу- 
чалъ  явлен1е  въ  его  корняхъ,  бол^е  подвижный  талантъ 
Тургенева  изучалъ  то  же  явлен1е  въ  его  разнообразныхъ 
формахъ.  Гончаровъ,  какъ  мы  выше  сказали,  изучалъ  при- 
чину, крепостническую  лень  въ  ея  полномъ  разсвете  въ 
обломовщине,  Тургеневъ  же  далъ  многоразличныя  формы 
психической  жизни,  получивш1яся  вследств1е  противоречи- 
выхъ  вл1янш:  съ  одной  ст.фоны — всеразлагающаго  крепост- 
ного быта,  а  съ  другой — гуманпзирующаго  вл1ян1я  просвеще- 
н1я.  И  все  эти  тппы  „лпшнпхъ  людей"  суть  именно  про- 
дукты этихъ  протпворечивыхъ  вл1ян1й.    Жизнь   не  стояла,  а 
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шла  впередъ,  кр'Ьпостничество  мало-по-малу  уступало  про- 
св'Ьщен1ю,  и  типъ  „кр-Ьпостническаго"  „сына"  изм-Ьнялся.  У 
Гончарова  онъ  такъ  и  отлился  въ  типъ  Обломова,  а  у  Тур- 
генева, по  гибкости  его  таланта,  онъ  тоже  изм'Ьнялся,  какъ 
и  въ  жизни;  эти  изм'Ьняющ1яся  формы:  Гамлетъ  Щигровскаго 
уЬзда,  Лишн1й  челов-Ькъ,  Лаврецк1й,  наконецъ  Рудинъ  и  т.  д. 
Появился  въ  обществ-Ь  умственно- вл1ятельны и  образованный 
плебей,  покоривш1й  на  время  слабаго  кр'Ьпостническаго  смяг- 
ченнаго  человека,  и  въ  типахъ  Тургенева  является  Базаровъ. 
Понятно,  что,  при  этихъ  свойствахъ  таланта,  Тургеневу  пред- 
стояла огромная  роль  въ  литератур*  и  въ  жизни,  и  онъ  испол- 
нилъ  все,  чтб  могъ.  Нер'Ьдко  въ  литератур-Ь,  при  сравненхи 
талантовъ,  Тургеневу  отводили  м'Ьсто  ниже  Гончарова  и  До- 
стоевскаго.  Но  ясно,  что  Тургеневъ,  уступая,  быть  можетъ, 
каждому  изъ  нихъ  въ  сил^Ь  преобладающихъ  у  нихъ  чертъ, 
зато  соединяетъ  въ  себ*  воедино  всЬ  т'Ь  черты  ихъ  талантовъ, 
которыми  между  собою  они  не  делятся. 

Соединяя  въ  себ*  мног1я  данныя  для  анализа  обществен- 
ныхъ  явлен1й,  Тургеневъ  предугадывалъ  наступающ1я  душев- 
ныя  состоян1я  общества,  его  потребности  и  стремлен1я.  Кр'Ь- 
постное  право  онъ  сознательно  представлялъ  своимъ  врагомъ, 
и  первое,  что  онъ  сд-Ьлалъ  для  гибели  его,  онъ  подорвалъ 
в^ру  въ  кр'Ьпостническ1й  взглядъ  на  мужика  своими  „Запи- 
сками охотника",  показавъ,  какъ  много  челов-Ьческаго,  заби- 
ваемаго  и  забитаго,  равно  какъ  и  уц-Ьл^вшаго  среди  всЬхъ 
невзгодъ,  заключается  въ  жизни,  въ  быт-Ь  и  въ  душ'Ь  народ- 
ной. Своимъ  анализомъ  интеллигентныхъ  классовъ  онъ  до 
очевидности  показалъ,  что  при  кр'Ьпостническомъ  стро'Ь  жизни 
само  просв'Ьш,ен1е  безсильно  сд'Ьлать  людей  настоящями  людьми. 
Кто  же  больше  Тургенева  сод-Ьйствовалъ  самосознан1ю  обще- 
ственному, сознан1ю  т-Ьхъ  путей,  которыми  должно  было  идти 
къ  лучшему  будущему  наше  отечество? 

ДФло  Тургенева  плодотворно  и  величаво.  Въ  Англ1и 
прежде  насъ  поняли,  какъ  много  сд'Ьлалъ  онъ.  Теперь,  сходя 
въ  могилу,  велик1й  писатель  оставляетъ  намъ  д-Ьло,  которому 
онъ  служилъ,  еще  далеко  не  оконченнымъ.  Въ  шестидесятыхъ 
годахъ  думали,  что  все  уже  кончено  и  что  вл1ян1е  Тургенева 
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и  писателей  топ  среды  и  паправлен1я  пе  возвратится.  На- 
стоящее даетъ  намъ  сзровый  урокъ,  научая,  что  обществу  не- 
обходимы гуманнческ1е  идеалы,  и  что  литература  прошлаго  на- 
шего еще  долго  должна  будетъ  служить  въ  этомъ  смысл'Ь  обще- 
ственную службу,  такъ  какъ  вл1ятельной  другой  литературы, 
литературы  писателей  не  „шестидесятыхъ  годовъ",  писателей 
настоящаго — пока  н'Ьтъ. 

Пусть  же  надъ  св-Ьжею  могилою  Тургенева  общество 
пойметъ,  какъ  много  онъ  любилъ  родину,  какъ  много  сдЬлалъ 
для  нея  и  какъ  необходимы  теперь  его  идеи  и  идеалы  б-Ьд- 
ному  русскому  человечеству,  переживающему  суровый  исто- 
рически моментъ. 

(1883). 


тургЕНЕвъ  ВЪ  русской  журналистик-б. 

Литературная  деятельность  Тургенева  п  ея  общественное 
значен1е  естественно  составляютъ  пост^  кончины  его  одну  изъ 
темъ,  в.тад'Ьющпхъ  внпмав1емъ  русской  журналистики,  и  лите- 
ратурная хроника  не  можетъ  не  отметить  этого  факта  и  не 
остановиться  надъ  наиболее  характерными  статьями,  посвя- 
щенными памяти  Тургенева.  Когда  только  что  закрылась  мо- 
гила велпкаго  русскаго  писателя,  едва  лп  возможно  вполне 
безпристрастное  къ  нему  отношен1е:  для  Тургенева  еще  не 
наступила  исторхя;  вопросы,  задетые  имъ,  еще  слишкомъ  близки 
къ  современному  покол^нтю.  Зато  т^мъ  в-Ьроятн-Ье  и  понят- 
нее, что  старые  споры,  поднятые  некоторыми  произведен1ями 
Тургенева,  должны  были  если  не  обостриться,  то  на  время 
освежеть,  подновиться,  выдвинуться,  действительно,  въ  общемъ 
журнальномъ  говоре  о  Тургеневе  то  и  дело  слышатся  резк1я 
нотки  и  тенденц1и,  подчиняющ1я  искреннее,  быть  можетъ,  стре- 
млен1е  къ  безпристрастш  некоторымъ  мыслямъ,  делающимъ 
это  безпристраст1е — въ  значительной  степени  партхппымъ. 

Литературныя  недоразумен1я,  вызывавш1яся  творен1ями 
Тургенева,  всегда  вертелись  более  пли  менее  около  одного 
пункта:    его    попрекали    въ    неуменьи,    а    иногда    и    въ    не- 
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желан1и  понять  и  признать  молодыя  общественныя  стремле- 
н1я,  которыя  онъ,  будто  бы,  представлялъ  въ  образахъ,  въ 
типахъ,  далеко  несимпатичныхъ.  Останавливаяя  теперь  вни- 
ман1е  читателей  на  одной  изъ  статей  о  Тургенев'^,  именно 
о  „Письме  въ  редакц1ю"  „От.  Зап."  г.  Посторонняго,  мы 
прежде  всего  обязаны  сказать,  что  авторъ  именно  и  при- 
знаетъ  фактомъ  законность  указанныхъ  сейчасъ  упрековъ 
Тургеневу  и  ищетъ  причинъ  несоглас1я,  возникшаго  между 
писателемъ,  столь  гуманнымъ  и  проницательнымъ,  и  пред- 
ставителями молодыхъ  стремлен1й.  Статья  г.  Посторонняго 
уже  по  самой  постановк'Ь  вопроса  весьма  любопытна,  и  вотъ 
ея  существенное  содержаше.  Авторъ,  говоря  „объ  ошибкахъ 
и  слабостяхъ"  Тургенева,  не  допускаетъ  и  мысли  о  его 
„злонамеренности".  Напротивъ,  онъ  предлагаетъ  читателямъ, 
„стать  на  такую  точку  зр'Ьн1я,  которая  объясняетъ  всю  ли- 
тературную д-Ьятельность  Тургенева  самымъ  характеромъ  его 
творчества  и  всЬмъ  его  душевнымъ  складомъ'^,  разумЬя  при- 
томъ,  что  этотъ  характеръ  творчества  и  этотъ  душевный 
складъ  были  именно  таковы,  что  Тургеневъ  не  могъ  возвы- 
ситься до  признан1я  живыхъ  стремлепхй  молодежи.  И  д'Ьло 
все  въ  томъ,  что  „характеръ  творчества  и  душевный  складъ* 
Тургенева  были  таковы,  что,  во-первыхъ,  совс^мъ  несправед- 
лива репутац1я  Тургенева,  какъ  ловца  моментовъ  русскаго 
^общественнаго  развит1я,  несправедлива  вообще,  и  особенно 
несправедлива  относительно  русскихъ  женщинъ.  Въ  40-хъ 
годахъ,  подъ  вл1ян1емъ  Жоржъ-Зандъ,  у  насъ  были  „эманси- 
пированныя"  женщины,  но  объ  этомъ  мы  ничего  не  узнаемъ 
отъ  Тургенева,  —  очевидно,  Тургеневъ  не  былъ  „лов- 
цомъ  моментовъ".  Во-вторыхъ,  Тургеневъ  не  былъ  „истин- 
нымъ  реалистомъ":  жизнь  пестра,  низкое  въ  ней  чередуется 
съ  возвышеннымъ,  грязное  съ  чистымъ,  и  реалистъ  такъ 
именно  и  изображаетъ  жизнь,  а  Тургеневъ  этого  не  д-Ьлалъ. 
Такъ,  мы  всЬ  хорошо  знаемъ,  что  есть  женщины,  способныя 
своею  пустотою,  мелочностью,  злобностью  создать  настоящ1й 
адъ  для  своихъ  близкихъ,  что  есть  женщины  и  въ  разныхъ 
другихъ  смыслахъ  вполн-Ь  дрянныя,  но  ихъ  н-Ьтъ  въ  гал.1ере'Ь 
женскихъ  типовъ  Тургенева.  Въ  третьихъ:  „душевному  складу 
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Тургенева  была  художественно  (т. -е.  какъ  художнику)  враж- 
дебна и  чужда  всякая  р-Ьзкая  опред'Ьленность  въ  образ'Ь 
мыслей,  всякая  безповоротная  р'Ьшительпость  въ  образ'Ь  д-Ьй- 
ств1й'';  поэтому  всЬ  натуры  р'Ьшительныя,  „берущ1я  на  себя 
отв-Ьтственность",  глубоко  антипатичны  ему.  „Скудость,  су- 
хость, обд'Ьленность  дарамп  природы  представлялась  Турге- 
неву необходимыми  спутннкаки  пли  даже  условиями  пепре- 
клопной  личной  силы",  тогда  какъ  натуры  слабыя,  колеблю- 
щ1яся,  всегда  окружены  у  Тургенева  какимъ-то  ореоломъ.  Вс'Ь 
эти  мысли  доказываются  указан1ями  и  ссылками  на  действую - 
щихъ  лицъ  изъ  творен1й  Тургенева.  Въ  доказательство  „скуд- 
ности и  обд'Ьленности  дарами  природы"  „героевъ  личной 
силы"  приведенъ  между  прочимъ  и  Базаровъ,  а  въ  доказа- 
тельство „ореола",  окружающаго  слабыхъ  волею  людей,  при- 
водится Веретьевъ  („Затишье")  между  другими.  Авторъ  го- 
воритъ,  между  прочимъ,  что  все  свое  длинное  послаше  онъ 
наппсалъ,  не  заглянувъ  въ  сочинен1я  Тургенева,  что  можетъ 
служить  свид'Ьтельствомъ  изобразительной  силы  Тургенева:  въ 
воображеши  читателя  съ  такою  силою  запечатл'Ьваются  вы- 
водимые Тургеневымъ  типы,  что  каждый  образованный  рус- 
ски челов-Ькъ,  на  минуту  сосредоточившись,  можетъ  вызвать 
всю  вереницу  его  героевъ  и  героинь,  и  они  пройдутъ,  какъ 
живые. 

Еслп  г.  Посторонн1й  правъ,  пресловутыя  недоразум-Ьтя 
становятся  понятными.  Тургеневъ  не  былъ  „ловцомъ  момен- 
товъ"  —  и  естественно  не  уловилъ  „моментъ"  шестидесятыхъ 
годовъ;  онъ  не  былъ  истиннымъ  реалистомъ,  и  потому  опять 
могъ  изображать  слишкомъ  идеально  симпатичныя  ему  явлен1я; 
онъ  относился  антипатично  къ  людямъ  силы — и  потому  от- 
несся антипатично  къ  движен1ю  шестидесятыхъ  годовъ,  пред- 
ставленному именно  „людьми  непрек.юнноп  силы".  Словомъ, 
все  понятно,  и  „Отцы  и  д-Ьти"  являются  простою  напрасли- 
ною на  „молодежь",  оправдываемою  только  т'Ьмъ,  что  Тур- 
геневъ не  могъ  творить  иначе  по  характеру  творчества  и 
душевному  складу  своему  и  не  виноватъ  въ  этомъ,  какъ  не 
виноватъ  больной  дальтонизмомъ  въ  томъ,  что  онъ  не  въ  со- 
стоян1и    отличить  зеленаго   отъ  краснаго.    Однакоже  больной 
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дальтонизмомъ  не  долженъ  служить  на  железной  дороге,  гд'Ь 
см-Ьшенхе  зеленаго  и  краснаго  сигналовъ  ведетъ  къ  гибели 
многихъ  жизней,  и  Тургеневъ  не  долженъ  былъ  браться  за 
непосильныя  ему  задачи...  Не  могъ,  такъ  пусть  бы  и  не  д-Ьлалъ... 
Но...  Кто  можетъ  согласиться  съ  г.  Постороннимъ?  Мы 
пигаемъ,  внимательно  перечитавши  всЬ  сочинен1я  Тургенева, 
и  въ  нихъ  н'Ьтъ  ничего  подтверждающаго  мысли  г.  Посто- 
ронняго.  Упрекъ,  что  Тургеневъ  не  изобразилъ  эмансипиро- 
ванныхъ  женщинъ  сороковыхъ  годовъ,  и  сл-Ьдовательно  не 
былъ  „ловцомъ  моментовъ",  простая  грубая  натяжка.  „Фа- 
устъ"  Гёте  признается  истиннымъ  выразителемъ  н'Ьмец- 
каго  духа,  и  онъ  не  будетъ  меньше  отъ  того,  что  въ  немъ 
не  отразились  как1я-нибудь  стороны  н'Ьмецкой  жизни.  Но  вотъ 
еще  вопросъ:  кто  же  изъ  русскихъ  писателей  былъ  бол-Ье 
Тургенева  „ловцомъ  моментовъ?".  И  меньше  ли  Гоголь  бу- 
детъ отразившимъ  свое  время  и  русскую  жизнь  оттого, 
что  въ  галлере'Ь  его  портретовъ  только  одинъ  генералъ  Бет- 
рищевъ,  и  Н'Ьтъ  другихъ,  хорошихъ  генераловъ,  каковые  въ 
жизни  несомн'Ьнно  были?  Справедливо  ли,  что  въ  галлере^ 
женскихъ  типовъ  Тургенева  н'Ьтъ  дурныхъ?  А  пом'Ьщица  въ 
„Постояломъ  двор'Ь"?  А  рядъ  другихъ  такихъ  же  пом'Ьщицъ? 
А  Ласу  некая  въ  ^^Рудин'Ь",  Лаврецкая  въ  „Дворянскомъ 
гн'Ьзд'Ь"  и  пр.  и  пр.?  Можно  ли  сказать,  что  всЬхъ  „людей 
/Силы"  Тургеневъ  изображаетъ  „обделенными  дарами  при- 
роды", ^сухими",  „скудными"  и  т.  д.?  Во  всемъ  роман-Ь 
„Отцы  и  д'Ьти",  изъ-за  котораго  весь  сыръ-боръ  продолжаетъ 
гор-Ьть,  Базаровъ  является  наибол'Ье  даровитою  натурою:  онъ 
умн'Ье  всЬхъ,  даже  страстн'Ье  всЬхъ,  онъ  не  знаетъ  ни  се- 
редины, ни  половины,  и  все  его  отрицаше  искусства,  и  даже 
приводимое  г.  Постороннимъ  отрицан1е  науки  вообще  и  при- 
знан1е  лишь  отд'Ьльныхъ  наукъ,  знанш,  только  теоретичны — и 
ни  на  одну  1оту  не  уменьшаютъ  ни  ума,  ни  вообще  прево- 
сходства Базарова  надъ  всЬми  окружающими.  Можно  ли  же 
говорить  объ  „обд'Ьленности  дарами  природы"  Базарова?  Можно 
ли  говорить  объ  „ореол'Ь"  по  отношен1ю  къ  Веретьеву!  Разв'Ь 
не  совершенно  отталкивающее  впечатл^нхе  производитъ  онъ  въ 
изобра?кен1и  Тургенева...   Какой  ужъ  тутъ  „ореолъ"!  Если  же 
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и  д^Ьйствптельно  настойчивые  люди  практики  являются  у  Тур- 
генева, въ  нашей  скудной  д-Ьломъ  жизни,  лишенными  хотя  бы 
простой  симпатичности,  то  такими  они  являются  всюду. 
Вспомните,  напр.,  Обломова  п  Штольца  у  Гончарова,  писа- 
теля, котораго  ужъ  никакъ  нельзя  признать  симпатизирующимъ 
„людямъ  слабымъ".  Должно  быть,  ужъ  жизнь  наша  такова, 
что  разслабляетъ  людей  съ  очень  симпатичными  чертами  и 
наоборотъ.   Вотъ  вопросы  и  сомн'Ьнхл,  представивш1еся  намъ. 

Безпристрастное  разъяснен1е  всего  этого  вопроса  —  въ 
будущемъ,  когда  будутъ  известны  факты,  показываюга,1е  истин- 
ное положен1е  Тургенева  въ  вопросЬ.  Факты  эти  изв-Ьстны 
уже  впрочемъ  и  теперь.  Въ  письмахъ  Тургенева  есть  пере- 
писка его  съ  г-жею  ****,  „дамою  весьма  образованной". 
Предполагая,  что  Тургеневъ,  живя  вдали  отъ  родины,  не  им-Ьлъ 
достаточно  случаевъ  и  возможности  ближе  познакомиться  съ 
н'Ькоторымп  „молодыми  силами",  возросшими  въ  Росс1п, 
г-жа  ****  переслала  Тургеневу  портфель  съ  ихъ  произведе- 
н1ями.  Тургеневъ  познакомился  съ  содержан1емъ  портфеля  и 
вотъ  что  писалъ  по  поводу  его. 

„Ц'Ьль  ваша — при  передач'Ь  означенныхъ  документовъ — 
была,  сколько  л  могу  судить,  познакомить  меня  съ  образомъ 
мыслей  —  вообще  съ  личностями  „новыхъ  людей",  воторыхъ 
я  не  могъ  изучать,  живя  за  границей.  Экземпляры,  съ  кото- 
рыми я  долженъ  познакомиться,  представлялись  вамъ  въ 
весьма  выгодномъ,  почти  идеальномъ  св'Ьт'Ь  —  иначе  вы  бы 
не  дали  мн-Ь  того  портфеля...  Но  представьте-  все,  что  я  въ 
немъ  нашелъ,  за  псключешемъ  дневника...  все  можетъ  слу- 
жить матер1аломъ...  только  съ  сатирической,  юмористической 
точки  зр'Ьнтя!  Эта  точка  зр'Ьшя  особенно  прим']Ьняется  къ 
„молодому  юнош-Ь",  къ  русскому  „Лео",  г-ну  ***.  Это  опья- 
нейте самообожан1я.  рядомъ  съ  изумительной  бездарностью 
(я  много  читалъ  плохихъ  стиховъ  на  своемъ  в-Ьку,  но  вирши 
г-на  ***  все  превосходятъ!),  этотъ  догматическ1й  тонъ  при 
такомъ  нев'Ьжеств'Ь,  все  это  просится  въ  каррпкатуру.  И  за- 
метьте— меня  нисколько  не  смущаетъ  резкость  мн^шй;  меня 
изум.тяетъ  эта  пустота,  воображаюш,ая,  что  она  „на  20-мъ  году 
жизни  уже  разр'Ьши.т  всЬ  вопросы  науки  и  жизни  (^еж^г/е/)"... 
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Дал-Ье  Тургеневъ  прибавляетъ:  „Н-Ьтъ,  любезнейшая  **''**,  это 
еще  не  новые  люди;  я  знаю  такихъ  между  молодыми,  кото- 
рымъ  гораздо  бол'Ье  приличествуетъ  подобное  наименован1е"... 

Мы  не  зпаемъ,  что  за  „документы"  присланы  были  Тур- 
геневу „очень  образованною  дамою",  и  потому  судить,  спра- 
ведливъ  ли  былъ  Тургеневъ  въ  своихъ  строгихъ  отзывахъ,  не 
им-Ьемъ  возможности.  Г-жа  ****  не  признала  его  справедливымъ, 
и  въ  своемъ  письм'1>  говоритъ  о  томъ,  что  нельзя  такъ  строго 
судить  о  людяхъ,  только  начинающихъ  свою  жизнь,  что  са- 
мовад'Ьянность  —  понятное  свойство  молодости,  и  что,  нако- 
нецъ,  ова  могла  бы  указать  на  другихъ  личностей,  далеко 
не  подходящихъ  для  каррикатуръ.  Тургеневъ  отвЬчалъ:  „Какой 
я  былъ  бы  художникъ  (не  говорю  уже  челов'Ькъ), — если  бы 
л  не  понималъ,  что  самоув'Ьренность,  преувеличенхе,  изв4ст- 
наго  рода  фраза  и  поза,  даже  н-Ькоторый  цинизмъ,  состав - 
ляютъ  неизбежную  принадлежность  молодости!  Не  въ  этомъ 
я  упрекаю  вашихъ  знакомыхъ,  —  а  въ  скудости  мысли,  въ 
отсутств1и  познан1й,  а  главное:  въ  бедности,  въ  нищенской 
бедности  дарован1я.  Не  въ  томъ  б-Ьда,  что  ***  подъ  дсЬнад- 
цатью  стишками  („Люби  не  меня,  но  идею")  съ  одной  сто- 
роны выставляетъ  число,  когда  онъ  задумалъ,  а  съ  другой  — 
число,  когда  онъ  свершилъ  это  великое  д'Ьло, — а  въ  томъ, 
что  стихи  его  вообще  никуда  не  годятся,  что  они  даже  грам- 
/  матичесгги  неправильны,  и  при  всей  кажущейся  вольности — 
пошлы  и  холодны.  Б4да  въ  томъ,  что  ***  не  можетъ  сд'Ьлать 
ни  одной  иностранной  цитаты,  не  впавъ  въ  грубую  ошибку. 
Не  насмешку,  какъ  вы  полагаете,  вызываетъ  подобная  моло- 
дежь, а  сожа.1'Ьн1е.  Я  бы  могъ  назвать  вамъ  молодыхъ  людей 
съ  мн-Ьнхями  гораздо  бол'Ье  р-Ьзкими,  съ  формами  гораздо 
бол^е  угловатыми,  передъ  которыми  я,  старикъ,  шапку  сни- 
маю, потому  что  чувствую  въ  нихъ  дМствительное  присут- 
ств1е  силы  и  таланта,  и  ума.  А  тамъ  этого  ничего  н'Ьтъ — 
ничего  и  ничего.   И  вы  сами   скоро  въ  томъ  убедитесь"... 

Вероятно  г-ж'Ь  ****  показалось  естественнымъ  возразить 
Тургеневу,  что  странно  требовать  отъ  людей  та.1антливости, 
не  отъ  нихъ,  естественно,  зависящей.  Мы  говоримъ:  „веро- 
ятно", потому  что  этого   письма  г-жи  '^*'^'*  въ  переписке  не 
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прпведесо,  п  мы  судимъ  только  по  ответу  Тургенева.  А  отв^Ьтъ 
этотъ  сл'Ьдую1Ц1й:  ,,Я  бы  первый  не  еталъ  упрекать  вашихъ 
знакомыхъ  въ  отсутств1и  даровитости,  писалъ  Тургеневъ,  если 
бы  они  па  нее  не  претендовали:  будь  они  усердные  труже- 
ники —  ничего  бы  не  оставалось  желать;  но  коли  уже  они 
становятся  на  дыбы  и  заявляютъ  притязан1е  на  удивлен1е;  то 
нельзя  не  напомнить  имъ,  что  они  никакихъ  правъ  на  это 
удпвлен1е  не  пм^ють" 

(1883).  

„о  времена,  о  нравы!"  „Въ  нашъ  злой,  развратный  в'Ькъ, 
когда  и  добродетель  должна  просить  прощенья  у  порока"... 
Человечество  носнтъ  въ  себе  горькое  осуждение  своихъ  в-Ько- 
в^чныхъ  пороковъ,  и  любое  общество,  когда  оно  стряхиваетъ 
съ  себя  губительный  порокъ  закорен^лаго  самодовольства 
дикарей — и  критически  отнесется  къ  себе,  неизбежно  прихо- 
дитъ  къ  осужден1ю  прошлаго,  къ  недовольству  настоящимъ 
и  къ  идеальнымъ  мечтамъ  о  будущемъ,  нередко,  въ  тяжкхе 
моменты  общественныхъ  недоразумен1п,  заменяющимся  от- 
чаяшемъ  за  это  будущее.  Съ  техъ  поръ,  какъ  русская  ли- 
тература вышла  пзъ  пеленокъ  сентиментализма,  ей  знакомы 
эти  чувства  скорби,  надеждъ  и  отчаян1я, — и  общество,  выра- 
жешемъ  народившихся  идеаловъ  котораго  служила  литера- 
тура, съ  глубокимъ  сочувств1емъ  прислушивалось  къ  вдохно- 
веннымъ  речамъ  своихъ  „властителей  думъ",  вернее:  отра- 
вителей думъ,  разоблачавшпхъ  противореч1я  жизни  идеаламъ 
и  прпзывавшихъ  къ  работе,  къ  устройству  лучшаго  буду- 
щаго.  Но  если  живые  люди  не  могутъ  безъ  страстнаго  со- 
чувств1Я  видеть  осуждешя  жизни  во  пмя  идеаловъ,  если 
типы  общественнаго  з.1а  и  рутины:  Чичиковы,  Фамусовы, 
1\1олчалипы,  и  типы — жертвы  общественнаго  неустройства  и 
несправедливости:  Акаши  Акак1евичи  Башмачкины,  Макары 
Алексеевичи  Девушкины,  все  забитые  и  униженные  жизнью — 
не  могутъ  не  потрясать  всякую  живую  душу  горькимъ  него- 
дован1емъ,  то  съ  какою  радостью  и  благодарностью  встре- 
чаетъ  общество  писателя,  умеющаго  подсказать  ему,  облечь 
въ  живыя,  ярк1я  формы  его  же  собственныя  стремлен1я. 
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Къ  числу  именно  такихъ  писателей,  ген1ально  угадывав- 
шихъ  назр'Ьвавш1я  въ  обществ-Ь  чувства  и  идеальныя  стре- 
млен1я,  и  живыми,  мощно  выраженными  типами,  въ  которыхъ 
сильно  и  странно  воедино  слагались  и  общественныя  не- 
мощи, и  общественная  сила, —  писателей,  нам']§чавшихъ  пути 
Еъ  осуществлее]ю  идеаловъ  и,  въ  частности,  ближайшихъ  задачъ 
общественныхъ,  принадлежитъ  Тургеневъ.  Но  н-Ьтъ  конечно 
ничего  в'Ьрн'Ье  той  мысли,  которую  высказываетъ  г.  Аннен- 
ковъ  въ  своей  статье   „Молодость  Тургенева". 

„Миръ  праху  твоему"!  —  такъ  обыкновенно  кончаются 
поминальныя  р'Ьчи  надъ  усопшими,  выражая  т4мъ  пожелав1я 
живущихъ  предать  забвенш  все,  что  могло  бы  сколько-ни- 
будь затемнить  нравственный  обликъ  покойнаго, — говоритъ 
г.  Анненковъ. — Но  такое  трогательное  восклпцаше  пригодно 
только  для  лицъ,  никогда  не  выходившихъ  изъ  толпы...  только 
личности  низшихъ  порядковъ  жизни  и  представленш  могутъ 
надеяться  на  „миръ  своему  праху";  но  люди,  носящте  боль- 
шое имя,  должны  ожидать,  что  съ  ихъ  кончиной  и  заго- 
рится критическая  буря  и  возникнетъ  споръ^  который  по- 
требуетъ  многихъ  л'Ьтъ  для  своего  разр^шевхя". 

Невозможно,  повторяемъ,  не  согласиться  съ  этою  мыслью. 
Рядомъ  съ  горячимъ  сочувствтемъ,  долженствующимъ  такому 
писателю,  какъ  Тургеневъ,  мы  естественно  должны  ожидать 
„критической  бури"  осуждешй  и  недовольства  дорогимъ  и 
великимъ  писателемъ,  потому  что  всяк1й  хот'Ьлъ  бы  им-Ьть 
его  на  своей  стороне,  на  сторон-Ь  своихъ  мн'Ьнхй  и  стрем.1ен1й 
до  мельчайшихъ  деталей,  а  писатель  всгь.мъ  изв-Ьстный  и  всгьмъ 
дорогой — не  можетъ  же  сразу  угодить  всЬмъ  и  со  всЬми  ока- 
заться единомышленникомъ.  Такъ  именно  и  было,  такъ  и 
должно  быть — и  теперь,  и  посл-Ь,  и  мы  им-Ьемъ  уже  ц'Ьлый 
рядъ  посвященныхъ  Тургеневу  и  его  произведешямъ  статей, 
въ  которыхъ  звучитъ  эта  странная  требовательность,  которой 
не  въ  состоян1и  удовлетворить  никакой  писатель  и  никакй  чело- 
в'Ькъ!  Т-Ьмъ  удивительн-Ье  читать  у  г.  Анненкова,  что  „почти  ни- 
чего подобнаго  не  случилось  ни  передъ  похоронами  Тургенева, 
ни  посл-Ь  нихъ",  потому  что  въ  д-Ьйствительности  „случились, 
всевозможныя  претенз1н  на  умершаго   писателя,    смыслъ  ко- 
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торыхъ  ми  увидимъ  сейчасъ.  II  если  г.  Анненковъ  ве  зам-Ь- 
тилъ  этого,  такъ  исключительно  потому,  что  не  слФдплъ  ни 
за  печатью,  стара втепся  сд-Ьдать  Тургенева  чуть-чуть  не 
совершенно  солпдарнымъ  съ  ра:шыми  господами  нов-Ьйшаго 
времени  и  ихъ  обиженными  самолюбьицами,  ни  за  печатью, 
старавшейся  всЬми  силами  доказать,  что  не  слЬдуетъ  Тур- 
геневу и  его  произведен1ямъ  дон']Ьрять,  потому-де,  что  онъ  не 
такъ  нонималъ  Д'Ьло,  какъ  нужно  было  понимать... 

Вотъ,  наприм'Ьръ,  критическая  статья:  —  „И.  С.  Тургеневъ 
(литературная  характеристика)".  Трудно  не  вид'Ьть,  что  воз- 
зр'Ьн1я  автора  не  только  односторонни,  а  даже  безусловно  и 
черезчуръ  неосновательны.  „Популярность"  Тургенева  онъ 
приписываетъ  тому  обстоятельству,  что  между  ннмъ  и  „тол- 
поп"  не  было,  видите- ли,  „бездны",  что  онъ  былъ  „близокъ 
къ  публик'Ь"  п  понятенъ  ей,  что,  словомъ,  онъ  „не  пере- 
ходи лъ  за  ту  роковую  черту",  на  которой  расположена  „наи- 
большая высота,  какая  только  доступна  пониман1ю  русскаго 
образованнаго  общества''...  Но  это  же  самое  даетъ  нашему 
критику  поводъ — п,  по  его  мн'Ьн1ю,  право — отказать  ему  въ 
зван1и  велпкаго  писателя.  Критику  было  уже  замечено,  вы- 
пиской пзъ  Тэна,  что,  по  ын'Ьн1ю  этого  глубокаго  историка- 
мыслителя,  другихъ  „великихъ"  писателей  и  нЬтъ,  что  всЬ. 
они  въ  этомъ  отношен1и  обязательно  похожи  на  Тургенева. 
Съ  другой  стороны,  авторъ  статьи  не  в^рно  представляетъ 
факты:  по  его  мп'Ьн1ю,  „великому  человеку  чаще  приходится 
уб']Ьждаться,  что  н'Ьть  пророка  въ  отечестве",  а  Тургеневъ 
будто  бы  „смотритъ  иначе".  А  что  же  мы  сд'Ьлаемъ  съ  ря- 
домъ  непризнан1й  Тургенева,  какъ  только  онъ  дошелъ  до  на- 
стоящаго  развпт1я  своего  таланта?  куда  мы  д'Ьнемъ  этотъ  рядъ 
статей,  кричавшихъ:  „глупецъ!  хот4.тъ  ув-Ьрить  насъ"...  и  до- 
ведшихъ  Тургенева  до  мыс.ди  совсЬмъ  оставить  литературное 
поприще.  Едва-ли  кому  въ  большей  степени  пришлось  испытать 
непризнан1е  въ  отечестве,  ч'Ьмъ  Тургеневу,  которому  пришлось 
разъ  выслушать  даже  наставлен1е  отъ  какого-то  студентика... 

Не  „великъ"  Тургеневъ,  по  автору,  еще  и  потому,  что 
онъ  обраща.тъ  много  вниман1я  на  свое  положен1е  среди  совре- 
менниковъ,  что  его  тревожили  отзывы  о  немъ,  что  онъ  забо- 
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тился    о    вл1ян1и,    о    признан1и    его  публикою,  а  не  ставилъ 

себя  на  божницу  и  на  пьедесталъ И  этимъ  даже  онъ  не 

угодилъ  критику!... 

Оставляя  въ  сторон-Ь  вопросъ,  „велик1й"  или  не  „вели- 
еШ"  писатель  Тургеневъ,  остановимся  на  вопросе,  чего  хо- 
четъ  авторъ  отъ  писателя.  Онъ  хочетъ,  чтобы  Тургеневъ, 
если  только  онъ  ;;Велик1й"  писатель,  былъ  выше  современ- 
никовъ  и  „неред'Ьлывалъ  представлен1я  и  м1росозерцан1е 
своей  публики".  Но,  во-первыхъ,  онъ  исполнялъ  именно  эту 
самую  роль  относительно  массы  читателей,  внося  въ  ихъ 
душу  все  то  гуманное  и  светлое,  что  дается  широкою  обра- 
зованностью, А  во-вторыхъ,  всякш  критикъ  требуетъ  отъ 
Тургенева,  чтобы  онъ  „переросъ"  „толпу"  въ  ту  самую  сто- 
рону, въ  которую  переросъ  ее  самъ  критикъ...  по  его  только 
собственному,  конечно,  мн-Ьнхю.  Вся  эта  требуемая  „высота", 
стояш,ая  за  „роковою  чертою ^^,  только  нелепый  миражъ — 
она  гораздо  бол'Ье  и  чаще  кажущаяся,  ч'Ьмъ  „вл1ян1е"  Тур- 
генева, представляющееся  критику  кажущимся.  Н'Ьтъ  сомн'Ь- 
н1я,  что  примкнувъ  слишкомъ  т'Ёсно  не  только  Еъ  обществен- 
ной парт1и,  но  и  ко  всЬмъ  ея  недостаткамъ  и  увлечен1ямъ, 
Тургеневъ  показалъ  бы  свою  неспособность  стать  выше  „толпы" 
и  выше  „парт1и"  въ  гораздо  большей  степени,  ч'Ьмъ  остав- 
шись свободнымъ  и  независимымъ.  И  если  Тургенева  уко- 
ряли парт1и,  и  понимала  „толпа",  такъ  в'Ьдь  и  за  Хри- 
стомъ  ходилъ  толпою  народъ,  а  фарисеи  распяли  его...  Въ 
подобныхъ  вопросахъ,  лучше  бы  ужъ  оставить  различныя 
изм-Ьренхя  „высоты",  на  которой  стоялъ,  сравнительно  съ 
часто  не  весьма  образованными  и  не  весьма  умными  крити- 
ками, Тургеневъ,  одинъ  изъ  образованн'Ьйшихъ  и  сильн'Ьй- 
шихъ  умовъ  своего  времени.  Тургеневъ  им'Ьлъ  свое  спец1аль- 
ное  и  великое  д-Ьло  художника  съ  огромнымъ  талантомъ,  бу- 
дилъ  чувство  и  сознан1е,  въ  жесток1й  в-Ькъ  требовалъ  своими 
„Записками  охотника"  свободы,  и  не  милость  только,  а  и 
справедливость  призывалъ  къ  рабамъ.  По  нашему  крайнему 
разум'Ьнхю,  г.  „критикъ"  выбралъ  для  себя,  быть  можетъ,  и 
„оригинальную"  точку  зр'Ьн1я,  но  совершенно  ложную  и  пустую. 

(1884). 


ГОНЧАРОВЪ. 


„ЧЕТЫРЕ    ОЧЕРКА". 

Была  литературная  эпоха,  когда  вс^Ь  мысли  и  всЬ  стре- 
млен1я  лучшихъ  людей  были  направлены  къ  нравственному 
поднят1ю  личности  человека,  приниженнаго  истор1ей;  когда 
вс'Ь  надежды,  всЬ  чаян1я  были  сосредоточены  на  литератур-Ь, 
на  ея  вл1ян1и  на  челов'Ьческую  душу;  когда  у  одного  изъ 
зам-Ьчательн'Ьйшихъ  представителей  времени  обращен1е  къ 
челов-Ьческому  достоинству  люден,  къ  ихъ  лучшимъ  душев- 
нымъ  двпжен1ямъ,  выразилось  въ  молодомъ  и  страстномъ 
восклицан1и:  „Гордись,  гордись,  челов-Ькъ,  своимъ  высокимъ 
призвашемъ!"  То  былъ  истинный  челов-Ькъ  литературы!  въ 
ней,  и  именно  въ  литературе  художественной,  онъ  вид-Ьлъ 
живое  д'Ьло,  способное  поднять  общество,  погрязшее  въ  исто- 
рически выработавшемся  эгоизме,  въ  смутахъ  и  тьм-Ь  без- 
мысл1я.  Но  время  шло  п  дЬлало  свое  д-Ьло.  Настала  дру- 
гая эпоха,  приведшая  съ  собою  серьезн-Ьйшхя  задачи  обще- 
ственнаго  обновлен1я,  когда  то,  что  могло  быть  р-Ьшено  ли- 
тературою —  было  р-Ьшено,  и  потребовалось  провести  въ  жизнь, 
въ  д'Ьйствительность  т-Ь  идеи,  которыя  она  лел'Ьяла  и  выяс- 
няла въ  предъпдуш,1й  пер1одъ.  Тогда  другой  зам^чательн-Ьй- 
Ш1й  представитель  литературы,  съ  тою  же  страстной  мыслью 
н  волей,  вырауплъ  свои  стремлен1я  и  надежды  словами:  „Мое 
презренье  меня  далеко  оттолкнетъ  отъ  т^хъ  кружковъ,  гд'Ь 
словопренье  опять  права  свои  возьметъ. " 

Въ  этихъ    словахъ    Добролюбова,    требовавшаго   „живого 
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д-бла  вместо  словъ",  уже  нЬтъ  той  надежды  на  слово  чело- 
веческое, которое  одушевляло  Б^линскаго.  Скоро  была  ска- 
зана и  разрослась  въ  обширное  мн'Ьн1е  фраза,  носяш,ая  на 
себ'Ь  всЬ  признаки  чрезвычайнаго  парадокса:  „Хорош1й  са- 
пожникъ  полезн-Ье  всякаго  поэта!"  Она  не  была  однако  го- 
лымъ  парадоксомъ:  это  былъ  вопль,  вырвавшшся  изъ  души 
тогдашняго  челов-Ька,  терявшаго  в'Ьру  въ  силу  искусства,  въ 
силу  челов-Ьческаго  слова:  это  былъ  скептицизмъ,  крайн1й  и 
безусловный,  свид'Ьтельствовавш1й,  что,  д-Ьйствительно,  искус- 
ство въ  чемъ-то  провинилось  передъ  современнымъ  челов-Ь- 
комъ,  возлагавшимъ  на  него,  быть  можетъ,  преувеличенныя 
надежды  и  ожидашя. 

Что  же  теперь?  Есть  ли  искусство  великая  обществен- 
ная сила,  или  безполезная  забава,  развлечен1е  празднолюб- 
цевъ?  Намъ  говорятъ,  что  время  наше  давно  уже  отказалось 
отъ  скептическаго  отношен1я  къ  искусству,  что  искусство 
растетъ  и  овлад'Ьваетъ  вниман1емъ  обш,ества.  Но  гд'Ь  же  то 
сильное,  овлад-Ьвающее  душой,  живое  слово  челов'Ьческое,  ко- 
торое называется  художественною  литературою?  Не  думаемъ, 
что  было  бы  анахроннзмомъ  заговорить  теперь  въ  защиту 
правъ  и  обязанностей  художественной  литературы.  ВсЬ  фазы 
развит1я,  черезъ  которыя  прошли  воззр^шя  на  искусство, 
оставили  въ  нашей  жизни  и  въ  литературе  слишкомъ  глу- 
бок1е  сл^ды,  еще  не  стертые  временемъ.  До  сихъ  поръ  и 
въ  обществе,  и  литературе  вы  встретите  и  поклонника  чи- 
стаго  искусства  для  искусства,  и  последователя  утилитарной 
теор1и,  и  настоящаго  отрицателя  искусствъ,  и  каждый  изъ 
нихъ  имеетъ  что-нибудь  сказать  за  свое  мнен1е.  Нетъ  ни 
въ  одной  области  современной  мысли  такого  разноглас1я,  та- 
кого разномысл1я,  какъ  въ  сфере  мнен1й  объ  искусстве. 

Вглядимся  же  въ  нихъ. 

„Отрицан1е"  искусства  имеетъ  свои  основан1я  и  свою 
исторш.  Была  глухая  темная  пора.  Искусство  говорило,  что 
оно — светъ  м1ру,  что  представители  его — соль  земли.  Между 
темъ  оно  не  прогоняло  глухой  тьмы,  царившей  кругомъ  не- 
терпеливаго  человека.  Эстетическая  теор1я  художественной 
литературы    съ    своей  стороны    говорила  о  какомъ-то   „эсте- 
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тпческомъ  наслажденш  ,  составляющемъ  суть  вл1я[пя  пскус- 
ства  на  челов'Ька.  Быть  ^южетъ  это  „эстетическое  наслажде- 
ше"  и  было  роднымъ  для  человеческой  души,  ио  оно  совсЬмъ 
не  ладпло  съ  совремоннымъ  направлен1емъ  мысли.  Направле- 
н1е  это,  живое  и  великодушное,  шло  какъ  разъ  въ  противо- 
положную сторону,  въ  сторону  отказа  отъ  всякпхъ  „насла- 
ждешй".  Въ  молодомъ  обществЬ  вставало  особое  и  харак- 
терное стремлен1е  уйти  отъ  всЬхъ  благъ  обычной  жизни, 
основывающееся  на  страстномъ  уб'Ьжденти,  что  н'Ьтъ  и  не 
должно  быть  счаст1я  и  наслажден1я  вн-Ь  счаст1я  обществен- 
наго.  А  этого  общественнаго  счаст1я  не  было.  До  снхъ  поръ 
на.мъ  могутъ  сказать:  „Какъ  можете  вы  наслаждаться  „эсте- 
тикой", когда  кругомъ  васъ  тревожное  время,  голодъ  въ  горо- 
дахъ  и  деревняхъ,  смуты,  несчаспя,  царящая  несправедли- 
вость? Оставьте  вашу  эстетику  и  пойдемте  д'Ьлать  живое  д^Ьло 
общественнаго  возрожден1я."  II  вамъ  нечего  будетъ  отвечать 
на  справедливый  упрекъ,  если  вы  стоите  понын']§  на  точк-Ь 
зр^нхя  „эстетическаго  наслажден1я''.  Вы  должны  будете 
отвернуться  отъ  того  искусства,  которое  бралось  „глаголомъ 
жечь  сердца  людей",  но  въ  то  же  время  говорило  имъ:  „ка- 
кое д'Ьло  поэту  мирному  до  васъ?" — то  искусство,  которое 
рекомендовало  „въ  разврат-Ь  см-Ьло  каменеть"  и  разв-Ь  лишь 
„призывало  милость  къ   падшимъ". 

Мы  искренно  убеждены,  что  искусство  это  было  неспра- 
ведливо къ  себ'1^,  что  въ  словахъ  Пушкина — только  окорблен- 
ный  челов'Ькъ,  что  Пушкпнъ  д-Ьйствительно  въ  свой  „же- 
сток1й  в'Ькъ  возславилъ  свободу"  и  учнлъ  общество  и  лите- 
ратуру относиться  къ  жизни  аналитически,  безъ  предвзя- 
тыхъ,  тогда  сентпментальныхъ  и  грубыхъ  въ  одно  и  то 
же  время,  —  чувствъ  и  мыслей.  Фатальное  недоразум^нхе  — 
отрицательный  взглядъ  на  искусство,  отразивш1йся  застоемъ 
въ  развпт1ц  нашей  общественной  мысли.  Искусство  есть  одно 
изъ  т-Ьхъ  живыхъ  д-Ьлъ,  отъ  которыхъ  зависитъ  обществен- 
ное возрождеше.  Живое  слово — величайшая  общественная 
си.1а,  которою  совершается  подъемъ  духа  челов-Ьческаго  на 
ту  высоту,  гд-Ь  живо  понимав1е  несчаст1й  и  страдан1й  люд- 
скихъ,     но    гд'Ь    исчезаютъ    личныя  дрязги,  поглощающ1я  и 
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низводящая  челов-Ька,  гд'Ь  исчезаютъ  маленьк1й  эгоизмъ  и 
микроскопическ1е  интересы,  а  вместо  нихъ  мощно  овлад'Ь- 
ваютъ  челов'Ькомъ  интересы  общечелов-Ьчесюс.  Безъ  искус- 
ства м1ръ  людской  погрузился  бы  въ  мрачное  существован1е, 
въ  которомъ  д'Ьйствовали  бы  груб'Ь0ш1я  побужден1я  челов-Ь- 
ческой  натуры,  а  высш1я  идеи  исчезли  бы. 

Искусство — это  великое  и  могущественное  средство  про- 
паганды великодуганыхъ  идей  между  людьми.  Какъ  уб-Ьдите 
вы  людей,  что  всЬ  друг1е  люди — братья  имъ?  Обыденная 
жизнь  съ  ея  мелочной  борьбой  ставить  людей  скорЬе  во 
враждебныя  отношен1я  другъ  къ  другу;  мелше  интересы, 
сталкиваясь,  разъединяютъ  ихъ.  Попробуйте  просто  сказать 
людямъ,  что  имъ  нужно  соединиться  и  д-Ьйствовать  общими 
силами,  —  васъ  очень  часто  не  поймутъ.  Но  къ  счает1ю 
челов-Ьчества,  между  людьми  всегда  существуютъ  пла- 
менныя  натуры,  которымъ  дано  глубоко  чувствовать  неспра- 
ведливость челов-Ьческихъ  отношеп1й,  имя  которымъ  —  поэтъ. 
Глубоко  заглянувъ  въ  душу  и  друга,  и  врага  вашего,  онъ 
покажетъ  вамъ,  какимъ  тяжкимъ  гнетомъ  ложится  на  нихъ 
жизнь,  и  вы  не  можете  не  почувствовать  горькаго  раскаян1я 
въ  томъ  участ1и  въ  этомъ  гнет'Ь,  которое  падаетъ  на  вашу 
долю;  вы  не  можете  не  проникнуться  мыслью  о  возмути- 
тельности нарушешя  правъ  челов'Ьческихъ.  Не  думайте,  чтобы 
тЬ  же  чувства  овлад'Ьли  вамп  безъ  вл1ян1я  на  васъ  поэта, — безъ 
него  вашъ  врагъ  возбудилъ  бы  въ  васъ  совершенно  иныя 
чувства — грубыя  и  эгоистичесшя. 

Искусство,  говорятъ  намъ,  есть  только  воспроизведете 
жизни,  которая  и  есть  д']Ьйствительный,  настоящ1й  учитель. 
Но  это — опять  недоразум'Ьше.  Искусство  есть  не  только  вос- 
произведен1е  жизни,  но  и  критическ1й  анализъ  ея.  Оно  не 
изображаетъ  только  жизнь,  но  и  объясняетъ  ее.  Встр-Ьчаясь 
въ  д'1  йствительности  съ  рядомъ  явлен1й,  вы  пройдете  не- 
р-Ьдко  мимо  нихъ,  не  нриг.!1ядываясь,  не  анализируя.  Но  вотъ 
васъ  останавливаетъ  живой  челов^Ькъ,  обращаетъ  ваше  вни- 
ман1е  на  эти  явлен1я  и  разъясняетъ  смыслъ  ихъ.  Но  къ  чему 
же  тутъ  искусство?  Не  проще  ли  было  бы  обыкновенными 
словами;  но  не  образами,  не  воспроизведешемъ  жизни,  разъ- 
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яснить  смыслъ  явлев1Й;  не  проще  ли  обратиться  къ  наукЬ 
и  оставить  искусство?  Н1>тъ,  не  проще.  Опыть  челов-Ьческ1й 
дается  бол-Ье  всего  личными  страдап1яз1И.  Для  каждаго  от- 
д'Ьльнаго  челов-Ька  сфера  опыта  б'Ьдиа  и  одностороння.  Много 
ли  придется  передумать  и  перечувствовать  человеку  лично? 
Каждый  день  все  то  же  и  то  же,  поглощающее  и  отупляю- 
щее. Р1  нужно  сначала  выучиться  пе  одппмъ  разсудкомъ,  а 
всЬмн  своими  нервами  понимать  явлен1л  жизни.  Тутъ  и 
является  искусство.  Наука  даетъ  вамъ  только  общ1й 
выводъ,  формулу,  которой  вы  перечувствовать  не  можете. 
Искусство  же  не  даетъ  вамъ  формулы,  но  заставляетъ  пере- 
жить, перечувствовать  на  себЬ  смыслъ  явлен1й  жизни.  Оно 
ведетъ  васъ  въ  незнакомый  вамъ  кабннетъ  ученаго  и  за- 
ставляетъ передумать  горьк1я  думы,  которыя  волновали 
Фауста,  не  нашедшаго  удовлетворен1я  въ  жизни;  на  ди1па- 
Щ1Я  смертью  П0.1Я  Ватерлоо,  гд'Ь  вы,  вм^ст^  съ  Чайльдъ- 
Гарольдомъ,  почувствуете  горькую  обиду  за  ничтожество,  въ 
которомъ  исчезаютъ  милл1оны  жизней.  Съ  Капномъ  Байрона 
вы  зададите  себ-Ь  всЬ  тревожные  и  мрачные  вопросы,  на 
которые  челов'Ьчество  такъ  долго  и  страстно  пщетъ  ответа. 
Съ  поэтомъ  вы  живете  полной  жизнью  человечества,  оно 
становится  вамъ  родпымъ  и  дорогимъ.  Тысячи  людей  соедп- 
няетъ  поэтъ  въ  общихъ  мысляхъ,  чувствахъ  и  желан1яхъ  и 
создаетъ  въ  нихъ  стремлен1е  къ  идеалу. 

Представьте  себ^  начинающаго  жить  челов-Ька  въ  тотъ 
моментъ.  когда  въ  душ'Ь  его  просыпается  тревога,  возника- 
ютъ  вопросы,  и  мысль  ищетъ  удовлетворен1я.  Личный  опытъ 
для  него  еще  не  существуетъ.  Окружающее  общество  не 
понятно  для  него.  Но  Ч[ацк1п,  Он-Ьгпнъ,  Печорипъ,  Рудинъ, 
Гамлетъ  Щигровскаго  уЬзда,  Лишн1й  челов']>къ,  Базаровъ, 
Чичиковъ  и  проч.  сразу  ставятъ  его  участникомъ  мыслей  и 
чувствъ,  волновавшихъ  и  волнующихъ  общество.  Че- 
ловечество прошло  черезъ  громадный  опытъ  чувствъ,  мыслей, 
страстныхъ  желан1й,  среди  которыхъ  пзучен1е  окружающей 
природы,  въ  обшпрномъ  смысле  наука,  представляетъ  только 
одну  сторону.  Этотъ  тысячел-Ьтшй  опытъ  не  пропадаетъ  для 
насъ,    велик1е    геши    человечества    отразили  его  въ  своихъ 
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поэтическихъ  произведен1яхъ.  И  жалокъ  тотъ  челов'Ькъ,  ко- 
торый не  воспользуется  сокровпщами  прошлаго,  не  перечув- 
ствуетъ  и  не  передумаетъ  того,  что  чувствовало  и  думало 
до  него  челов'Ьчество.  Но  отчего  же,  при  в-Ьковоиъ  суще- 
ство ван1и  искусства,  жизнь  челов1]ческая  постоянно  полна 
т-Ьхъ  несправедливостей  и  тревогъ,  которыя  существовали 
всегда  и  существуютъ  нын-Ь?  Да  быть  можетъ  именно  по- 
тому, что  вл1ян1е  искусства  и  идей,  имъ  проводимыхъ,  не 
было  доступно  массамъ  людей.  Но  если  человечество,  хотя 
медленно  и  постепенно,  но  подвигается  къ  разр^шенхго  в'Ьч- 
ныхъ  задачъ  своихъ,  то  этимъ  оно  въ  высшей  степени  обя- 
зано искусству,  въ  которомъ  лучш1е  люди  почерпали  идеалы 
лучшей  жизни  и  силу,  чтобы  отдаться  всЬми  своими  помыс- 
лами   служен1ю  челов-Ьчеству. 

Конечно  все,  что  говоримъ  мы,  не  ново.  Но  откуда  же 
возникло  горячее  отрицан1е  искусства,  характеризующее  наше 
недавнее  прошлое?  въ  чемъ  „провинилось"  искусство  пе- 
редъ  современнымъ  челов-Ьконъ?  Отрицавшхе  его  проглядели, 
что  даже  самое  отрицан1е  ихъ  было  результатомъ  именно 
т^хъ  идей,  которыя  обязаны  своимъ  распространен1емъ  въ 
сознан1и  общества  больше  всего  искусству.  Ц^лымъ  напра- 
влен1емъ,  которое  Добролюбовъ  охарактеризовалъ  словами:  жи- 
вое и  действенное,  направ.1еше  истинно  гуманическое", — 
искусство  ревностно  возстановляло  въ  обществе  затерянное 
въ  суровой  истор1и  понят1е  о  существеннейшихъ  правахъ 
человека,  оно  выдвинуло  народные  вопросы,  указало,  что  въ 
жизни  многое  не  идетъ  въ  интересахъ  народныхъ,  оно  же 
показало  обществу  и  народную  жизнь...  И  всё  таки  явилось 
отрицан1е  искусства,  существовавшаго,  по  его  же  собствен- 
ной теор1и,  только  для  самого  себя,  искусства  для  искусства. 

действительно,  было  такое  искусство,  которое  могло  ка- 
заться существующимъ  д.1Я  себя.  Съ  давнихъ  поръ,  еще  въ 
классическомъ  м1ре,  возникъ  изолированный  классъ  общества, 
потерявшш  живыя  связи  съ  действительными  общественными 
интересами,  проявляющимися  въ  прогрессе,  въ  медленномъ 
и  постепенномъ  улучшеши  человеческихъ  отношен1й.  „Ил1ада" 
была  настоящимъ  произведен1емъ  искусства,  отразившимъ  въ 
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себ^э  всЬ  чаяи1Я  и  жизнь  тогдашпихъ  людей.  „Энеида"  уже 
не  была  имъ,  она  уже  не  произведен1е  искусства,  а  искус- 
ственное произведен1е,  отразившее  сильно  п  правдиво  лишь 
часть  той  жизни,  которая  существовала  во  времена  поэта. 
Каждый  народъ  прошелъ  въ  искусств-Ь  черезъ  такой  пер1одъ, 
когда  выд'Ьливш1йся  изъ  народа  и  создавш1й  для  себя  искус- 
ственную жизнь  классъ  создавалъ  и  искусство,  носящее  на 
себ'Ь  опечатокъ  этой  искусственной  жизни  и  искусственныхъ 
интересовъ. 

Такъ  было  и  у  насъ.  Помните  ли,  читатель,  тЬ  рома- 
ны, гд'Ь  восп'Ьвалпсь  хорош1я  манеры  и  аристократич- 
ность героевъ,  запятыхъ  разговорами  о  любви  и  другихъ 
возвышенныхъ  чувствахъ  въ  то  самое  время,  когда  миллхоны 
людей  терзались  подъ  страшнымъ  гнетомъ  рабства  п  веками 
выработанной  несправедливости.  Ни  ген1й  Пушкина,  ни  рас- 
цв'Ьтавш1й  талантъ  Лермонтова  не  могли  совершенно  освобо- 
дить    НХЪ     ОТЪ    уСЛОВНЫХЪ,     искусственныхъ    П0НЯТ1Й    и    взгля- 

довъ  на  свое  призван1е.  Съ  необычайной  силой  и  глубиной 
отражая  явлен1я  жизни  душевной,  они  невольно  останавли- 
вались преимущественно  на  т-Ьхъ  сторонахъ  ея,  которыя 
были  результатомъ  искусственной  среды,  въ  которой  они  вра- 
щались. „Кто  жплъ  и  мыслилъ,  тотъ  не  можетъ  въ  душ'Ь  не 
презирать  людей",  говоритъ  Пушкинъ,  а  Лермонтовъ  описы- 
ваетъ  страдан1я  двухъ  существъ^  встр-Ьтившихся  въ  „св'Ьт'Ь"'^ 
полюбившихъ  другъ  друга,  изъ  прилпч1я  не  выказывавшихъ 
своихъ  чувствъ — и  въ  другомъ  мхр'Ь  другъ  друга  не  узнавшихъ. 
Н^тъ  сомп-Ьтя,  что  и  тотъ,  и  другой  воспроизводили  поэти- 
чески д-Ьйствительность,  но  д-Ьйствительность  условную,  суще- 
ствован1е  которой  было  конечно  фактомъ,  но  фактомъ  мен-Ье 
важнымъ  и  значптельнымъ  въ  смысл'Ь  интересовъ  чело- 
в'Ьчества.  Но  на  аналпз'Ь  пхъ-то  именно  и  останавливались 
наши  поэты  до  Гоголя. 

Когда  выдвинулся  народный  вопросъ  и  потребовалось 
знан1е  народной  жизни,  изслЬдователи,  признавш1е  этотъ  во- 
просъ не  только  первенствующпмъ,  а  преимущество  жизнен- 
нымъ,  естественно  не  нашли  у  Пушкина  и  Лермонтова  отв-Ь- 
товъ  на  свои  стремлен1я.  И  люди,  своимъ  развит1емъ  и  спо- 
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собпостью  страстно  отдаться  искоренее1ю  общественнаго  зла 
обязанные  поэз1и,  отвернулись  отъ  нея,  какъ  отъ  безполез- 
наго  д'Ьла.  Теор1я  искусства  для  искусства  естественно  и  за- 
конно пала,  настало  учен1е  о  польз'Ь  искусства,  а  крайнее 
уЕлечен1е  привело  исключительныя  натуры  къ  отрицан1ю  его. 

Вся  истор1я  развит1я  у  насъ  искусства  показываетъ,  что 
искусство  должно  служить  задачамъ  челов-Ьчества.  Такова 
истор1я  его  и  въ  другихъ  гтранахъ.  Человечество  не  хочетъ 
искусства,  которое  не  служитъ  отв'Ьтомъ  на  вопросы,  стави- 
мые жизнью,  п  еще  въ  Грец1и  существовалъ  взглядъ,  что 
поэтъ  должепъ  служить исиравлешю  нравовъ  „родного  города". 
Да  и  Пушкинъ,наприм'Ьръ,  видитъ  заслугу  въ  томъ,  что  онъ 
„возславплъ  свободу  и  милость  къ  падшимъ  призывалъ". 

Утилитарная  теор1я  совсЬмъ  не  ст-Ьсняетъ  „свободы  твор- 
чества''.  Поэту  предоставляется  свободно  избирать  для  своихъ 
произведен1Й  то,  что  говоритъ  ему  вдохновен1е,  до  „звуковъ 
сладкйхъ  и  молитвъ";  но  читатель  его  им'Ьетъ  право  избирать 
изъ  этихъ  произведен1й  тЬ,  которыя  наиболее  отв'Ьчаютъ  его 
идеальнымъ  стремленхямъ  и  чаян1ямъ.  Не  даромъ,  впрочемъ, 
всегда  великими  поэтами  признавались  т'Ь,  которые  полно  и 
ярко  отражали  своп  в-Ькъ  и  современнаго  челов-Ька,  которые 
были  органами  самосознан1я  общественнаго,  а  следовательно, 
помогали  р4гаен1ю  вопросовъ  времени.  Развитое  общество 
представляетъ  своего  поэта  не  иначе,  какъ  проникнутаго  и 
волнуемаго  т'Ьми  же  идеями  времени,  которыми  оно  само 
живетъ  и  волнуется;  и  поэтъ,  отставш1й  отъ  общественнаго 
развит1я,  пусть  не  осудитъ,  если  читатели  отвернутся  отъ 
него.  Величайш1е  ген1и  человечества,  действительно,  никогда 
и  не  отставали  отъ  общества,  а  шли  впереди  его,  и  если 
бывали  не  поняты  современниками,  то  потомки  вознагра- 
ждали пхъ  за  печальную  несправедливость. 

Ныне  все,  признающ1е  искусство,  согласятся  въ  томъ, 
что  оно  не  напрасный  даръ  человеку.  И  если  все  великое 
совершается  черезъ  людей,  то  между  этими  людьми,  совер- 
шающими великое,  виднейшее  место  принадлежитъ  поэтамъ 
и  людямъ  знан!я.  Но  требовашя  отъ  искусства  чрезвычайно 
разнообразны.    Одни    (и  такпхъ — огромное  большинство)  хо- 
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тятъ,  чтобы  искусство  не  шло  дальше  выводовъ,  до  которыхъ 
доходятъ  и  сами  опи,  эти  нехитрые  умы.  Видя,  что  столо- 
начальннкъ  обижаетъ  писца,  или  земство  не  чпнитъ  мостовъ, 
эти  нехитрые  люди  желаютъ,  чтобы  искусство  казнило 
столоначальника  и  изображало  худые  мосты,  воображая  и 
пропов'Ьдуя,  что  оно-то,  такое-то  искусство  и  будетъ  насто- 
ящимъ  „реальБЫмъ".  Друпе  требуютъ,  чтобы  искусство  стало 
наукой,  чтобы  оно  производило  „эксперименты",  чтобы  оно 
отказалось  отъ  эмпирнческаго  путл,  которымъ  прошла  и  на- 
ука, и  воспроизводило  не  то  только,  что  подпало  наблюдешю 
художника,  а  и  производило  опыты  надъ  челов-Ьческой  ду- 
шой. Они  не  указываютъ  однако,  какимъ  образпмъ  поэту 
можно  производить  так1е  опыты,  „эксперименты".  Между 
этими  двумя  крайними  требован1ями  располагается  множе- 
ство другихъ,  среди  которыхъ  у  пасъ  самое  видно  м'Ьсто  при- 
надлежитъ  желан1ю,  чтобы  искусство  „возбуждало  добрыя 
чувства".  Читатель  понимаетъ  изъ  предъидущаго,  что  мы 
стоимъ  н-Ьсколько  въ  сторон-Ь,  смотря  на  искусство,  какъ  на 
оруд1е,  посредствомъ  котораго  челов^къ,  поставленный  лично 
въ  очень  т'Ьсныя  жизненныя  рамки,  соприкасается  съ  общей 
жизнью  челов-Ьчества,  посредствомъ  котораго  в'Ьковой  опытъ 
чувствъ,  мыслей  и  желашй,  если  хотите — мечтан1п  челов'Ь- 
чества,  д-Ьлается  доступнымъ  для  отд-Ьльнаго  человека,  совер- 
шенно такъ  же,  какъ  наука  д'Ьлаетъ  доступнымъ  для  отд^ль- 
наго  человека  результаты  вековой  борьбы  человечества  съ 
природой,  проникновен1я  въ  тайны  природы  съ  ея  законами 
и  съ  ея  историей. 

Именно  съ  этой  точки  зр'Ьн1я  отношен1я  къ  искусству  и 
интересуютъ  насъ  „Четыре  очерка"  Гончарова,  предста- 
вляющ1е  собственно  крптичесюя  статьи.  Немыслимо,  чтобы 
Гончаровъ,  челов'Ькъ  съ  большимъ  поэтическимъ  дарова- 
шемъ,  стремивш1йся  осветить  ц'Ьлую  эпоху  нашей  жизни  съ 
ея  причинами  и  сл'Ьдств1ями,  могъ  не  сказать  намъ  ничего 
поучительнаго.  И  личный  опытъ  художественнаго  творчества, 
и  редкое  знан1е  жизнп  и  души  человеческой  ручаются  намъ, 
что  авторъ  дастъ  намъ  верный  путь  для  пониман1я  искусства 
и  его  значен1я    въ    жизни  п  мысли  человека.  Мы,    конечно, 
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убеждены,  что  авторъ  и  дастъ  намъ  именно  доказательства 
истинности  т'Ьхъ  мн^нхй,  которыя  разд'Ьляемъ   мы. 

Что  же  мы  находимъ  у  Гончарова?  Онъ,  какъ  челов'Ькъ 
сороковыхъ  годовъ,  выростившШ  свой  талантъ  на  почв-Ь  теор1п 
чистаго  искусства,  теор1и  безусловн-Ьйшей  свободы  искусства, 
естественно  долженъ  относиться  бол'Ье  или  мен-Ье  отрица- 
тельно къ  понят1ямъ  о  полезности  его,  которыя  преобла- 
дали позже.  Но  уже  первый  очеркъ,  „Литературный  ве- 
черъ",  прямо  приводить  читателя  къ  мысли,  что  н^тъ  чело- 
века, не  требующаго  отъ  искусства  ничего,  кром'Ь  насла- 
жден1я.  Между  разнообразными  людьми  на  вечер'Ь  н^тъ  ни 
одного,  кто  не  искалъ  бы  въ  искусстве  прямо  полезности. 
Это  свойство  присутствовавшихъ  на  „литературномъ  вечере", 
равнодушныхъ  и  неравнодушныхъ  къ  искусству,  проявляется 
такъ  настойчиво  и  р-Ьзко,  что  если  это — типическое  явлеше 
жизни,  то  поэтъ  долженъ  страшиться  игнорировать  его;  онъ 
долженъ  пройти  тотъ  искусъ  жизни,  который  всЬ  прошли, 
долженъ  страстно  и  д-Ьятельно  участвовать  въ  современной 
ему  жизни:  онъ  можетъ  стоять  выше,  но  никакъ  не  ниже 
требовашй  времени. 

Во  второмъ  своемъ  очерке,  „Милл10нъ  терзан1й",  Гон- 
чаровъ,  съ  подобающей  ему  ясностью  и  силой,  выражаетъ 
именно  эту  же  мысль.  Безсмерт1е  комед1и  Грибо-Ьдова  онъ 
видитъ  въ  томъ,  что  „въ  честныхъ  горячихъ  р'Ьчахъ  позд- 
н^йшихъ  Чацкихъ  будутъ  в-Ьчно  слышаться  грибо-Ьдовсте 
мотивы...  отъ  этой  музыки  здоровые  герои  въ  борьб-Ь  со  ста- 
рымъ  не  уйдутъ  никогда".  Въ  этомъ  отв^т-Ь  на  запросы 
всЬхъ  временъ  и  лежитъ,  д-Ьйствительно,  суть  вл1яшя  Грибо- 
едова. „Его  идеалъ  свободной  жизни",  говорить  Гончаровъ 
про  Чацкаго,  „определителенъ:  это — свобода  отъ  всЬхъ  ц^- 
пей  рабства,  которыми  оковано  обш,ество",  а  потомъ  —  сво- 
бода „вперить  въ  науки  умъ,  жаждущхй  познанш"...  На  эту 
роль  не  годились  ни  Он^гинъ,  ни  Печоринъ,  и  потому  они 
меньше  говорили  современному  человеку.  Признавая,  что  об- 
ществу предстоять  задачи  шире  описан1я  светскости  и  „на- 
уки страсти  нужной",  Гончаровъ  говорить:  „Онегины  и  Пе- 
чорины— воть    представители    целаго    класса,    почти    породы 
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ловкихъ  кавалеровъ,  )е1те8  ргет1ег§...  Самъ  Пушкпнъ  доро- 
жилъ  этпмъ  внЬшипмъ  блескомъ,  этою  представительностью 
(1и  Ьои  1:оп,  манерами  высшаго  св-Ьта,  подъ  которыми  кры- 
лось и  _„озлоблен1е"  п  „тоскующая  л^Ьнъ",  п  «интересная 
скука".  Пушкинъ  „щадитъ  Оп-Ьгина",...  и  вотъ  это-то  отно- 
гаен1е  его  къ  жизни,  весмотря  на  ген1й,  несравненный  съ 
талангомъ  ГрийоЬдова,  теперь  и  создало  ему  въ  обществе 
несочувств1е.  Челов'Ьчество,  живущее  въ  вечной  борьб-Ь,  мо- 
жетъ  см'Ьло  игнорировать  модный  костюмъ,  безделки  туа- 
лета, франтовство  и  ту  напущенную  на  себя  небрежность  и 
невппман1е  ни  къ  чему,  эту  1'а1:и11:е,  позированье,  описы- 
ваемые съ  такимъ  старан1емъ  Пушкинымъ.  Но  оно  всегда 
откликнется  на  „милл1онъ  терзан1п",  па  крики  истерзаннаго 
сердца,  истерзаннаго  злобой,  пустотой  и  безсмысл1емъ  того 
св-Ьта,  отъ  котораго  Чацкш  бЬжалъ  туда,  „гд']§  оскорблен- 
ному есть  чувству  уголокъ". 

Въ  „Зам'Ьткахъ  о  личности  Б'Ьлннскаго*  Гончаровъ 
указываетъ  прпм'Ьръ  вл1ятельностп  живой  личности  человека, 
живой  въ  смысл'Ь  горячаго  отношен1я  къ  в'Ьчнымъ  истиннымъ 
задачамъ  челов']Ьчества.  Б'Ьлинсмй,  по  Гончарову,  принадле- 
жптъ  къ  т'Ьмъ  „горячпмъ  и  воспр1пмчивымъ  натурамъ,  ко- 
торыя  привыкли  приписывать  обыкновенно  пскреннимъ  и  само- 
бытнымъ  художникамъ",  страстно  отзывающимся  на  все,  что 
ищетъ  жизненной  правды.  Въ  характеристичной  нспов15ди 
Гончарова:  „Лучше  поздно.  ч-Ьмъ  никогда",  съ  чрезвычайной 
глубиной  оц'Ьнивается  значен1е  искусства  для  челов^Ька.  На 
первой  же  странид-Ь  ея  вы  встречаете  слова:  „Романы  и  во- 
обще художественныя  произведет'я  слова  живутъ  для  своего 
в^ка  и  умнраютъ  вм^ст^  съ  нпмъ;  только  произведен1я  ве- 
ликихъ  мастеровъ  переживаютъ  свое  время  и  обращаются 
въ  псторическ1е  памятники".  Глубоко  поучительны  эти  слова. 
Кто  можетъ,  кто  см^Ьетъ  думать,  что  онъ  принадлежитъ  къ 
т'Ьмъ  гешямъ  человечества,  которые  отм^чаютъ  собою  эпохи, 
которые  составляютъ  этапные  пункты,  черезъ  которые  прошло 
человечество!  Поэтъ  долженъ  глубоко  изучать  своп  в^къ,  ко- 
тораго, быть  можетъ,  не  переживутъ  его  произведес1я;  онъ 
долженъ  откликаться  на  всЬ  чаян1я  в^ка,    на  все  его  стра- 
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дашя  и  заботы,  и  только  тогда  онъ  будетъ  истинбымъ  сы- 
номъ  челов-Ьчества.  Именно  въ  этомъ  смысле  служен1я  своему 
в'Ьку,  въ  смы^тЬ  помощи  общественному  самосознан1ю,  и  по- 
нимаетъ  Гончаровъ  свои  произведен1я,  которыя  однако  пе- 
реживутъ  наше  время. 

Но  Гончаровъ  защищается  отъ  навязываемыхъ  ему  темъ 
для  произведешй.  „Напрасно — говоритъ  онъ: — предлагали  мн'Ь 
задачи  для  романа".  „Опишите  такое-то  событ1е,  такую-то 
жизнь,  возьмите  тотъ  или  другой  вопросъ,  такого-то  героя 
или  героиню".  „Не  могу", — говоритъ  авторъ,  „не  ум-Ью!  То, 
что  не  выросло  и  не  созрело  во  мн-Ь  самомъ,  чего  я  не 
вид-Ьлъ,  не  наблюдалъ,  ч-Ьмъ  не  жилъ, — то  недоступно  моему 
перу...  Я  писалъ  только  то,  что  переживалъ,  что  мисли.1ъ, 
чувствовалъ,  что  любилъ,  что  близко  вид'Ьлъ  и  зналъ, — сло- 
вомъ,  писалъ  п  свою  жизнь,  п  ТО:,  что  къ  ней  приростало*. 
И  авторъ  правъ:  онъ  не  должееъ  былъ  писать  иначе,  не 
рискуя  стать  извратителемъ,  а  не  истолкователемъ  жизни. 
Пусть  пишетъ  поэтъ  только  то,  что  онъ  переживаетъ.  Нужно 
только,  чтобы  онъ  былъ  на  высот'Ь  современныхъ  ему  чувствъ, 
мыслей  и  идеаловъ,  и  онъ  будетъ  истиннымъ  и  лучшимъ 
представителемъ  своего  времени  и    своего  народа. 

Гончаровъ,  однако,  вынесъ  на  себ'Ь  слишкомъ  силь- 
ное вл1ян1е  понят1й  объ  искусстве  прежняго  времени.  Онъ 
правъ,  отрицая  маленьюй  реализмъ  съ  его  „земскими  мо- 
стами", какъ  права  и  другая  сторона,  отрицая  „д-Ьвушку  у 
колодца".  Онъ  правъ,  что  уловить  природу  хорош имъ  нам-Ь- 
рен1емъ  невозможно,  что  „природа  слишкомъ  сильна  и  свое- 
образна, чтобы  взять  ее  ц'Ьликомъ",  что  „изъ  непосредствен- 
наго  снимка  съ  нея  выйдетъ  жалкая,  безсильная  кошя".  ДМ- 
ствительно,  „иначе  было  бы  слишкомъ  просто  быть  худож- 
никомъ...  Стоило  бы  сЬсть  у  окна  да  записывать,  что  д'Ь- 
лается  на  улиц-Ь,  и  вышла  бы  комед1я  или  пов-Ьсть".  Но 
едва  ли  онъ  правъ,  пониугая  даже  современный  реализмъ  та- 
кимъ  образомъ.  Онъ  говоритъ:  „Напрасно  будетъ  пророчить 
себ'Ь  этотъ  новый  родъ  реализма  долг1й  вЪкъ,  если  откажется 
отъ  пособ1я  фантаз1и,  юмора,  типичности,  вообще  поэз1и,  и 
будетъ  пробавляться  однимъ    умомъ,    безъ    участ1я    сердца". 
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Но  в-Ьдь  о  такомъ  реализме  никто  и  не  говорптъ,  кром-Ь 
разв'Ь  героевъ  обличен1Й,  направленныхъ  на  земск1е  мосты. 
Нужно  думать,  что  и  фантаз1я,  и  юморъ,  и  типичность — не 
берутся  просто,  безъ  околичностей,  всякимъ  желающимъ, 
какъ  не  берутся  произвольно  сюжеты  для  поэтическихъ  про- 
изведен1й.  Необходимо,  чтобы  жизнь  смотр'Ьла  изъ  художе- 
ственпаго  произведения,  нужно,  чтобы  юморъ,  сердце  и  фан- 
таз1я  не  извращали  действительности.  И  кто  не  настолько 
самонад'Ьянъ,  чтобы  претендовать  на  огромное  дарован1е,  тотъ 
долженъ  зорко  и  внимательно  вглядываться  въ  жизнь,  иначе 
онъ  ошибется,  отъ  чего  не  застрахованы  и  больш1е  таланты. 
Въ  этомъ  и  состоитъ    истинный  реализмъ. 

Намъ  н-Ьтъ  надобности  говорить  подробнее  о  содержан1и 
^четырехъ  очерковъ"  Гончарова.  Мы  хот'Ьли  только  на- 
м'Ьтить  т'Ь  черты  въ  нихъ,  которыя  могутъ  послужить  къ 
разъяснешю,  ч-Ьмъ  до.1жно  быть  искусство  въ  жизни  чело- 
в-Ьчества,  въ  чемъ  его  ц-бли  и  значен1е. 

(1881). 


I 


ПРОИЗВЕДЕНЫ 

ДОСТОЕВСКАГО. 


РОМАНЪ— ПРОПОВ-ВДЬ 

„Братья   Карамазовы". 

Среди  современнаго  намъ  м1ра  живому  челов'Ьку  трудно 
не  вид-ЬтБ  безбрежнаго  моря  слезъ  и  скорби,  господствую- 
щихъ  въ  человечестве.  А  Достоевск1й  слишкомъ  живой  чело- 
в'Ькъ.  Съ  первьтхъ  же  шаговъ  своей  литературной  деятель- 
ности онъ  является  однимъ  изъ  замЬчательныхъ  пред- 
ставителей того  живого  и  д'Ьйственнаго  направлен1я,  истинно 
гуманнческаго,  не  сбитаго  и  не  разслабленнаго  разными 
юридическими  и  экономическими  сентенц1ями,  какъ  на- 
зывалъ  его  потомъ  Добролюбовъ,  которое  въ  своемъ  конеч- 
номъ  выводе  было  заступничествомъ  за  все  страдающее 
и  обездоленное,  за  все,  что  „несчастно,  голодно  и  бледно, 
что  ходитъ  голову  склоня".  Это  направлен1е  было,  вместе 
съ  темъ,  горячимъ  призывомъ  къ  человеческому  достоинству 
всего  „склоннвшаго  голову",  и  въ  произведен1яхъ  Досто- 
евскаго  той  эпохи  всюду  и  всегда  сказывается,  говоря  опять 
словами  Добролюбова,  страстная  боль  о  человеке,  который 
признаетъ  себя  не  въ  силахъ  или,  наконецъ,  даже  не  вправе 
быть  человекомъ,  настоящимъ,  полнымъ,  самостоятельнымъ 
человекомъ,  самимъ  по  себе.  „Каждый  человекъ  долженъ 
быть  человекомъ  и  относиться  къ  другимъ,  какъ  че.ювекъ  къ  че- 
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лов-Ьку" — вотъ  идеалъ,  сложпвгахйся  въ  душ-Ь  автора  помимо 
его  собственной  воли  п  сознап1я,  какъ-то  а  рпог1,  какъ  что- 
то  составляющее  часть  его  собственной  натуры.  Таковы, 
д-Ьйствительно,  были  всЬ  про11зведгн1я  Достоевскаго  въ 
первый  пер10дъ  его  литературной  д'Ьятельности.  Рисуя  передъ 
чнтателемъ  забитыхъ  жизнью  людей,  онъ  съ  любовью  оста- 
навливался надъ  всякимъ  проявлен1емъ  въ  нихъ  протеста 
протпвъ  жизненнаго  гнета,  показывалъ,  что  никакой  гнетъ 
не  въ  сплахъ  вырвать  изъ  человЬка  сознашя  своихъ  челов-Ь- 
ческихъ  иравъ.  Его  Макаръ  АлексЬевичъ  Д'Ьвушкинъ  („Бед- 
ные люди"),  „прячущ1пся,  скрывающтйся,  трепещущтй,  сты- 
дящ1йся  за  свою  жизнь,  вокругъ  себя  смущеннымъ  взоромъ 
поводяш,1н'',  находитъ  единственное  ут^шен1е  въ  томъ,  что  онъ 
»маленьк1й  и  ничтожный  челов'Ькъ";  но  н  ему  известны  и 
„ропотъ",  и  „лпберальныя"  мысли.  „Полно,  такъ  ли,  голуб- 
чики?", спрашиваетъ  онъ,  видя  торжествующее  право  силь- 
наго.  Даже  окончательно  забитый  и  запуганный  господинъ 
Прохарчинъ,  и  тотъ  не  хочетъ  „вЬчно  пресмыкаться"  и 
считаетъ    себя  способнымъ    „сгрубить". 

Изображая  людей,  въ  которыхъ  неумолимо  попрано  луч- 
шее человеческое  достоянхе  —  нравственная  независимость, 
Достоевск1й,  однако  же,  и  тогда  не  давалъ  въ  своихъ  произ- 
веден1яхъ  объяснен1я  причинъ  этой  аномалти  въ  челов-Ьче- 
скихъ  отношен1яхъ.  Видя  кругомъ,  что  жизнь  неумолима  и 
неуступчива,  что  челов-Ьку  слишкомъ  трудно  сохранить  свою 
личность  независимой,  свое  человеческое  достоинство  не  по- 
праннымъ,  авторъ  глубоко  скорб^лъ  объ  этомъ,  но  какъ  будто 
не  вид'Ьлъ.  отчего  происходптъ  и  куда  ведетъ  это  принижен1е 
жизнью  человеческой  личности — иначе  онъ  не  вышелъ  бы  на 
тотъ  путь  отрицан1я  правъ  жизни,  которое  составляетъ  пе- 
чальную сторону  его  последнихъ  пропзведен1й.  Действительно, 
во  всехъ  нихъ,  и  особенно  въ  последнемъ,  въ  „Братьяхъ 
Карамазовыхъ",  г.  Достоевск1п,  минуя  жгуч1е  вопросы  о  при- 
чинахъ  и  следств1яхъ  изображаемыхъ  имъ  явлен1й,  берется 
только  указать  намъ  путь  спасен1я,  дать  намъ  жизненный 
идеалъ.  Но  такое  решен1е  м1ровыхъ  вопросовъ,  произвольное 
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и  гадательное,  не  ведетъ  къ  ц-^ли,  и  идеалы  Достоевскаго 
доказываютъ  намъ  только,  что  можно  „ничего  не  позабывъ, 
ничему  не   научиться". 

Достоевск1й  не  разучился  вид-Ьтб  и  понимать  зло,  ле- 
жащее въ  современныхъ  челов'Ьческнхъ  отношен1яхъ.  Въ  уста 
одного  изъ  братьевъ  Карамазовыхъ,  Ивана,  онъ  влагаетъ 
страстную  и  горькую  испов-Ьдь  челов-ЬческихБ  страданШ,  пол- 
ную фактической  правды  и  жизненности,  испов-Ьдь  о  ^сле- 
захъ  челов'Ьческихъ,  которыми  пропитана  вся  земля  отъ  коры 
до  центра".  Съ  горячимъ  негодован1еыъ  Иванъ  Карамазовъ 
разсказываетъ  фактъ  за  фактомъ,  свидетельству ющ1е,  говоря 
словами  Гоголя,  „какъ  много  въ  челов'Ьк'Ь  безчелов-Ьчхя";  онъ 
говоритъ  о  б-Ьдныхъ  страдающихъ  „д^ткахъ".  Передъ 
читателемъ  проходитъ  страшная  сцена:  по  приказан1ю  ста- 
раго  пом'Ьщика  затравлнваютъ  борзыми  собаками,  на  глазахъ 
матери,  двороваго  восьмил^тняго  мальчика,  нечаянно  попав- 
шаго  камнемъ  въ  ногу  любимой  генеральской  собачки...  Но 
признавая  д-Ьйствительпость  и  всю  возмутительность  этпхъ 
фактовъ,  Достоевск1й  не  даетъ,  однако,  права  на  протестъ 
и  негодоваше^  и  устами  своего  героя,  Алеши  Карамазова, 
произноситъ  стропи  приговоръ,  требуетъ  примирен1я,  назы- 
ваетъ  „бунтомъ"  этотъ  законный  протестъ  противъ  возмути- 
тельной несправедливости  жизни.  Что  же  рекомендуетъ  намъ 
Достоевск1й? 

Передъ  нами  три  брата  и  отецъ  Карамазовы,  родственные 
по  темпераменту  и  характеру,  и  совершенно  различные  по 
своему  направлен1ю,  по  своимъ  требован1ямъ  отъ  жизни. 
Отецъ — развращенный,  сладострастный  челов^къ,  который  не 
остановится  ни  передъ  какой  мерзостью  для  достижен1я  сво- 
ихъ  грязныхъ  ц-влей.  Старш1й  братъ,  отставной  офицеръ, 
Дмитр1й  Карамазовъ — кутила,  челов-Ькъ  не  безъ  благородныхъ 
челов-Ьческпхъ  порывовъ,  но  распущенный,  не  могущ1Й  про- 
тивостоять своимъ  чувственнымъ  влечен1ямъ.  Старый  разврат- 
никъ  и  молодой  его  сынъ  сталкиваются  на  страсти  къ  одной 
особ-Ь  легкаго  поведен1я.  Второй  братъ,  Иванъ  Карамазовъ 
— 0К0НЧЙВШ1Й  университетстй  курсъ,  много  знающ1й,  много 
передумавшш — и  дошедш1й  до  страгано-мрачнаго  взгляда  на 


жи;л1ь.  Д()етоеьск1п  изображаетъ  его  невЬрующимъ  ни  въ 
Бога,  пп  въ  людей.  „Всю  будущую  истор1ю  М1ра  и  челов-Ь- 
чества"  Нванъ  Карамазовъ  основываетъ  на  нравственномъ 
рабств-Ь  народовъ.  Говоря  о  слезахъ,  „которыми  пропитана 
земля  отъ  коры  до  центра",  оиъ  представляетъ  человечество 
стадомъ,  отыскивающпмъ  „великнхъ  инквнзиторовъ"  и  воа1ю- 
щимъ  къ  пимъ:  „накормите  насъ,  ибо  т'Ь,  которые  об']Ьщали 
намъ  оговь  съ  небесн,  его  не  дали", — стадомъ,  неумЬющимъ 
безъ  нихъ  накормить  себя.  Онъ  говоритъ  о  „всеобщей  и  в-Ьков^ч 
ной  тоск-Ь  человеческой,  какъ  единоличнаго  существа,  такъ 
и  цЬлаго  челов']Ьчества  вм-Ьст'Ь  —  передъ  кЬмъ  преклонить- 
ся": „нЬтъ  заботы  безнрерывн-Ье  и  мучптельн'Ье  для  чело- 
века, какъ,  оставшись  свободнымъ,  сыскать  поскорее  того, 
предъ  к^мъ  бы  преклониться ";  „чудо,  тайна  и  авторптетъ"  — 
вотъ,  по  его  мн'Ьн1ю,  основаше  власти,  которая  ведетъ  чело- 
вечество къ  счастхю,  и  люди,  по  его  словамъ,  „обрадовались, 
что  ихъ  вновь  ведутъ,  какъ  стадо,  что  съ  сердецъ  ихъ  снятъ 
паконецъ  столь  страшный  даръ  (т. -е.  свобода  совести),  при- 
несш1п  имъ  столько  муки".  Свобода  является  въ  его  устахъ 
страшнымъ  бичемъ  человечества.  „Свобода,  свободный  умъ  и 
наука — говоритъ  Карамазовъ  отъ  лица  своего  „великаго  инкви- 
зитора"— заведутъ  людей  въ  так1я  дебри  и  поставятъ  предъ 
такими  чудесами  и  неразрешимыми  тайнами,  что  одни  изъ 
нихъ,  непокорные  и  свирепые,  истребятъ  себя  самихъ,  друг1е 
— непокорные,  но  малосильные,  истребятъ  другъ  друга,  а 
третьи — оставш1еся,  слабосильные  и  несчастные,  приползутъ 
къ  ногамъ  инквнзиторовъ"...  Эту  мистическую  фантаз1ю  До- 
стоевск1п  считаетъ  действительно  возможнымъ  выводомъ  зна- 
н1я,  пр1обретаемаго  въ  университетахъ.  Мы  незнаемъ,  впрочемъ, 
что  хотелъ  сказать  авторъ  Иваномъ  Карамазовымъ  — хотелъ 
ли  изобразить  намъ  маньяка,  плохо  распорядившагося  зна- 
н1ямо,  или  хотелъ  показать,  къ  чему  должна  приводить  на- 
ука, но  мы  несомненно  знаемъ,  что  устами  своего  Алеши 
Достоевск1й  признаетъ  невозможнымъ  жить  „съ  такимъ  адомъ 
въ  груди  и  въ  голове",  что  человеку  съ  такими  убежден1ямн 
остается  или  примкнуть  къ  „великимъ  инквизиторамъ'',  или... 
убить  себя. 
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На  этомъ-то  фон-Ь  безпредЬльпой  нравственной  распущен- 
Бостц  съ  одной  стороны,  и  безпред'Ьльнаго  отчаян1я  въ  чело- 
в'Ьк'Ь  —  съ  другой,  Достоевск1й  ищетъ  свой  идеалъ.  Онъ 
съ  любовью  рисуетъ  образъ  смиреннаго  послушника  монастыр- 
скихъ  старцевъ,  Алешу  Карамазова.  Это  настоя ш,1й  герой  ро- 
мана Достоевскаго,  прптомъ — „герой  нашего  времени",  какъ 
понимаетъ  его  авторъ.  Авторъ  признаетъ  его  д'Ьятелемъ,  но  д'Ья- 
телемъ  неопред'Ьленнымъ,  не  выяснившимся.  Съ  его  нравствен- 
ными и  умственными  качествами  знакомитъ  насъ  самъ  авторъ. 
Вышедшп  изъ  гимназхи  не  кончивъ  курса,  юноша  „ударился 
на  монастырскую  дорогу",  и  именно  „потому,  что  въ  то  вре- 
мя она  одна  поразила  его  и  представила  ему,  такъ  сказать, 
идеалъ  исхода  рвавшейся  изъ  мрака  мтрской  злобы  къ  св-Ьту 
любви  души  его".  Авторъ  считаетъ  его  „просто  раннимъ  чело- 
в'Ьколюбцемъ".  И  въ  этомъ  посл'Ьднемъ  отношен1и  онъ  не- 
сомн-Ьнио  правъ.  Кротк1й  пос.зушникъ,  д'Ьйствительно,  не- 
обыкновенно челов'Ьченъ  и  возбуждаетъ  къ  себ'Ь  общую  лю- 
бовь. Самъ  онъ  любитъ  всЬхъ:  и  братьевъ,  и  нев-Ьсту  брата, 
и  страшно  оскорбившую  ее  девицу  двусмысленнаго  поведен1я, 
позорной  и  безсмысленной  интригой,  см'Ьшанной  съ  какой-то 
наивной  легкомысленностью,  внесшую  смуту  между  отцомъ  и 
сыномъ  Карамазовыми.  Словомъ,  онъ  долженъ  представлять 
собою  тотъ  изв-Ьстный  идеалъ  ц'Ьломудр1я,  смиренномудр1я, 
терп'Ьн1я  и  любви,  который  такъ  давно  изв'Ьстепъ... 

Конечно,  если  сравнивать  Алешу  Карамазова  съ  его  отцомъ 
и  братьями,  если  его  монастырск1я  воззр'Ьн1я  поставить  ря- 
домъ  съ  нравственной  распущенностью  и  безнадежной  фило- 
соф1ей,  отрицающей  всякую  челов'Ьчность  въ  челов'Ьчеств'Ь,  то 
онъ  можетъ  казаться  дЬйствительнымъ  героемъ  и  идеаломъ. 
Если  жизнь  „въ  м1р'Ь"  начинается  и  кончается  развратомъ, 
если  наука  ведетъ  къ  озлоблен1ю  и  отрнцан1ю,  то  сл-Ьдуетъ, 
конечно,  бросить  учиться — и  поступить  въ  монастырь.  Но  мы 
хорошо  знаемъ,  что  это  не  р'Ьшаетъ  никакихъ  вопросовъ...  И 
если  Достоевск1й  хот'Ьлъ  убедить  своихъ  читателей  въ  жизнен- 
ности своего  идеала  —  конечно  условнаго,  такъ  какъ  нельзя 
же  всЬмъ  въ  монастырь  поступить — то  ему  совсЬмъ  не  нужна 
была  эта  игра  въ  противоположности. 
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Романъ  Достоевскаго  тенденщозенъ,  п  тендепц1о:зенъ 
имеЕшо  въ  томъ  смыс.тЬ,  что  имъ  авторъ  хочетъ  поучать  чи- 
тателей, чего  оеъ  совершепно  и  не  скрываетъ.  Все  жизнен- 
ное направлен1е  живыхъ  людей  въ  Росс1п,  по  странному  п 
непонятному  педоразум'Ьн1ю,  антипатично  ему.  Уже  въ  „Пре- 
ступлегпи  и  Наказан1н"  п  въ  „Б'Ьсахъ"  выразилось  крайне  отри- 
цательное отношен1е  его  къ  нашей  д'Ьйствительности ;  теперь 
онъ  рекомендуетъ  намъ  кротость  и  смиреп1е,  какъ  панацею 
отъ  всЬхъ  общественныхъ  золъ.  Но  т'Ь  элементы  нашего  об- 
щества, которые,  по  выражен1ю  г.  Щедрина,  „мертвыми  дла- 
нями стучатъ  въ  мертвыя  перси",  не  примутъ  ни  кротости, 
ни  смирен1я;  значитъ,  не  могутъ  принять  ихъ  и  друг1е  эле- 
менты нашего  общества.  П  намъ  приходится  сожал'Ьть  о  томъ, 
что  сильный  и  глубок1й  талантъ  писателя,  посвятившаго  почти 
половину  своей  литературной  д'Ьятельности  на  защиту  правъ 
человека,  теперь,  въ  очень  тяжелое  время  нашей  жизни,  не 
служитъ  уже  т-Ьмъ  ц-Ьлямъ. 

А  огромный  талантъ  Достоевскаго  ярко  выразился  въ  этомъ 
его  романе.  Правда,  въ  немъ,  какъ  и  во  всЬхъ  другихъ  про- 
изведен1яхъ  нашего  автора,  есть  утомительная  растянутость, 
которую  Б'Ьлпнск1й  счнталъ  въ  первыхъ  произведен1яхъ  До- 
стоевскаго „признакомъ  богатства  молодого  таланта,  еще  не 
созр-Ьвшаго",  и  въ  немъ  герои  и  героини  говорятъ  нередко  оди- 
наковымъ,  немного  страннымъ  языкомъ,  языкомъ  автора.  Выше 
мы  показали,  что  самая  идея  романа,  самое  сопоставлен1е  че- 
тырехъ  главныхъ  д'Ьйствующихъ  лицъ  исключаютъ  полную 
ц'Ьлостность  художественнаго  впечатл-Ьптя — въ  ц'Ьломъ  романа 
н-Ьтъ  обыкновенной  правды.  Но  если  вы  примете  каждое  д'Ьй- 
ствующее  лицо  (не  исключая  и  Алеши)  за  бол'Ьзненный  про- 
дуктъ  бол'Ьзнепнаго  процесса  нашей  жизни,  то  м'Ьстами  авторъ 
поразитъ  васъ  силою  психическаго,  в'Ьрп'Ье — псих1атрическаго, 
анализа.  И  съ  этой  точки  зр'Ьн1я  романъ  Достоевскаго  пред- 
ставляетъ  огромный  интересъ  и  значен1е.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  на 
почв-Ь  кр'Ьпостническихъ  отношешй  возникаетъ  грубый  и  раз- 
вратный характеръ  отца,  бедора  Павловича  Карамазова,  чело- 
в'^ка  не  только  развратнаго,  но,  по  словамъ  самого  автора, 
и    „дрянного  и  безтолковаго,  но  изъ  такихъ,  однако,  безтол- 
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ковыхъ,  которые  отлично  ум'Ьютъ  обделывать  своп  имуществен- 
выя  д'Ьдишки''.  Два  несчастн'Ьйшихъ  брака  даютъ  ему  тро- 
ихъ  д'Ьтей.  При  всемъ  разнообраз1и  ихъ  наклонностей  и  вл1я- 
Н1Й  въ  этомъ  первомъ  покол'Ьв1и  получаются,  въ  сущности, 
сходные  характеры,  страстные  до  самозабывчивости,  которымъ 
„все  позволено",  но  только  избравште  каждый  свое  паправле- 
н1е.  И  всЬ  они  выходятъ  изломанными  и  неудовлетворенными. 
Старш1й  сынъ  нич'Ьмъ  не  можетъ  успокоить  разнузданныхъ 
страстей — и  развратничаетъ  въ  какомъ-то  стран номъ  отчаян1и 
и  почти  озлоблеши.  Второму  не  пошла  въ  прокъ  наука:  онъ 
беретъ  изъ  нея  все,  что  можетъ  повергнуть  челов'Ька  въ  пол- 
ное отчаян1е,  и  игнорируетъ  все,  что  можетъ  дать  здоровую 
практическую  деятельность;  вековое  презр'Ьн1е  къ  массЬ  люд- 
ской сказывается  въ  немъ  съ  какой-то  стих1йной  силой.  Млад- 
ш1й,  понявш1й  всю  горечь  и  вековую  несправедливость  чело- 
в-Ьческихъ  отношен1й,  съ  тою  же  страстною  решимостью  ум^- 
етъ  только  отказаться  отъ  настоящаго  д^ла — и  прячется  въ 
монастырь;  но  и  онъ  не  находитъ  въ  немъ  удовлетворен1я  и 
выйдетъ  оттуда  на  какую-то  деятельность,  которой  авторъ  еще 
не  показалъ  намъ,  но  въ  которой  едва  ли  ему  придется 
много  сделать  и  найти  удовлетворен1е.  Въ  душе  каждаго  изъ 
нихъ  „царствуетъ  какой-то  холодъ  тайный, — когда  огонь  го- 
ритъ  въ  крови".  Выйдя  на  практическую  „м1рскую"  деятель- 
ность, Алеша,  по  самому  смыслу  всего  его  направлешя,  оди- 
наково будетъ  долженъ  любить  и  овцу,  н  волка,  ее  съедаю- 
щаго;  и  уже  одно  это  соображен1е  показываетъ,  какъ  мало 
жизненнаго  значен1я  можетъ  оказаться  въ  его  стремлен1яхъ 
и  какъ  близко  подходнтъ  онъ  къ  своимъ  родичамъ,  разошед- 
шимся съ  нимъ  только  по  внешности,  въ  силу  случайныхъ 
обстоятельствъ:  техъ,  что  одинъ — офицеръ,  получивш1й  и  под- 
ходящее воспиташе  и  житейскую  выправку,  другой  —  почти 
ученый,  а  онъ — недоучивш1йся  гимназистъ,  рано  подвергш1йся 
сильнымъ  вл1ян1ямъ  известнаго  рода. 
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Каждое  новое  пропзведен1е  Достоевскаго  вызываетъ 
въ  журналистпк'Ь  нашей  и  р'Ьзк1я  нападкн,  и  горячую  за- 
щиту. Въ  пылу  спора,  въ  которомъ  читающая  публика  на- 
ходить обыкновенно  и  пр(Ч1мущественно  взанмныя  обвинешя, 
остается  совершенно  невыясненным!,  ни  общественное,  ни 
литературное  значен1е  его  романовъ.  Р1  если  отчасти  и  вы- 
ясняются взгляды  самого  автора  на  жизнь  личную  и  обще- 
ственную, то  причини,  лежащ1я  въ  ихъ  оспован1и,  обыкно- 
венно совершенно  игнорируются.  Между  т-Ьмь  остается  тотъ 
знаменательный  фактъ,  что  публика  жадно  читаетъ  романы 
Достоевскаго,  свидетельствуя,  что  въ  нихъ  есть  н^что 
сильное  и  влекущее,  говорящее  сердцу  современнаго  чело- 
века внятпымъ  языкомъ.  Говорятъ,  таково  вл1ян1е  большого 
таланта.  Но  между  писате.1ямп  русскими  не  одинъ  Достоев- 
ск1п,  несмотря  на  необыкновенную  оригинальность  и  само- 
бытность, несмотря  на  огромную  будущность,  предсказанную 
ему  Б"Ьлинскимъ  по  поводу  „Ведныхъ  люден",  занимаетъ 
выдающееся  м-Ьсто.  Гр.  Левъ  Толстой  пзъ  живущпхъ,  Пуш- 
кинъ  и  Лермонтовъ  изъ  умершнхъ  в^дь  очевидно  не  ниже 
Достоевскаго,  и  если  читатель  скажетъ  вамъ,  что  романъ 
Достоевскаго  интересуетъ  и  волнуетъ  его  гораздо  больше 
ч^мъ,  наприм^ръ,  неподражаемыя  произведен1я  гр.  Толстого, 
то  это  еще  не  будетъ  доказательствомъ,  что  талантъ  До- 
стоевскаго выше  талантовъ  другихъ  писателей  иашихъ. 

„Братья  Карамазовы"  не  составляютъ  псключен1я  изъ 
общаго  правила.  Единственная  причина  этого  факта,  которую 
мы  видимъ,  состоитъ  въ  томъ,  что  ненормальное  развит1е 
и  выражен1е  таланта  Достоевскаго  впо.ш'Ь  совпадаетъ  съ 
ненормальнымъ  развит1емъ  всего  нашего  общества.  До- 
стоевск1й  въ  этомъ  отношен1и  настоящ1й  сынъ  своей  родины 
и  своего  времени.  Услов1я  жизни,  которыя  уродуютъ,  раз- 
вращаютъ  наше  общество,  вл1яли  сильно  на  чутк1й  талантъ 
и  на  мысль  Достоевскаго.  Все,  что  говорить  онъ,  есть 
результатъ  личнаго  опыта  и  страдап1я,  т-Ьхъ  самыхъ,  черезъ 
которые  прошло  общество.  Н  потому-то  последнее  чутко 
прислушивается  къ  понятнымъ,  почти  роднымъ  ему  словамъ. 
Если    мы     прибавимъ    къ    этому,  что    множество    мыслей  и 
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образовъ  въ  романахъ  Достоевскаго  вызваны  больными 
нервами  автора,  то  будетъ  сказано  все,  что  можетъ  харак- 
теризовать литературную  физ1оном1ю  одного  изъ  зам-Ьчатель- 
н-Ьйшихъ  русскпхъ  писателей,  въ  судьб-Ь  которыхъ  есть 
что-то  ужасное  и  роковое,  надъ  ч-Ьмъ  содрогнется  душа 
будущаго  историка. 

Попробуемъ  наметить  т'Ь  основан1я,  которыя  привели 
насъ  къ  высказаннымъ  заключен1ямъ.  Передъ  нами  общество, 
которое  ув'Ьряютъ,  что  оно  пользуется  всЬми  благами  такъ 
называемой  цивилизацхи.  Но  „цивилизащя"  оказывается  без- 
сильной  что-нибудь  сд^Ьлать  противъ  обычныхъ  въ  нашей 
жизни  нарушен1й  правъ  человека.  Глубок1й  анализъ  можетъ 
привести  къ  заключен1ю,  что  суть  д'Ьла  не  въ  безсил1и  на- 
стоящей цивилизац1и,  а  именно  въ  отсутствии  ея.  Но  когда 
же  молодое,  еще  не  стоявшее  на  своихъ  ногахъ  общество 
бывало  способно  къ  глубокому  анализу?  Гораздо  проще  да  и 
безопаснее  винить  камень,  упавш1й  на  васъ,  или  горькую 
судьбину  вашу,  ч-Ьмъ  отыскивать  настоящаго  виновника. 
Естественное  д'Ьло,  что  общество  наше  въ  массЬ  склонно 
винить  въ  своихъ  неудачахъ  „цивилизац1ю".  Бы.ш  обви- 
нешя  и  на  судъ  присяжныхъ,  и  на  земство,  и  даже  на 
освобожден1е  милл1оновъ  людей  отъ  крепостной  зависимости. 
Нехитрый  обыватель,  видя,  что  ни  самоуправлен1е  съ  выбор- 
нымъ  началомъ,  ни  друг1я  блага  „цивилизац1и"  не  въ  со- 
стояши  отстоять  его  отъ  самоуправства  перваго  встр-Ьчнаго,  при- 
ходитъ  къ  заключен1ю,  что  и  самъ  онъ  отчасти  виноватъ,  да  и 
„встречный"  тоже,  и  что  если  бы  они  были  нравственно- со- 
вершенны, то  все  шло  бы  превосходно.  Отсюда  мечтанхя  о 
всеобщемъ  счаст1и,  когда  всЬ  будутъ  прекрасными  людьми. 
Эту  же  мысль  и  эти  мечтан1я,  составляю щ1я  одно  изъ  на- 
правлений общественной  мысли  нашей,  Достоевск1й  и  возво- 
дитъ  въ  „перлы  создан1я".  Къ  заключен1ямъ  такого  рода 
скорее  всего  склонны  такъ  называемые  люди  чувства,  а  къ 
такимъ  именно  и  принадлежитъ  Достоевск1й,  доказывающ1й 
это  всей  своей  деятельностью,  отъ  перваго  своего  произве- 
ден1я  и  до  последней  строчки  последпяго  произведен1я.  По- 
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вятно,  что  усп'Ьхъ  его  иъ  массЬ  общества  уже  потому  есте- 
ственепъ  и  неизб'Ьженъ. 

Конечно,  замечательный  писатель,  глубок1й  знатокъ  чело- 
в'Ьческаго  сердца,  необыкновенно  чутгЛй  къ  жизнеппымъ 
явлеп1ямъ,  не  даетъ  читателю  своихъ  мыслей  и  выводовъ  въ 
томъ  сыромъ  вид-Ь,  въ  какомъ  они  представлены  выше;  онъ 
именно  „возводптъ  ихъ  въ  перлы  создан1я".  Одипъ  изъ  этихъ 
перловъ,  игравш1й  главную  роль  въ  начал-Ь  романа,  полу- 
монахъ  Алеша  Караыазовъ,  въ  дальн'Ьйшемъ  его  течен1и  весь 
передъ  нами,  п  мы  можемъ  судить,  насколько  теор1Я  нравствен- 
наго  личнаго  развит1я  удовлетворительна  въ  смыслЬ  обще- 
ствепномъ.  Мы  согласны,  что  Алеша  очень  хорош1й  чело- 
в'Ькъ.  Но  что  же  онъ  сд-Ьлалъ  и  д-Ьлаетъ?  Въ  печати  была 
давно  уже  высказана  мысль,  что  ничего  особепнаго  ждать 
отъ  этого  героя  невозможно.  И  Достоевск1й  вполнЬ  дока- 
залъ  окончан1емъ  романа  справедливость  этого  заран-Ье  по- 
ставленнаго  заключен1я;  всЬ  старап1я  старца  Зосимы,  всЬ 
его  наставлен1я  АлешЬ — не  наделили  героя  нашего  д'Ьятель- 
пымъ  стремлен1емъ  къ  добру.  Рядомъ  съ  нпмъ  соверша- 
лась кровавая  драма,  а  онъ,  со  всЬми  своими  хорошими 
чувствами  и  хорошими  словами,  остается  безсильнымъ  и 
безличнымъ  св(1Д'}>телемъ  ея.  Сокрушаясь,  да  еще  разв-Ь 
повинуясь  вол-Ь  автора,  онъ  толкуетъ  о  необходимости  при- 
нять страдаше  за  чужую  вину.  Какой  толкъ  изъ  этого 
„прпнят1я  страдан1я"  —  понять  трудно.  Алеша  сожал'Ьетъ 
и  уб1йцу,  и  убптаго,  и  гнбнущаго  брата,  и  всЬхъ  людей 
на  св'Ьт'Ь.  Но  напрасно  думать,  что  это  сожал-Ьнхе  — 
привилег1я  „смиренныхъ  послушниковъ".  Алеша  Карама- 
зовъ  не  выше  въ  этомъ  смысл-Ь  очень  многихъ,  но  каждому 
онъ  уступаетъ  въ  д-Ьятельномъ  стремлен1и  къ  устраненхю 
жизненныхъ  зо.аъ,  смирен1емъ  только  поощряемыхъ. 

Достоевск1й  хочетъ  доказать  своимъ  романомъ  иное. 
Рядомъ  съ  Алешей  мы  видимъ  брата  его,  офицера  Дмитр1я, 
обвиняемаго  въ  отцеуб1йств'Ь,  который  отличается  т-Ьми  же 
добрыми  качествами:  онъ  никогда  не  лжетъ,  прямодушеаъ, 
велнкодушенъ,  благороденъ.  Одного  не  хватаетъ  ему  —  сми- 
рен1я    и    обуздан1я    своей    натуры,  чтобы    быть  счастливымъ, 
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подобно  своему  брату.  Результаты  выходятъ  печальные:  онъ 
гибнетъ  жертвой  несправедливаго  обвинен1я  въ  отцеуб1йств'Ь. 
Мы,  читатели,  можемъ  думать,  что  пе  въ  этомъ  д'Ьло,  что 
Дмитр1й  Карамазовъ  гибнетъ  именно  оттого,  что  былъ  онъ 
челов'Ькъ  безъ  общественныхъ  чувствъ,  что  онъ  былъ  до- 
вольно необузданный  эгоистъ,  подготовленный  къ  тому  своимъ 
воспитанхемъ  п  жизнью.  Будучи  действительно  недурнымъ 
челов-Ькомъ  лично,  онъ  ни  воспиташемъ,  ни  жизнью  окру- 
жающей не  былъ  выведенъ  на  путь  д'Ьятельной  жизни  въ 
интересахъ  общечелов-Ьческихъ,  а  не  личныхъ  маленькихъ 
чувствъ  и  побужденьицъ.  Взрощенной  на  гнилой  почв'Ь  кр-Ь- 
постнаго  права,  лишенный  правильнаго  воспитан1я,  мало- 
образованный, Дмитр1й  Карамазовъ,  при  всей  мягкости  и 
добропорядочности  своей  натуры,  способенъ  на  зв-^рск^я  д-Ьла, 
примеры  которыхъ  мы  находимъ  въ  романе.  Повиднмому, 
получи  онъ  настоящее  образован1е  или  живи  среди  условш 
и  формъ  жизни,  не  мирволящихъ  произволу,  воспитываю- 
щихъ  уважен1е  къ  личности  челов'Ька  и  выводящихъ  на  по- 
лезную д-Ьятельпость,  Дмитр1п  Карамазовъ  былъ  бы  настоя- 
щимъ  челов^комъ.  Такъ,  повидимому,  можно  было  бы  ду- 
мать. Но  Достоевск1й  думаетъ  иначе:  во  второмъ  изъ  братьевъ 
Карамазовыхъ,  Иван'Ь,  онъ  даетъ  намъ  прим'Ьръ,  къ  чему 
можетъ  повести  образован1е. 

Д-Ьйствительно,  Иванъ  Карамазовъ  —  прим^ръ  поучи- 
тельный. Онъ  получилъ  незаурядное  образован1е  въ  унпвер- 
ситет-Ь,  знаетъ  очень  много,  много  передумалъ.  Но  что  же 
вышло  изъ  всего  этого  образован1я?  Общественная  жизнь  не 
представляетъ  для  него  загадки,  непродуманнаго,  непонятаго 
явлен1я,  какъ  для  Дмитр1я  Карамазова.  Онъ  ясно  видитъ  зло, 
существующее  на  земл-Ь,  и  жгучими  словами  описываетъ  его. 
Но  какъ  мы  вид-^ли  выше,  онъ  презираетъ  людей,  и  буду- 
и1,ая  истор1я  м1ра  и  челов-Ьчества  представляется  ему  осно- 
ванною на  рабстве  народовъ..."  При  своей  безнадежной  фи- 
лософ1и,  Иванъ  Карамазовъ  лично  остается  чрезвычайно  эгои- 
стичнымъ,  —  эгоистичнымъ  до  такой  степени,  что  ясно  и 
отчетливо  предвидя  им-Ьющее  совершиться  уб1йство  отца, 
онъ  не  только  не    принимаетъ    д^ятельныхъ    м'Ьръ    противъ 
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несчаст1я,  а  разсчетливо  сторонится,  уЬзжая  въ  Москву  на 
то  самое  время,  когда  по  всЬмъ  в'1>роят1Ямъ  оно  должно  было 
совершиться.  Есть  что-то  ужасное  и  гнетущее  въ  этомъ 
протпвор'Ьч1и  между  страдан1емъ  отъ  „слезъ,  которыми  про- 
питана земля  отъ  коры  до  центра",  отчаян1емъ  въ  челов'Ь- 
чествЬ,  а  съ  другой  стороны  —  нравственной  распущенностью. 
Наука  дала  Ивану  Карамазову  только  безнадежный  скептн- 
цпзмъ,  не  бросивъ  въ  душу  его  пи  одного  луча  св'Ьта.  Онъ 
остается  бол']Ье  всЬхъ  похож пмъ  на  развратнаго  отца.  Оче- 
видно, наука  завела  Ивана  Карамазова  именно  въ  т-^  самыя 
дебри,  о  которыхъ  онъ  самъ  же  говоритъ  съ  такой  страстью 
и  мучен1ямц. 

Выводъ  очевиденъ.  Ясно,  что  ни  наука,  пп  вообще  обра- 
зован1е,  нн  личная  порядочность  даже  не  могутъ  служить 
на  пользу  челов-Ьку;  единственное  спасен1е  че-юв^чества  въ 
т'Ьхъ  качествахъ,  которыя  олицетвори лъ  Достоевск1й  въ 
своемъ  любимц-Ь,  Алеш*  Карамазов'^.  Если  бы  наука  вела 
только  въ  дебри  или  къ  страшному  отчаян1ю,  пепризнан1ю 
въ  челов'Ьк'Ь  человечности,  авторъ  былъ  бы  правъ... 

Художественный  талантъ  Достоевскаго,  обширный  и 
глубок1п,  спасаетъ  его  отъ  полнаго  извращен1Я  жизненной 
правды.  Характеры,  имъ  рисуемые,  продуманы  такъ  глубоко, 
что  читатель  не  можетъ  не  сл'Ьднть  за  постепеннымъ  рас- 
крыт1емъ  ихъ.Г.  Достоевскш  знаетъ  че.ювеческую  душу,  анали- 
зируетъ  явлешя  жизни  ея  съ  чрезвычайнымъ  мастерствомъ. 
Неправда  его  произведен1й  если  и  есть,  заключается  только  въ 
томъ,  что  явлен1я  бол^зненныл,  псих1атрическ1я  онъ  возво- 
дить въ  общ1е  законы  для  человеческой  души.  Иванъ  Кара- 
мазовъ,  наприм^ръ,  вполне  возможный  больной  характеръ. 
Но  странно  было  бы  заключать,  что  всяк1й  челов4къ  дол- 
женъ  выносить  изъ  ст^нъ  университета  тотъ  страшный  и 
горьк1й  скептицизмъ,  рядомъ  съ  развращенностью  глубокаго 
чувства,  который  лежитъ  въ  основ*  личности  Ивана  Кара- 
мазова. Къ  такимъ  же  болезненнымъ  явлешямъ,  вызывае- 
мымъ  общественной  жизнью  нашей,  прпнадлежатъ  п  друг1е 
братья  Карамазовы.  Разв*  не  такое  же  странное  явлен1е 
представ.1яетъ  совсЬмъ  молодой    мальчикъ,    изв'Ьривш1йси    въ 
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жизни  и  идущ1й  спастись  отъ  нея  за  монастырск1я  ст4вы? 
О  Дмитр1и  Карамазове  и  говорить  нечегО;,  —  до  того  ясна 
испорченность  его,  обусловленная  окружающей  жизнью. 

Съ  тактомъ  художника,  волей  или  неволей,  самъ  авторъ 
даетъ  намъ  ключъ  къ  пониманш  характеровъ  его  героевъ. 
Ключъ  этотъ — въ  рукахъ  отца  ихъ.  Его  необузданная  на- 
тура —  прямой  результатъ  разлагающаго  д'Ьйствхя  обществе н- 
наго  рабства,  вскормпвшаго  на  залитой  кровью  почв-Ь  нашей 
родины  произволъ.  Его  вл1ян1е  на  д-Ьтей  было  губительно, 
и  хотя  они  частью  воспитывались  не  дома,  но  в'Ьдь  и  вн-Ь 
родного  дома  они  встр'Ьчали  бедоровъ    Карамазовыхъ.... 

Зам'Ьчателенъ  и  знаменателенъ  тотъ  фактъ,  опять  волею 
или  неволей  констатируемый  авторомъ,  что  прогрессъ,  ко- 
торый внесло  въ  наше  общество  просв-Ьщенхе,  отражается  и 
на  д-Ьтяхъ  Карамазовыхъ.  Сравните  отца  и  д'Ьтей  Карама- 
зовыхъ, —  и  вы  не  можете  не  быть  поражены  мыслью,  что 
посл-Ьдихе  ушли  очень  далеко  отъ  перваго.  Въ  д^тяхъ  вы 
находите  так1я  черты,  которыхъ  совершенно  нЬтъ  у  отца; 
они  несравненно  челов'Ьчн']Ье.  Онъ  —  груб^йшхй  и  холодный 
эгоистъ,  представляющ1й  чрезвычайный  прим'Ьръ  разврата. 
Они  —  уже  не  т^.  Одинъ,  Иванъ,  уже  мучается  „за  слезы, 
которыми  пропитана  земля";  въ  другомъ,  Дмитр1и,  помимо 
его  распущенности,  есть  чрезвычайно  симпатичныя  черты, 
внесенныя  въ  него  быть  можетъ  гуманными  идеями  в-Ька. 
Младшш,  Алеша,  это  уже  „челов-Ьколюбецъ".  ВсЬ  пороки 
ихъ  —  очевидный  результатъ  разлагающаго  вл1ян1я  жизни. 

Мы  знаемъ,  что  г.  Достоевск1й  —  глубоко  чувствующ1й 
челов-Ькъ.  Онъ  „призываетъ  милость  къ  падшимъ",  —  но 
самъ  же  онъ  разрушаетъ  свое  д-Ьло,  отказывая  челов-Ьку  въ 
прав'Ь  жизненной  борьбы  и  рекомендуя  ему  „смиренте", 
какъ  единственное  средство  противъ  жизненнихъ  золъ. 

(1881). 
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0.  М.  ДОСТОЕВСШЙ. 

(По  поводу  его  смерти). 

Русская  литература  потеряла  въ  лиц-Ь  бедора  Михайло- 
вича Достоевскаго  одного  изъ  т-Ьхъ  писателей,  къ  которымъ 
по  преимуществу  прим-Ьнимы  слова:  „Челов'Ькъ  овъ  былъ". 
ВсЬ  увлечен1я,  вызывавш1я  борьбу  противъ  идей,  которыя 
онъ  испов'Ьдывалъ,  были  результатомъ  именно  этой  стороны 
его  нравственной  личности.  Теперь  для  него  не  существуетъ 
больше  чзлобъ"  нашего  времени;  насталъ  моментъ,  когда 
должно  забыть  ихъ  по  отношеп1ю  къ  нему.  Не  съ  мыслью  о 
борьб'Ь.  а  съ  глубокой  тоской  измученнаго  чувства  мы  оста- 
навливаемся на  личности  Достоевскаго,  какъ  писателя  и  какъ 
человека. 

И  какъ  писатель,  и  какъ  челов-Ькъ,  Достоевск1й  своею 
собственною  личностью  былъ  истиннымъ,  настоящимъ  выра- 
жешемъ  историческаго  времени,  еще  не  пережитаго  нами. 
Насколько  мы  знаемъ  о  его  личной  судьб'1,  мы  можемъ  су- 
дить, что  жизнь  съ  молодыхъ  л'Ьтъ  действовала  на  впечатли- 
тельную, художественную  натуру  тогда  будущаго,  теперь  по- 
теряннаго  для  Росс1и  зам^чательн^йшаго  писателя — отрица- 
тельно. Въ  1837  году,  Хб-л-Ьтнимъ  юношей  (онъ  родился  въ 
1822  году,  въ  Москве),  Достоевск1й,  поступая  въ  Главное 
инженерное  училище,  чувствовалъ,  по  его  собствевнымъ  сло- 
вамъ,  что  вступаетъ  не  на  свою  дорогу,  другими  словами — 
понималъ,  что  ему  ломаютъ  жизнь.  И  едва  вышедши  изъ 
училища,  онъ  сразу  же  показалъ,  что  его  общественяыя  сим- 
пат1и  не  на  сторон'Ь  царившей  тогда  военной  выправки,  инже- 
нерной или  какой-либо  другой.  Въ  1846  году  появились  его 
„Бедные  люди",  сразу  поставивш1е  его  въ  среду  лучшихъ 
ппсате.тей.  Начало  было  сд'Ьлано,  и  начало  блистательное. 
Б-ЬдинскШ,  разбирая  „Б'Ьдныхъ  людей",  писалъ  такъ:  „Та- 
лантъ  г.  Достоевскаго  принадлежитъ  къ  т^мъ,  которые  по- 
стигаются и  признаются  не  вдругъ.  Много  въ  продол жен1е 
его  поприща  явится  талантовъ,   которыхъ  будутъ  противопо- 
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ставлять  ему,  но  кончится  т'Ьмъ,  что  о  нихъ  забудутъ  именно 
въ  то  время,  когда  онъ  достигнетъ  апогея  своей  славы".  До- 
стоевскому предстояла  многознаменательная  общественная  дея- 
тельность. Для  насъ  теперь  представляется  горькимъ  вопро- 
сомъ,  какимъ  путемъ  пошелъ  бы  Достоевсшй  въ  своей  долго- 
л'Ьтней  д'Ьятельности,  но  въ  его  судьбу  зам'Ьшалась  посторон- 
няя сила,  изломавшая,  исковеркавшая  всю  жизнь  его,  а  быть 
можетъ  и  его  нравственную  природу.  Какъ  изв'Ьстно,  онъ 
былъ  зам^шанъ  въ  истор1ю  Петрашевскаго  и  сосланъ  въ  ка- 
торжныя  работы.  Литературная  деятельность  его  прервалась 
на  ц'Ьлыя.  двенадцать  лЬтъ. 

Невозможно  освободиться  отъ  мысли,  что  безъ  этого  обсто- 
лтельстза  русское  общество  им^ло  бы  въ  Достоевскомъ  и  боль- 
шаго  ценителя  обыкновенной  жизни,  и  более  снисходительнаго 
судью  ея.  Но  судьба  решила  иначе.  „Бедные  люди"  были  выра- 
жешемъ  наболевшаго  чувства,  это  было  произведен1е  истинно 
гуманистическое  и  живое.  Написанные  затемъ  несколько  раз- 
сказовъ  (;,Двойникъ",  „Господинъ  Прохарчинъ",  „Хозяйка", 
„Неточка  Незванова"  и  пр.)  характеризовать  Достоевскаго 
вполне  не  могутъ,  потому  что  онъ  былъ  тогда  боленъ,  по 
его  собственному  свидетельству.  Они,  какъ  и  несколько  дру- 
гихъ  позднейшихъ  произведен1й,  не  представляютъ  намека  на 
возможность  перелома  въ  Достоевскомъ,  а  скорее  служатъ  дока- 
зательствомъ,  что  гуманистическое  направлен1е,  принятое  имъ, 
должно  было  бы  остаться  господствующей  чертой  всей  его 
деятельности.  Но  и  тогда  сказалась  особенная  черта  въ  твор- 
честве Достоевскаго.  Наблюдая  жизнь,  онъ  останавливался 
преимущественно  на  характерахъ  изломанныхъ  жизнью,  частью 
исключительныхъ,  на  которыхъ  царящШ  гнетъ  грубой  обще- 
ственной среды  отражался  въ  наиболее  сильной  форме,  на 
людяхъ  забитыхъ  и  измятыхъ,  иногда  даже  доведенныхъ  до 
сумасшеств1я;  въ  его  произведен1яхъ  преобладалъ  не  психо- 
логическ1й,  а  скорее  псих1атрическ1й  элементъ.  Ближайшее 
знакомство  съ  жизнью  быть  можетъ  поправило  бы  дело,  но 
вышло  иначе.  Каторга — не  жизнь.  Въ  каторге  ДостоевскШ 
нашелъ  среду  именно  псих1атрическаго  характера,  которую 
онъ  и  показалъ  въ   „Запискахъ  изъ  мертваго  дома''.  Все  сво- 
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дится  къ  тому,  что  на  самого  Достоевскаго,  на  его  впечат- 
лительные нервы,  на  его  до  болезненности  чуткую  душу, 
жизнь  дМствовала  въ  той  же  форм-Ь,  какъ  и  на  изображае- 
ыыхъ  нмъ  персонажей.  И  собственныя  личния  свойства,  н 
исключительный  обстоятельства  его  жизни  выводили  писателя 
на  исключительный  путь  изображен1я  совсЬмъ  уже  бол-Ьзаен- 
ныхъ  явлен1й  въ  обществЬ,  съ  полнымъ  игнорирован1емъ 
св'Ьтлыхъ  сторонъ  жизни.  Но  какъ  судить  объ  обществ'Ь  по 
бол'Ьзненнымъ  только  явлен1ямъУ  Как1е  выводы  получаются 
изъ  этого? 

Мы  находимъ  отв4тъ  на  это  во  всей  дальн-Ьйшей  литера- 
турной д-Ьятельности  Достоевскаго.  Въ  „Униженныхъ  и  оскорб- 
ленныхъ"  на-лицо  уже  всЬ  элементы  бол-Ьзненнаго  отношен1я 
къ  жизни,  близкаго  къ  тому,  которое  характеризуетъ  людей, 
отчаявшихся  въ  ней.  Характеры  изумительные,  надломленные, 
безутешные;  услов1я  жизни  до  невозможности  изув-Ьченныя. 
Добролюбову  именно  это  обстоятельство  дало  поводъ  впасть 
въ  большую  ошибку,  привело  къ  непризнан1ю  въ  Достоев- 
скомъ  огромнаго  художественнаго  дарован1я,  какимъ  Достоев- 
ск1й  въ  дМствительности  обладалъ.  Онъ  нашелъ  и  героевъ 
Достоевскаго,  п  жизнь,  изображаемую  имъ,  противоречащими 
действительности,  и  заключилъ,  что  Достоевскому  не  хва- 
таетъ  силы  таланта,  для  того  чтобы  художественными  обра- 
зами осмыслить  жизнь.  На  самомъ  д-Ьл^,  какъ  мы  выясняемъ, 
дело  было  иначе,  что  скоро  и  обнаружилось  въ  следующихъ 
произведен1яхъ  Достоевскаго. 

Возвратившись  (въ  1860  г.)  изъ  каторги  въ  Петер- 
бургъ,  Достоевск1й  бы.!1ъ  весь  подъ  впечатлен1емъ  нере- 
житаго.  Онъ  привезъ  съ  собою  уже  огромный  запасъ  наблю- 
ден1й.  Но  эти  наблюден1я  должны  были  носить  именно  тотъ 
характеръ,  о  котороыъ  мы  говоримъ.  Съ  ними  и  подъ  вл1я- 
шемъ  ихъ,  обусловившихъ  позднейш1я  воззрен1я  его,  онъ 
впервые,  въ  сущности,  приступи лъ  къ  настоящему  изучен1Ю 
нашей  действительности,  той  обыкновенной,  средней  жизни, 
которою  живемъ  все  мы,  но  которой  тогда  онъ  близко  не 
зналъ.  Пзощренный,  глубоко  проницательный  взглядъ  худож- 
ника   сразу    открылъ    типическ1я    черты    именно  гнетущихъ, 
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уродующихъ  вл1ян1й,  которыя  онъ  и  олицетворилъ  въ  персо- 
нажахъ  „Г[реступлен1я  и  наказашя"  съ  необычайной  силой 
таланта. 

,Преступлен1е  и  наказан1е'' — произведен1е  огромнаго  да- 
рован1я.  Если  бы  Б'Ьлинск1й  жилъ  среди  насъ,  онъ  повторилъ 
бы  свой  отзывъ  о  Достоевскомъ,  и  даже  быть  можетъ  Добро- 
любовъ  отказался  бы  отъ  своего  мн'Ьн1я  о  немъ.  Вглядимся 
пристальн'Ье  въ  это  произведете.  Что  значитъ  оно,  и  по- 
чему оно  обнаружило  такое  громадное  вл1ян1е  на  читающую 
публику?  Въ  обществ'Ь  нашемъ  только  небольшая  кучка 
людей  живетъ  мыслью,  умственными  интересами.  Что  же 
встр'Ьчаетъ  въ  немъ  мыс.1ящ1й  челов'Ькъ? — Обыкновенно  без- 
участ1е  къ  идеямъ.  Овъ  нер-Ьдко  одинокъ,  какъ  Робинзонъ  на 
своемъ  остров-Ь;  участ1я,  помощи  онъ  не  встр-Ьчаетъ;  практиче- 
ское прим'Ьнен1е  идей  невозможно.  Что  же  ему  остается  д-^лать? 
Есть  два  исхода.  Первый — хо.юдное  отчаян1е,  скептицизмъ, 
мизантрошя;  оттуда  —  или  самоуб1йство,  или  медленное,  но 
верное  опошленхе;  въ  середип-Ь  же  между  ними  тоскливая 
жизнь  изо  дня  въ  день,  мучительная  и  безпросв'Ьтная.  Другой 
исходъ — это  страстная  мечта,  кажущаяся  д-Ьйствительностью, 
мучительная  умственная  галлюцинац1я,  во  имя  которой  могутъ 
совершаться  преступлен1я  рядомъ  съ  наивн-Ьйшими  д'Ьйств1ями. 
Люди,  живущ1е  инстинктами,  не  пользуются  лучшей  судьбой. 
Они  или  спятъ,  или  же,  при  мал'Ьйшемъ  пробуждеши  мысли 
и  при  безсил1и  отказаться  въ  то  же  время  отъ  необузданной 
распущенности  инстинктовъ,  тоже  приходятъ  къ  ненависти 
жизни.  Несомн-Ьнио,  что  так1е  типы  существуютъ  въ  нашемъ 
обществ'Ь.  Ихъ  именно  и  олицетворилъ  Достоевск1й  въ  двухъ 
главн-Ьйшихъ,  наибол-Ье  р-Ьзко  очерченныхъ  характерахъ  своего 
романа  —  въ  Раскольников-Ь  и  Свидригайлов-Ь.  Изобразивши 
эти  два  типа,  Достоевскш  показалъ  необыкновенную  мощь 
таланта.  Раскольниковъ,  представитель  перваго  тина,  резуль- 
татъ  неестественнаго  положен1я  мыслящаго  челов-Ька  въ  на- 
шемъ обществ^Ь,  задуманъ  необыкновенно  глубоко.  Онъ  взятъ 
въ  самый  моментъ  перехода  или  къ  мрачному  и  полному 
отчаян1ю,  или  къ  страстной  мечт-Ь,  по  выше  принятому  вы- 
раженш  нашему;    по  своему    темпераменту   онъ  способенъ  и 
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на  то,  п  на  другое.  Случайная  идея  о  средстпахъ  къ  дости- 
жен1Ю  возможности  деятельной  и  плодотворной  жпзпи  въ  об- 
ществ'Ь  превращается  для  него  уже  въ  страстную  мечту;  но 
онъ  не  соразм'Ьряетъ  свопхъ  силъ  для  борьбы  съ  возникаю- 
щими противор'Ьч1ями  мысли  и  природы  челов^Ька — и  самъ 
разбиваетъ  эту  мечту.  О  Свидригайлов'Ь  и  говорить  нечего. 
Пресыщенный,  не  находящ1й  себ1>  ни  м-Ьста,  ни  д-Ьятельности, 
мучительно  чувствующ1й  пустоту  своей  жизни  и  потому  глу- 
боко несчастный,  онъ  птутя  и  безъ  сожал'Ьн1я  разстается  съ 
этимъ  св'Ьтомъ. 

Въ  „Братьяхъ  Карамазовыхъ"  въ  существенномъ  т-Ь  же 
мотивы.  Отецъ  Карамазовъ  и  Дмитр1й — ближайш1е  родствен- 
ники Свидрпгайлова,  Пванъ  н  Алеша  Карамазовы,  это — Рас- 
кольниковъ,  разложивш1йся  на  дв-Ь  формы,  которыя  были 
нужны  г.  Достоевскому  д.1Я  выражения  его  мысли.  Это  типы 
нашей  общественной  среды  —  не  новые  въ  нашей  литератур-Ь; 
это  все  т-Ь  же  ,,лишн1е"  люди,  доведенные  до  своихъ  край- 
нихъ  проявлен1п.  Нужно  сказать,  что  нигд-Ь  они  не  выра- 
жены съ  такой  силой  п  съ  такой  опред-^лительностью,  какъ 
у  Достоевскаго.  Выведенные  прежнею  литературою  лишн1е 
люди  были  недеятельны,  представляя  только  отрицательныя 
стороны  вл1ян1я  на  нихъ  окружавшей  жизни,  убивавшей  въ 
нихъ  всякое  стремление  къ  деятельности,  къ  борьб-Ь.  У  До- 
стоевскаго мы  встр'Ьчаемъ  ихъ  д-Ьйствующими,  п  попимаемъ 
ощутительнее,  какъ  именно  вл1яла  на  нихъ  жизнь.  Психиче- 
ская пстор1я  ихъ,  необыкновенно  глубоко  прослеженная,  по- 
ражаетъ  ужасомъ  читателя.  Они  страстно  ищутъ  хотя  какого- 
нибудь  примпрешя  съ  жизнью,  но  находятъ  его  въ  томъ,  на 
что  указываетъ  имъ  г.  ДостоевскШ,  а  не  действительная 
жпзвь. 

Лица,  выводимыя  Достоевскимъ,  поясняютъ  намъ,  что  та- 
кое былъ,  чемъ  жилъ.  чтЬ  дума.1ъ  и  чувствовалъ  ихъ  авторъ. 
Глубокая  и  страстная  натура,  онъ  впделъ  вокругъ  себя  не- 
выносимый гнетъ  жизни, — виделъ.  какъ  жалко  гибнутъ  и  из- 
враи1,аются  иногда  лучш1я  натуры  въ  нашемъ  обществе.  По- 
раженный этими  явлен1ями,  Достоевск1п,  при  своемъ  необы- 
чайно чуткомъ  сердце,  не  могъ  остаться  просто  сочувствую- 
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щимъ  зрителемъ  и  только  художникомъ  изобразителемъ.  Въ 
его  про0зведен1яхъ,  страстныхъ  и  горестныхъ,  видна  вся  душа 
поэта,  глубоко  страдающая  горемъ  родины.  Въ  нихъ  гораздо 
больше  мрака,  ч'Ьмъ  |анализа  жизни,  свойственнаго  произве- 
ден1ямъ  эппческимъ.  Велик1й  поэтъ,  онъ,  какъ  мы  выше  уже 
сказали,  отразилъ  глубо5айш1я  черты  жизни,  но,  какъ  чело- 
в'Ькъ.  отразилъ  ихъ  своими  личными  чувствами  и  воззр'Ьнхями. 
Изображая  горе,  гнетущее  челов-Ьчество,  т'Ь  , слезы,  ко- 
торыми пропитана  земля  отъ  коры  до  центра",  изображая 
устами  Ивана  Карамазова  д-Ьтей,  на  которыхъ  фатальнымъ 
гнетомъ  ложились  гр-Ьхи  предыдущихъ  покол'Ьнтй,  Достоев- 
СК1Й  не  могъ  и  не  долженъ  былъ  не  давать  себ'Ь  отчета  въ 
средствахъ,  могущихъ  решить  скорбные  вопросы  челов-Ьчества. 
Рядомъ  съ  поэтомъ,  мощнымъ,  необыкновеннымъ,  передъ 
нами  становится  мыслитель.  Но  мысль  его,  подчиненная  всеобъ- 
емлющему страстному  чувству  какой-то  жалости,  граничащей 
съ  презр'Ьн1емъ  къ  челов'Ьку,  шла  особеннымъ  путемъ.  Иодъ 
давлен1емъ  того  же  личнаго  страдан1я  Достоевскхй  не  вид'Ьлъ, 
что,  при  всЬхъ  ужасающихъ  несправедливостяхъ,  жизнь  чело- 
веческая им'Ьетъ  и  св^тлыя  стороны,  что  она  способна  къ  разви- 
т1ю,  что  она  можетъ  пойти  по  пути  къ  счастью  челов'Ьчества, 
еще  конечно  далекому,  отъ  котораго  до  насъ  достигаетъ  только 
одинок1й  лучъ.  Для  Достоевскаго  не  существорало  даже  этого 
слабаго  луча  надежды.  Онъ  отчаялся  въ  жизни  и,  какъ  представи- 
тельсуровыхъ  историческихъ  временъ,искалъ  счастья  въ  удален1и 
отъ  жизни,  въ  отказе  отъ  всякихъ  правъ  на  ея  запросы.  Его 
идеалъ  былъ  не  „отъ  м1ра  сего".  Но  потому-то  онъ  былъ 
и  не  для  М1ра  сего.  Не  подлежитъ  конечно  сомн'Ьн1ю,  что  въ 
этомъ  направлен1и  его  мысли  сказался  тотъ  самый  гнетъ 
жизненный,  та  тяжелая  крестная  ноша,  которая  такъ  мучитъ 
героевъ  его  произведешй.  Въ  глухой  каторге,  вдали  отъ  всего, 
что  зоветъ  къ  жизни,  Достоевскому  естественно  было  подчи- 
ниться тому  мистическому  отношен1ю  къ  этой  последней,  ко- 
торое въ  его  устахъ,  въ  его  страстной  проповеди  страдан1я, 
такъ  могущественно  д'Ьйствовало  на  читателей — и  вызывало 
борьбу  противъ  себя.  И  въ  этомъ  отношен1и  Достоевск1Г[  былъ 
истиннымъ    сыномъ    своего    несчастнаго  времени  и  своей  ро- 
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дины.  Мистическое  учен1е  его  только  потому  и  находило 
откликъ  въ  обществ-Ь^  что  общество  прошло  гЬмъ  же  путемъ 
страдан1я  и  отчаян1я,  какимъ  прогаелъ  онъ  самъ.  Настанетъ 
время,  когда  инхрь  истор1п  унесетъ  отъ  насъ  душную  атмо- 
сферу, въ  которой  мы  задыхаемся;  но  Достоевсшй  съ  его  луч- 
шими иронзведен1Ями  останется  среди  нашихъ  потомковъ, 
какъ  свид'Ьтельство  о  тяжеломъ  времени,  какъ  тягостное  пре- 
дан1е  о  скорбномъ  пути,  которимъ  проходитъ  паше  общество 
къ  неизв'Ьстному  будущему.  Ни  одинъ  изъ  писателей  нашего 
времени  не  можетъ  больше  сказать  нашимъ  потомкамъ  о  тяж- 
кихъ  временахъ,  страдан1яхъ,  бол'Ьзненныхъ  мечтахъ  и  от- 
чаян1и,  перенести  которыя  досталось  намъ  въ  уд'Ьлъ.  Чита- 
тель будущаго  съ  ужасомъ  и  сострадан1емъ  остановится  на 
страстной  пспов'Ьди  Р1вана  Карамазова,  на  его  мысляхъ  о 
грядушей  судьб'Ь  челов-Ьчества,  падающаго  ницъ  передъ  „вели- 
кимъ  инквизиторомъ"  н  безсильно  отдающимъ  въ  его  руки 
пришедшаго  Христа. 

Мы  не  были  поклонниками  мистическихъ  ученш  Достоев- 
скаго.  Но  потеря  его  для  русской  литературы  и  русскаго  об- 
щества горько  и  болезненно  сжимаетъ  сердце.  Теперь  мо- 
ментъ  того  чувства,  подъ  вл1ян1емъ  котораго  невольно  вхо- 
дптъ  въ  васъ  сознан1е  тяжкаго  „рокового",  которое,  по  сло- 
вамъ  другого  поэта,  „лежитъ  въ  судьб'Ь"  русскаго  писателя, 
и  которое  отразилось  на  Доетоевскомъ  т-Ьмъ  съ  большею  си- 
лою, что  личная  жизнь  его  стоя.т  въ  т-Ьсн-Ьйшей  связи  съ 
его  литературной  д-бятельностью.  „Челов-Ькъ  онъ  былъ"  и 
лично,  и  какъ  писатель.  Его  произведен1я  суть  его  горяч1я 
и  горькхя  думы  о  судьбахъ  человечества. 

Страстная  ненависть  къ  идеямъ  нашего  времени,  которая 
такъ  часто  прояв.?гялась  въ  произведен1яхъ  Достоевскаго,  не 
вызываетъ  въ  насъ  обиднаго  чувства.  Достоевск1й,  по  своей 
глубокой  натуре,  и  не  могъ  иначе  чувствовать.  Чему  онъ 
верилъ,  онъ  в-Ьрилъ  со  страстью,  онъ  весь  отдавался  своимъ 
мыслямъ.  Чего  онъ  не  признавалъ,  то  онъ  часто  ненавид'Ьлъ. 
Онъ  былъ  посл-Ьдователенъ  и.  разъ  вышедшп  на  известный 
путь,  могъ  воротиться  съ  него  только  после  тяжелой  упор- 
ной борьбы,    нравственной    ломки.    Естественно,  что  онъ  съ 
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ненавистью  долженъ  былъ  относиться  къ  воззр'Ьн1ямъ,  не 
согласнымъ  съ  его  воззр'1Ьн1ями.  Все  это  мы  говоримъ  только 
на  основан1н  произведен1й  Достоевскаго,  отразившихъ  на  себ-Ь 
всю  его  внутреннюю  жизнь. 

Смерть  Достоевскаго  примиряетъ  съ  нпмъ  его  литератур- 
ныхъ  противниковъ.  Теперь  онъ  для  насъ  челов'Ькъ,  в-Ьрившхй 
въ  будущее  русскаго  народа,  хотя  быть  можетъ  колебавш1йся 
въ  путяхъ,  ведущихъ  его  къ  этому  будущему.  Мы  прекло- 
няемся предъ  прахомъ  одного  изъ  лучшпхъ  сыновъ  нашей 
родины,  имя  котораго  зайиетъ  одно  изъ  видн'Ьйшихъ  мЬстъ 
въ  длинномъ  мартиролог']^  мученпковъ  русской  мысли. 

(1881).  

КРИТИКИ  ДОСТОЕВСКАГО. 

I. 

Съ  нменемъ  9.  М.  Достоевскаго  соединяется  представле- 
ше  о  творц'Ь  оригйнальпЬйшихъ  поэтическихъ  образовъ,  по- 
ражающихъ  трагизмомъ,  подобныхъ  которымъ  нЬтъ  ни  у  кого 
другаго  изъ  писателей  во  всей  русской  литературе.  Но  съ 
этими  поэтическими  образами,  съ  трагическими  типами  Д-Ь- 
вушкина,  Прохарчина,  Раскольникова,  Свидрпгайлова,  Кара- 
мазовыхъ,  наконецъ,  обитателей  „мертваго  дома",  понын-Ь 
не  соединяется  опред'Ьленныхъ  представлен1й.  Въ  русской 
критической  литератур'Ь  существуютъ — вЬрныя  и  невЬрныя — 
объяснен1я  характеровъ  ОнЬгина  и  Рудина,  Татьяны  и  Лизы, 
и  пр.,  и  пр  ,  душевная  жизнь  ихъ  по  крайней  м'Ьр'Ь  кажется 
попятной  вамъ.  Но,  вступая  въ  м1ръ — не  образовъ  даже,  а 
скор'Ье  вид'Ьн1й,  которыми  населяетъ  ваше  воображен1е  ко- 
лоссальная художественная  фантаз1я  Достоевскаго,  вы  невольно 
сознаете,  что  къ  нпмъ  неприм'Ьннмы  обычныя  сужден1я,  при- 
м'Ьнявш1яся  нашей  критикой  въ  течее1е  посл'Ьднихъ  десяти- 
л'Ьт1й.  На  героевъ  литературеыхъ  произведен1й  смотр-^ли 
обыкновенно  съ  такъ  называемой  общественной  точки  зрЬн1я, 
ихъ  жизнь,  ихъ  характеры,  ихъ  страдан1я  объясняли  влтя- 
н1емъ  среды    и  разныхъ    внЬшнихъ    обстоятельствъ.    Но    въ 
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произведен1яхъ  Достоевскаго  причины,  источники  страдаБ1й 
героевъ  скрыты  въ  глубннахъ  челов-Ьческой  души.  На  геро- 
яхъ  этихъ  лежитъ  печать  загадочности.  Естественно,  что  не 
только  въ  начал'Ь  д'Ьятельности  Достоевскаго,  но  и  въ  самомъ 
конц'Ь  ея,  литературной  крптпк'Ь,  увлекаемой  временными  те 
чен1ями  и  увлечен1ями,  нелегко  было  оц'Ьнить  ея  действи- 
тельное значение. 

Въ  то  время,  когда  Достоевсюй  выступилъ  на  литератур- 
ное поприще,  онъ,  по  свойству  существовавшихъ  тогда  тео- 
ретическпхъ  требован1й  и  ожиданхй  отъ  литературы,  есте- 
ственно былъ  отнесепъ  къ  числу  писателей  „натуральпыхъ"  и 
„гуманпческихъ",  гоголевской  школы.  Ему  приписано  было, 
какъ  это  п  д'Ьлается  всегда,  политическое,  общ,ественное  на- 
правлен1е,  хотя,  по  правд-Ь  сказать,  едва  ли  еш,е  въ  моло- 
домъ  писателе  могло  быть  хоть  сколько  нибудь  опред'Ьлив- 
шееся  м1ровоззр'Ьн1е.  И  въ  пройзведен1яхъ  его,  естественно, 
искали  т^хъ  самыхъ  идей,  которыя  были  желательны  кри- 
тик-Ь,  уже  тогда  принимавшей  на  себя  задачи  политически- 
общественнаго  развит1я  читателей. 

Такая  точка  зр'Ьн1я  неизбежно  должна  была  повести  по 
меньшей  м^р-Ь  къ  неполнымъ  заключен1ямъ.  И  всЬ  воззр'Ь- 
шя  на  Достоевскаго, — которыя,  кстати  сказать,  господствуютъ 
и  поныне, — приняли  характеръ  весьма  условный  въ  огром- 
номъ  большннств'Ь  случаевъ,  къ  тому  же  или  полемическ1й, 
или  же  диеирамба,  смотря  по  литературному  и  политическому 
направлен1ю  критика. 

Б^линсюй  глубже  всЬхъ  посл'Ьдующихъ  критиковъ  До- 
стоевскаго съум^лъ  взглянуть  на  свойства  таланта  его  въ 
своемъ  изв'Ьстномъ  пророчестве.  Впосл-Ьдствти  „пророчество" 
это  было  подвергнуто  критике,  и  Добролюбовъ  оправдывалъ 
его  исключительно  т^мъ,  что  оно  „было  писано  еще  въ  то 
время,  когда  въ  ходу  были  повести  гг.  Соллогуба,  Луган- 
скаго,  Гребенки  и  т.  п.;  г.  Гончаровъ  еще  не  появлялся 
тогда  съ  „Обыкновенной  истортей";  гг.  Тургеневъ  и  Григо- 
ровичъ  едва  напечатали  несколько  незначительныхъ  разска- 
зовъ;  объ  Островскомъ,  Писемскомъ,  Толстомъ  и  другихъ, 
впосл-Ьдстваи  прославившихся,   писателяхъ    не    было    еще  ни 
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слуху,  ни  духу"...  и  однако  же  теперь,  четверть  в-Ька  спустя 
посл-Ь  Добролюбова,  кто  не  согласится  признать  пророчество 
Б-Ьлинскаго  сбывшимся?  И  какою  стариной  и  опять  испол- 
нен1емъ  пророчеста  Б'Ьлинскаго  в-Ьетъ  отъ  противопоставле- 
Н1Я  Достоевскому,  наприм.,  Григоровича,  писателя,  конечно, 
зам-Ьчательнаго,  но  ни  въ  какомъ  случа'Ь  не  идущаго  въ 
сравнен1е  съ  нимъ. 

Но.  угадавъ  и  опред^Ьливъ  „въ  высокой  степени  творче- 
ск1й"  талантъ  Дос-тоевскаго  по  „Б'Ьднымъ  людямъ",  которые 
уже  самымъ  содержан1емъ  своимъ  становились  въ  рядъ  про- 
изведен1й,  господствовавшихъ  тогда  въ  литературе,  Б^лин- 
ск1п  остановился  передъ  сл'Ьдующимъ  же  его  произведен1емъ, 
„Двойннкомъ".  уже  съ  н'Ькоторымъ  недоум'Ьн1емъ.  Въ  Б-Ьд- 
ныхъ  людяхъ  мысль  автора,  по  мн-Ьптю  Б'Ьлинскаго  глубока 
н  гуманна.  Онъ  „въ  лиц-Ь  Макара  Алексеевича  показалъ 
намъ,  какъ  много  прекраснаго,  благородпаго  и  святаго  ле- 
житъ  въ  самой  ограниченной  человЬческой  натур-Ь";  ту  же 
гуманную  мысль  вы  увидите  въ  Покровскомъ:  „Подставной 
«  ыужъ  обольщенной  и  обманутой  женщины,  потомъ  угнетен- 
ный мужъ  разлихой  бой-бабы,  шутъ  и  пьяница — и  онъ  че- 
лов-Ькъ!"  Но  къ  „Двойнику",  который  предстявлялъ  собою 
даже  не  пов'Ьсть,  а  „психологическое  развит1е",  по  тогдаш- 
нему весьма  меткому  выражению,  этотъ  критер1й  очевидно, 
былъ  н<^прим'Ьнимъ.  И  Б'Ьлинск1й,  чутко  слыша  и  въ  немъ 
присутств1е  большаго  таланта,  говоритъ,  что  „съ  перваго 
взгляда  видно,  что  въ  „  Двойни к'Ь''  еще  больше  творческаго 
таланта  и  глубины  мысли";  но  анъ  нашелъ  въ  ней  суще- 
ственный недостатокъ,  —  именно:  фантастичесюй  колоритъ. 
„Фантастическое  въ  наше  время  —  зам^чаетъ  онъ  —  можетъ 
им^ть  м-Ьсто  только  въ  домахъ  умалишенныхъ,  а  не  въ  ли- 
тературе, и  находиться  въ  зав-Ьдываши  врачей,  а  не  поэтовъ". 
Этотъ  „фантаст11ческ1й  элементъ"  былъ,  между  т-Ьмъ,  именно 
то,  что  обещало  въ  Достоевскомъ  творца  „Преступлен1я  и  на- 
казан1я  и  „Братьевъ  Карамазовыхъ".  Теперь,  когда  эти  про- 
изведен1я  передъ  нами,  уже  невозможно  смотреть  даже 
на  фантастичность  „Хозяйки"  съ  точки  зренхя  Б^лин- 
скаго, — той  самой   „Хозяйки",  о  которой  генхальный  критикъ 
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съ  такою  р'Ьзкостыо  говоритъ,  что  онъ  не  понимаетъ,  что 
такое  она — „злоупотреблеп1е  или  б'Ьдпость  талапта,  который 
хочетъ  подняться  пе  по  снламъ  и  потому  боится  ндти  обык- 
новепнымъ  путемъ,  и  ищетъ  себ'Ь  какой  то  небывалой  дороги". 
['еп1альпая  пропицательпость  ВЬлмпскаго,  однако,  какъ  ви- 
дите, и  тутъ  пе  обманула  его,  и  въ  посл'Ьдпихъ  словахъ  онъ 
раскрываетъ  истинную  суть  дЬла  —  стремлен1е  Достоевскаго, 
хотя,  быть  можстъ,  и  неудачное  сначала,  развить  совершенно 
оригинальныя  свойства  своего  дароиан1я. 

Другой  небезъизвЬстный  критикъ  тогдашняго  времени 
увйД'Ьлъ  въ  Достоевскомъ  изобрЬтателя  „какого-то  фантасти- 
чески-сентиментальнаго  рода  н()и'1)ствован1й.  „Хозяйка",  по 
его  мп'Ьн1ю,  „поро?кденадушевнымъзатворпичествомъ,  четырьмя 
ст'Ьнами  темной  комнаты,  въ  которой  запиралась  отъ  св-Ьта 
и  людей  бол'15зпонпая  до  крайности  фантаз1я".  По  критику, 
подобные  разсказы  даже  Достоевскаго,  „неподражаемаго  ма- 
стера въ  изобра;кеп1и...  нел'Ьностей",  „освобождаютъ  отъ 
труда  наблюден1я  и  дЬлаютъ  совершенно  излиганимъ  то  ху- 
дожественное чутье,  которое  указываетъ  матер1алы  годные  и 
негодные  для  создап1я".  „ЗачЬмъ  ему  это?"  спрашиваетъ 
критикъ.  „Всякая  мысль,  первое  попавшееся  слово,  самая 
произвольная  выдумка — все  годно  для  сумасшедшаго:  не  чи- 
ниться же  съ  ннмъ,   въ  самомъ  дЬлЬ!" 

Таковы  мн'Ьн1я  тЬхъ  временъ,  когда  Достоевск1й  еще 
только  пробовалъ  свои  силы  въ  глубокихъ  психологическихъ 
и  нсих1атрическихъ  апализахъ,  которые  впосл'Ьдств1и  при- 
влекли къ  нему  столько  сердецъ  и  доставили  ему  громкую 
славу.  Но  замечательно,  что,  въ  ту  эпоху  еще  несошедшей 
со  сцепы  эстетической  критики,  „мастерство"  Достоевскаго 
признавалось,  но  только  эго  мастерство  ставилось  въ  ка- 
комъ-то  странномъ  несоотв'Ьтств1и  съ  художественностью,  ко- 
торая въ  глазахъ  крнтикоиъ  была  несомненною  только  тамъ, 
гд'Ь  они  находили  „гумапическое  направлен1е",  проповЬдь 
правъ  челов'Ька,  и  притомъ  въ  той  формЬ  и  на  т-Ьхъ  осно- 
ван1яхъ,   которыя  тогда  были  обычны. 

Настали  друг1я  времена,  критика  стала  „реальною",  полу- 
чивъ  въ  лицЬ   Добролюбова    талантлпваго  выразителя,   и  об- 
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разы,  созданные  Достоевскимъ,  получили  бол-Ье  яркое  осв-Ь- 
щете  и  смыслъ.  Только  смыслъ  этотъ  былъ  понятъ  свое- 
образно. На  основан1н  имевшихся  тогда  въ  наличности  по- 
в'Ьстеп  Достоевскаго  и  романа  „Униженные  и  оскорбленные", 
въ  которыхъ — необходимо  заметить — не  выразились  еще  ни 
Баправлен1е,  ни  вся  сила  художественнаго  творчества  автора, 
Добролюбовъ  ностроилъ  два  существенныхъ  вывода.  Во-пер- 
выхъ,  разобравъ  въ  подробности  самую  постройку  пов-Ьстей 
и  романа,  указавъ  несообразности  и  несоотв'Ьтств1я  съ  дЬй- 
ствительностью.^какою  посл-Ьдияя  представлялась  ему,  ко- 
нечно,— онъ  пришелъ  къ  заключен1ю  о  невозможности  при- 
м-Ьнить  къ  нимъ  требован1я  художественной  критики,  при- 
зналъ  ихъ  недостаточно  художественными  (т. -е.  истинными). 
Но,  вм^ст-Ь  съ  т'Ьмъ,  онъ  нашелъ  возможнымъ  построить  на 
образахъ  „нехудожественныхъ",  т. -е.,  говоря  проще,  не 
в'Ьрпыхъ  д-Ьйствительности,  практичесме  выводы  для  оц-Ьики 
этой  же  самой  д^Ьйствительности.  Въ  произведен1яхъ  Достоев- 
скаго онъ  отм4тилъ  „одну  общую  черту:  это  боль  о  челов'Ьк'Ь, 
который  признаетъ  себя  не  въ  силахъ  или  накоаецъ  даже 
не  въ  прав'Ь  быть  челов'1>комъ,  настоящимъ,  полвымъ,  само- 
стоятельнымъ  челов^комъ,  самимъ  по  себ'Ь".  Идеалъ,  сло- 
живш1йся  въ  дуптЬ  ихъ  автора,  по  мн'Ьн1ю  Добролюбова  вы- 
ражается такъ:  „каждый  челов-Ькъ  долженъ  быть  челов-Ькомъ 
и  относиться  къ  другимъ,  какъ  челов'Ькъ  къ  человеку"... 

Полный  самъ  боли  за  существующую  д1Ьйствительность, 
полный  стремлен1я  къ  ея  изм'Ьнен1ю  въ  лучш1я  формы,  кри- 
тикъ  т'Ь  же  стремленхя,  и  именно  въ  одномъ  съ  нимъ  на- 
правлен1и,  вид-Ьлъ,  хот-Ьлъ  вид-Ьть  и  въ  Достоевскомъ.  Но 
Добролюбовъ  былъ,  если  хот-Ьлъ,  хорош1й  художественный 
ц'Ьнитель.  Зная,  что  „у  сильиыхъ  талантовъ  самый  актъ 
творчества  такъ  проникается  всею  глубиною  жизненной 
правды,  что  иногда  пзъ  простой  постановки  фактовъ  и  от- 
ношен1й,  сд'Ьланной  художникомъ,  р-Ьшенхе  поставленныхъ 
въ  произведеши  вопросовъ  вытекаетъ  само  собою";  видя  за- 
т'Ьмъ,  что  постановка  фактовъ  и  отношенхй  въ  произведе- 
Н1яхъ  Достоевскаго  не  склоняетъ  мысль  къ  т'Ьмъ  выводамъ  и 
р'Ьшен1ямъ,  въ  истинности  которыхъ  онъ  былъ  страстно  уб*- 
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ждееъ,  Добролюбовъ,  влекомрлй  предвзятой  мысл1ю,  не  за- 
м'1^чалъ,  что  это  можетъ  зависЬть  не  отъ  недостатка  силы 
таланта,  а  именно  отъ  разницы  его  воззр'Ьн1й  отъ  воззр'Ьн1й 
До1Тоевскаго.  И  онъ  не  обинуясь  ставить  положен1е,  что  „у 
Достоевскаго  недостало  силы  даровав1я"'  для  того,  чтобы  са- 
мою постановкою  фактовъ  и  отношен1й  выдать  истинныя,  по 
его  взглядамъ,  р'Ьшен1я  иопросовъ,  что  разсказамъ  Достоевскаго 
нужны   донолпеи1я   и  коментар1н. 

Сообразно  своимъ  взглядамъ  дополняя  и  комментируя  До- 
стоевскаго, Добролюбовъ  нашелъ  въ  его  поэтическихъ  обра- 
захъ  ц-Ьлую  коллекц1ю  „забитыхъ  людей'',  забитыхъ,  конечно, 
существующею  действительностью,  и  протестующихъ  про- 
тивъ  нея.  Группируя  и  поясняя  персонажи  Достоевскаго  одни 
другими,  онъ  подвелъ  подъ  категор1ю  „забитыхъ  людей"  и 
Макара  АлексЬевича  Д-Ьвушкина,  и  сумасшедшаго  Голядкина, 
и  Прохарчина,  и  Васю  Шушкова,  во  всЬхъ  нихъ  находя 
„искру  бож1ю"  протеста  противъ  жизненнаго  гнета  и  оста- 
вляя совершенно  безъ  вниман1я  т-Ь  лица  повестей  Достоев- 
скаго, которыя  не  укладывались  въ  т^сныя  рамки  прово- 
димой имъ  мысли.  Добролюбовъ  въ  произведен1яхъ  Достоев- 
скаго, какъ  и  во  всей  русской  литератур-Ь,  искалъ  обще- 
ственнаго  содержан1я,  которое  служило  ему  только  матер1а- 
ломъ  для  изсл-Ьдованхн  русскаго  общества  и  средствомъ  дей- 
ствовать на  его  сознан1е.  Въ  силу  этого  критическаго  пр1ема 
Достоевск1й  очутился  въ  рядахъ  той  литературы,  которая 
представляла  собою  такъ  называемую  западническую  парт1ю, 
жаждавшую  общественныхъ  реформъ. 

Односторонность  реальной  критики  въ  прим'Ьнен1и  ея  къ 
произведенхямъ  Достоевскаго  скоро  доказалъ  самъ  Достоевск1й. 
Въ  томъ  же  журнале  „Время",  гд'Ь  печатались  „Унижен- 
ные и  Оскорбленные",  и  въ  его  продолжеши,  „Эпох'Ь",  онъ 
уже  обнаружилъ  весьма  значительную  несолидарность  съ  воз- 
зр4н1ями,  которыя  приписывались  ему  и  его  произведен1ямъ; 
а  зат^мъ  въ  романе  „Преступлен1е  и  Наказан1е'*,  вновь 
подтвердивъ  эту  несолидарность,  обнаружилъ  такую  мощь 
таланта,  передъ  которою  побл'Ьдн'Ьли  всЬ  кажущ1яся  неудачи 
выполнешя  прежнихъ   характеровъ,    наприм'Ьръ — Голядкина, 
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въ  которомъ,  по  мн'Ьн1ю  Добролюбова,  потому  „недостаточно 
искусно  развита  Достоевскимъ  идея  этого  сумасшествхя",  что 
„тема  эта  для  хорошаго  выполнешя  требуетъ  таланта  очень 
сильнаго"...  Но  еслибы  и  не  случились  эти  обстоятельства, 
все  же  не  подлежало  бы  сомн'Ьн1ю,  что  значен1е  образовъ 
Достоевскаго  не  то,  которое  имъ  далъ  Добролюбовъ;  по  край- 
ней м'Ьр'Ь,  это  значен1е  могло  составлять  только  одну  и, 
быть  можетъ,  далеко  не  важную  сторону  ихъ,  что  прекрас- 
ные гуманическ1е  принципы,  выведенные  знаменнтымъ  кри- 
тикомъ,  принадлежатъ  ему,  а  не  Достоевскому  съ  его  про- 
изведешями. 

Реальная  критика  им-Ьетъ  своимъ  предметомъ  —  вывести 
заключешя  о  д15йстБ0тельности,  открыть  ея  безнравственвыя, 
злыя  стороны,  указать  принципы  и  законы,  нарушаемые  ею. 
Но  для  этой  ц'Ьли  ей  нужны  настоя щ1е  факты  д'Ьйствитель- 
ности  пли,  еще  лучше,  художественныя  произведен1я  объ- 
ективн'Ьйш1я,  ни  на  йоту  не  изм'Ьняюш,1я  суш,ности  жизни. 
4  Самъ  Добролюбовъ  прекрасно  выразилъ  эту  же  самую  мысль, 
указавъ  на  неудобство  взять  для  своихъ  общественныхъ  из- 
сл'Ьдовашй  романъ  Писемскаго  „Тысяча  Душъ",  какъ  не  вос- 
производящ1й  будто  бы  жизненныхъ  отношешй  во  всей  пхъ 
истинности.  Между  т'Ьмъ,  уже  не  говоря  о  сумасшедшихъ 
Голядкиныхъ  и  иныхъ,  даже  въ  „Униженныхъ  и  Оскорблен- 
ныхъ"  самъ  же  Добролюбовъ  останавливается  на  той  мысли, 
что  „ДостоевскШ  им-Ьетъ  привилег1ю  на  изображеше  анома- 
лШ";  что  любовь  Наташи,  главной  героини  романа — исклю- 
чительна; что  и  сама  она  не  натуральна:  „силлогизмы  ея 
поразительно  в'Ьрны,  какъ  будто  она  имъ  въ  семинар1и  обу- 
чалась, психологическая  проницательность  ея  удивительна, 
постройка  р'Ьчи  сд-Ьлала  бы  честь  любому  оратору,  даже  изъ 
древнихъ...";  что  въ  автор'Ь  обнаруживается  недостатокъ  въ 
запасЬ  наблюдешй,  и  многое,  очень  многое  другое.  Не  оче- 
видно ли,  что  нельзя  было  и  д-Ьлать  никакихъ  выводовъ  о 
д-Ьйствительности  по  произведен1ямъ  Достоевскаго... 

Между  т'Ьмъ  мн^н1е  Добролюбова  о  Достоевскомъ  было 
не  одиночнымъ.  Одинъ  критикъ,  одновременно  съ  Добролю- 
бовымъ    разбиравш1й    „Униженныхъ  и    Оскорбленныхъ",    не 
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безъ  основан1я  указываетъ  на  странную  неестественность  по- 
ложен1я  Ивана  Петровича.  Влюбленный  самъ  въ  Наташу, 
герсй  этотъ  отводить  ее  на  свидан1е  съ  несимпатичнымъ 
фатомъ,  даже  помогаетъ  ей  бежать  къ  нему;  онъ  сажаетъ 
молодую  д'Ьвушку  вм'Ьст'Ь  съ  Алетей  въ  карету  и  отпускаетъ 
ее,  а  самъ  отправляется  домой,  „мечтая  о  своемъ  унижен1и 
и  оскорблен1и"...  Другой  критикъ  утверждаетъ,  что  „Унижен- 
ные и  Оскорбленные"  написаны  на  предвзятую  тему,  а  что 
персонажи  этого  романа — „небывалые  люди".  Наконецъ,  самъ 
Достоевск1й  говорить:  „сознаюсь,  что  въ  моемъ  роман-Ь  вы- 
ставлено много  куколъ,  а  не  людей,  что  въ  немъ  ходяч1я 
книжки,  а  не  лица".  И  если  мы  прибавимъ,  что  въ  этихъ 
ходячихъ  книжкахъ  написано  было  не  совсЬмъ  то,  что  пред- 
полагалъ  Добролюбовъ — ятимъ  будетъ  сказано  все. 

П. 

Критическ1я  воззр'Ьн1я  Б'Ьлинскаго  и  Добролюбова  легли, 
за  ничтожными  псключен1ями,  въ  основу  всЬхъ  дальн'Ьйшихъ 
представлен1й  о  Достоевскомъ  и  его  произведен1яхъ.  Когда 
появился  уже  рядъ  романовъ  его,  служивш1й  прямымъ  опро- 
вержен1емъ  той  точки  зр'Ьнхя,  на  которой  созидались  они, 
критика  все-таки  не  отказалась  отъ  установившагося  взгляда; 
бол'Ье  основательной  точки  зр'Ьн1я  на  старыя  произведешя 
Достоевскаго  она  не  нашла,  новыхъ  же  не  понимала,  усма- 
тривая въ  нпхъ  то  стародавнюю  „боль  о  челов-Ьк-Ь",  то,  на- 
противъ,  чисто   „реакц1онныя"   стремлен1я. 

Уже  „Преступлен1е  и  Наказанте"  произвело  этотъ  расколъ, 
эту  двойственность  пониман1я  задачъ,  пресл-Ьдуемыхъ  Достоев- 
скпмъ.  Писаревъ,  какъ  настоящ1й  продолжатель  Добролюбова, 
увид-Ьлъ  въ  новомъ  роман'Ь  протестъ  противъ  гнета  жизни, 
а  въ  личности  Раскольникова  съ  его  „проклятой  мечтою"  — 
выражеие  „борьбы  за  жизнь",  „борьбы  за  существован1е". 
Сложный,  глубок1й  и  загадочный  процессъ  возникновен1я  въ 
Раскольников'Ь  „проклятой  мечты"  представлялся  съ  этой 
точки  зр4н1я  очень  простымъ.  „Злобнаго  презр'Ьн1я"  нако- 
пилось въ  немъ  много  потому,  что    „его  молодое    самолюб1е 
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такъ  глубоко  изранено  разнообразн-Ьйшими  оскорбленгями, 
что  уже  н-^тъ  той  формы  друл^ескаго  участ1я,  которая...  не 
показалась  бы  ему  выражен1емъ  обиднаго  и  высоком'Ьрнаго 
сострадан1я " .  Закладывая  часы  и  подвергаясь  беззаст-Ьнчивой 
эксплуатацти,  „онъ  водитъ  и  чувствуетъ  на  самомъ  сев^,  какъ 
люди  пользуются  страдан1ямп  своихъ  ближнихъ,  какъ  искусно 
и  старательно,  какъ  аккуратно  и  безопасно  они  высасываютъ 
посл'Ьдн1е  соки  изъ  б'Ьдняка,  изнемогающаго  въ  непосильной 
борьб'Ь  за  жалкое  и  глупое  суш,ествован1е, — и  вотъ  ненависть 
и  презр'Ьн1е  приливаютъ  широкими  и  ядовитыми  волнами  въ 
молодую  и воспр1имчивую  душу".  Разсказъ  Мармеладова  „дМ- 
ствуетъ  на  него  такъ,  какъ  д'Ьйствур^тъ  обыкновенно  на  юнаго 
медицинскаго  студента  тЬ  куски  разлагающагося  челов'Ьче- 
скаго  мяса,  съ  которыми  онъ  встр'Ьчается  и  принужденъ  зна- 
комиться самымъ  обстоятельнымъ  образомъ  при  первомъ  своемъ 
Бступлен1и  въ  аратомическ1й  театръ".  И  т.  д.  Рядъ  такихъ 
вн'Ьшнихъ  вл1ян1й  на  душу  Раскольникова,  вн'Ьшнихъ  раз- 
дражен1й  отъ  жизни,  по  мысли  Писарева,  и  составляетъ 
одну  изъ  главныхъ  причинъ  и  побужден1й  къ  преступлев1ю. 
Словомъ,  Раскол ьниковъ,  это~одинъ  изъ  „униженныхъ  и 
оскорбленныхъ"  жизнью,  жертва  всякихъ  оскорбителей  само- 
люб1я,  старухи  процентщицы,  жертва  зр'Ьлища  всякой  не- 
правды челов'Ьческой.  Читатель  знаетъ,  что  ничего  этого  въ 
романе  н^Ьтъ;  что  въ  Раскольников-Ь  чувствуется  большое 
знан1е  жизни  рядомъ  съ  еш,е  большимъ,  въ  моментъ  пре- 
ступлешя,  равнодуш1емъ  и  презр'Ьн1емъ  къ  ней;  что,  закла- 
дывая часы,  онъ  д'Ьлалъ  пробу,  мало  заботясь  объ  эксплуа- 
тирован1и  его;  что,  словомъ,  весь  душевный  процессъ,  пережи- 
тый имъ,  происходитъ,  по  мысли  самого  Достоевскаго,  подъ 
вл1ян1емъ  совс^Ьмъ  не  т-Ьхъ  причинъ  и  побуждешй,  как1я 
указываетъ  Писаревъ.  Писаревъ  привязыветъ  къ  роману  свои 
собственныя  мысли,  вн'Ьшн1я  этому  глубокому  произведешю, 
не  состояш,1я  съ  нимъ  ни  въ  какой  огранической  связи. 

Таковы  почти  всЬ  отзывы  о  „Преступлен1и  и  Наказаши*' 
и  анализы  этого  романа.  Ихъ  по  меньшей  м'Ьр'Ь  односторон- 
ность, ихъ  пев-Ьриое  направленхе — очевидны  и  доказываются 
уже  самыми  воззр'Ьа1ями  Достоевскаго,  выяснившимися  вполн'Ь 
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в11осл'Ьдств1и.  Былъ,  правда,  одинъ  критикъ,  тогда  же,  въ  мо- 
меитъ  самаго  появлен1я  романа,  съум'Ьвш1й  н'Ьсколько  глубже 
взглянуть  на  его  содержан1е  и  смыслъ.  Мы  говоримъ  о  Н.  Стра- 
хов)!. Онъ  довольно  в']Ьрно  нам-Ьтилъ  „дальн1е"  замыслы 
автора — изобразить  живую  и  сильную  натуру,  окруженную 
средою,  въ  „которой  все  помутилось  и  священныхъ  предан1й 
не  существуетъ",  и  показать,  какими  путями  могла  она  пойти 
въ  такой  сред'Ь.  Зд'Ьсь.  конечно,  не  можетъ  быть  и  р-Ьчи  о 
томъ,  хороши  или  дурны  были  эти  „дальн1е  замыслы"  автора, 
и  д-Ьло  критика  —  только  выяснить  смыслъ  произведешя. 
Мысль  названнаго  критика  осталась,  однако  въ  его  стать'Ь 
такъ  мало  разъясненною;  притомъ  она  построена  съ  н-Ькото- 
рымъ  полемическимъ  отт-Ьнкомъ,  направленнымъ  противъ  го- 
сподствовавишхъ  п  увлекавшихъ  тогда  чаяе1й  и  в^рованш,  и 
довольно  одиношп  голосъ  этотъ  остался  безъ  вл1ян1Я,  едва 
зам-Ьченнымъ,  ничего  не  внеся  въ  общее  мн-Ьше. 

Дальнейшая  д-Ьятельность  Достоевскаго,  между  т-Ьмъ,  во- 
оружала противъ  себя  все  бол^е  и  бол-Ье  одн-Ь  парт1и  лите- 
ратуры, привлекая  къ  себ-Ь  друг1я.  Достоевск1й  изъ  лагеря 
прогрессистовъ,  протестантовъ  противъ  существующей  д'Ьй- 
ствительности,  постепенно  передвинутъ  былъ  прямо  въ  лагерь 
реакцюнеровъ  и  обскурантовъ.  Воззр^шы  на  него  оконча- 
тельно раздвоились:  различныя  направления  понимали  его 
совершенно  различно.  Для  однихъ  онъ  становился  врагомъ 
общественнаго  роста,  для  другихъ — учителемъ  и  пророкомъ. 
Что  же  удивительнаго,  если  и  воззр-Ьнхя  на  его  собственно 
поэтическ1я  произведен1я  затемнились  и  съузились;  критика 
обратилась  по  отношен1ю  къ  нему  въ  полемику,  которой  не 
прекратила  даже  самая  смерть  его,  все  примиряющая.  Съ 
этой  точки  зр'Ьнхя  критическ1Я  статьи  поздн-Ьйшаго  времени 
о  Достоевскомъ  представляютъ  высокхй  интересъ. 

Одинъ  изъ  поздн^йшихъ  критпковъ,  „ставя  ребромъ"  во- 
просъ  о  значен1и  литературной  деятельности  Достоевскаго, 
сводитъ  его,  однако,  на  то,  что  это  —  „предметъ  довольно 
сложный  и  самъ  по  себе,  по  содержанхю  произведен1й  его, 
и  по  тому  успеху,  какой  им^ли  въ  последнее  время  его  со- 
чинен1я  не  только  беллетристическ1я,  но  и  публицистическ1я". 
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Признавая,   что   „талантъ    Достоевскаго  былъ,  безъ  сомн'Ьшя, 
одинъ  изъ  самыхъ  сильныхъ  въ  нашей  нов-Ьйшей  литератур'Ь", 
онъ  вм'Ьст'Ь  съ   т'Ьмъ    утверждаетъ,    что    талантъ  этотъ  былъ 
„отчасти    безсознательный,    какъ   у  Гоголя,    отчасти    крайне 
неровный"   ('?).    А  черезъ  несколько   строкъ  узнаемъ,   что  въ 
Достоевскомъ    уже  въ  самомъ    начале,    уже  въ   „Двойник'Ь*', 
писатель   „не  повиновался  простымъ  внушен1ямъ  дарован1я  и 
неподд'Ьльнаго  чувства,  но  уже    придумывалъ  п   искусственно 
подстроивалъ", — мн'Ьн1е  совершенно  разрушающ,ее  только-что 
высказанное  положен1е  о  безсознательности   таланта  Достоев- 
скаго.   Ниже    находимъ    еще    бол'Ье    р-Ьзкое  разрушеше  того 
же  положен1я,  читая,  что  въ  яовомъ  перход'Ь  своей  деятель- 
ности Достоевск1й  не  ограничился  романомъ  и  пов-Ьстью,  его 
тянуло  къ  публицистик-Ь,  и  его  публицистическ1я  темы  всту- 
пали   бол^е    или    мен-Ье    открыто    въ    его    беллетристическ1я 
произведен1я,  другими  словами — онъ  въ  беллетристике  стре- 
мился проводить  т'Ь  же  идеи,  которыя  проводилъ  и  въ  публи- 
цистике.  Какая  же   это   „безсознате-ньность"    творчества!    Но 
переходя,  такимъ    образомъ,  къ   „тенденц1ямъ"  романовъ  До- 
стоевскаго, критикъ    уклончиво    говоритъ,   что  тенденщи  бы- 
ваютъ    разныя,    что    писатель    „можетъ   или  остаться  на  той 
художественной    высот-Ь...,    или    явиться    просто    человекомъ 
парт1и    или    исключительнаго    кружка".    Зат^мъ   выясняется, 
что  до  критики  Добролюбова  —  Достоевсшй  участвовалъ   „въ 
ходе  литературы,  въ  развит1и  ея   идей  и  направлен1й"  (т. -е. 
проводя  идеи,  которыя  въ  немъ  иашелъ  Добролюбовъ)  и,  сле- 
довательно,  оставался    „на  той   художественной   высоте"...,  а 
после,  когда    „въ  его  теоретическихъ   понят1яхъ  совершился 
переворотъ",    онъ    сталъ    человекомъ    парт1и.    Это    странное 
мнен1е,  что  стоитъ    только    пережить    „переворотъ   въ  поня- 
т1яхъ",  т. -е.  отрешиться  отъ  навеянныхъ,  хотя  бы  и  идеями 
БелинскагО;    воззрен1й  и  выйти    на    дорогу    самостоятельной 
мысли — и  станешь  „человекомъ  партхи", — удивительно  харак- 
терно! Выходило  такъ,  что  та  парт1я,  которая  считаетъ  себя 
продолжательницею  веровашйи  стремлешй  Белинскаго, — един- 
ственная   участвующая  въ  ходе    литературы,  въ  развит1и  ея 
идей    и    направлен1й,    единственная    церковь    правоверныхъ, 
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вн^  которой — н'Ьтъ  спасеп1я.  Но,  какъ  выше  нам-Ьчено,  соли- 
дарность воззр'Ьн1й  Достоевскаго  съ  воззр'Ьв1ями  узко-либераль- 
ными, въ  самое  даже  первое  время  его  д'Ьятельности,  въ 
эпоху  создан1я  „Униженныхъ  и  оскорбленныхъ"  и  „Записокъ 
изъ  мертваго  дома"  —  было  простое  крупное   недоразум'Ьн1е. 

Друг1е  критики,  однако,  пошли  дальше.  Одинъ  изъ  этихъ 
другихъ  въ  истор1и  развит1Я  таланта  и  д-Ьятельности  Достоев- 
скаго открылъ  веш,и  почти  уднвительныя.  По  его  мн'Ьн1ю,  въ 
Достоевскомъ  „мыслитель  и  публицистъ  всегда  р'Ьзко  высовы- 
вались изъ-за  художника",  и  что  въ  этомъ  „мыслитель  и 
публицист-Ь"  постепенно  „боль  объ  униженвыхъ  стала  ослож- 
няться чувствомъ  совершенно  протпвоположнымъ,  какимъ-то 
жестокимъ  чувствомъ  радости,  что  челов'Ькъ  униженъ  (!). 
И  случилось  это,  по  мн^нхго  критика,  такъ.  Сначала  Достоев- 
ск1й  внд'Ьлъ  униженныхъ  и  оскорбленныхъ  и  сострадалъ  имъ; 
потомъ  онъ  сталъ  искать  впновныхъ  въ  оскорблен1яхъ,  и  это 
искан1е  привело  его  къ  заключешямъ  поражающимъ  и  удп- 
вительнымъ  для  читателя,  —  онъ  увид-Ьлъ,  что  унижающихъ 
и  оскорбляюш,ихъ  совершенно  н'Ьтъ,  и  потому  почувствовалъ 
жестокую  „ненависть  къ  т4мъ,  кто  самъ  не  хочетъ  страдать 
и  другихъ  хочетъ  избавить  отъ  страдан1й".  Пресл-Ьдуя  этихъ 
ненавпстныхъ  „униженныхъ  и  оскорбленныхъ",  старающ,пхся 
избавиться  и  другихъ  избавить  отъ  унижен1й  и  оскорблен1й, 
Достоевсшп  выказалъ,  видите  ли,  и  спеп;1альпую  основную 
черту  своего  таланта — „жестокость",  почему  и  яазван1е  ему 
приличное — „жесток1п  талантъ".  Такова  освобожденная  отъ 
литературныхъ  побрякушекъ  суть  этой  шумной  статьи,  съ 
злобной  неправдой  изобретшей  какой-то  невозможный  душев- 
ный процессъ  въ  писател-Ь,  бывшемъ  въ  течен1е  всей  своей 
деятельности  одинаково  сильнымъ  и  въ  любви,  и  въ  ненависти. 

Критика  эта  нашла  свой  отв^тъ.  Но  антикритикъ  не  об- 
ратилъ  вниманхя  на  то  существенное  обстоятельство,  что  До- 
стоевск1й,  по  самому  свойству  своего  таланта,  углубляясь  въ 
созерцан1е  описываемаго  душевнаго  процесса,  любилъ,  иногда 
съ  длиннотами,  останавливаться  и  анализировать  долго  и  по- 
дробно; что  поэтому  оппсан1я  н-Ьжныхъ  чувствъ  у  него  такъ 
же    растянуты    и    расчленены    до    глубокихъ    подробностей  и 
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частностей,  какъ  и  мучееш;  что,  следовательно,  не  „жесто- 
кость" таланта  влекла  Достоевскаго  къ  подробнымъ  описа- 
в1ямъ  жестокихъ  страдан1й,  что,  словомъ  Достоевскаго  съ  та- 
кимъ  же  правомъ  можно  назвать  „нежнымъ",  „жалостли- 
вымъ",  „сострадательнымъ",  „любовнымъ"  —  и  всякомъ  инымъ 
талантомъ,  и  пр1искать,  для  доказательства,  подходящ1я  м-Ьста 
въ  сочинешяхъ  его.  Выводъ  критика  былъ,  поэтому,  не  мен-Ье 
одностороненъ:  „Разв'Ь  можно  назвать  жестокимъ,  —  воскли- 
цаетъ  онъ: — если  челов'Ькъ  (описан1емъ  мученШ)  заставляетъ 
насъ  пережить  то  страдан1е,  которое  называется  сострада- 
игемъ.  Да  кто  же  не  знаетъ,  что  сострадан1е  есть  величайшее 
блаженство.  Что  же  гоннтъ  эти  толпы  людей  въ  театръ  смо- 
треть великаго  трагика?  Чтб,  какъ  не  желанхе  пережить  не- 
сколько мгновен1й  потрясающихъ  слезъ  и  рыдан1й  за  дру- 
,гого?  Что  заставляетъ  покупать  и  перечитывать  сочинен1я 
самого  Достоевскаго?  Разве  кто-нибудь  добровольно  пойдетъ 
на  пытку  или  позволитъ  себя  высечь?^*^  Отсюда  антикритикъ, 
не  отрицая  „жестокости"  таланта  Достоевскаго,  видитъ  въ 
этой  „жестокости"  —  „источникъ  общественнаго  блага,  т.-е. 
новый  могуч1й  стимулъ  для  деятельности  на  благо  другихъ, 
а  стало  быть,  и  для  общественнаго  развит1я;  такова  жесто- 
кость Достоевскаго!"  —  „Въ  ней-то  и  значен1е  его  для  рус- 
скаго  развит1я!"  восклпцаетъ  антикритикъ,  забывая  при  этомъ, 
что  совсемъ  не  „сострадан1е"  гнало  толпы  людей  смотреть  на 
казни,  на  четвертован1я  и  иныя  мучен1я,  и  что  едва  ли  въ 
подобныхъ  случаяхъ  представляется  „новый,  могуч1Й  стимулъ 
действовать  на  благо  другихъ,  а  стало  быть,  и  для  общест- 
веннаго развит1я".  дело  гораздо  проще.  Достоевск1й  совсемъ 
не  обнаруживаетъ  никакой  „жестокости"  таланта,  и  его  опи- 
сан1я  страдан1й  совсемъ  и  не  думали  представлять  собою 
яеосмысленныхъ  вещей;  свидетельствующпхъ  будто  бы,  что  До- 
стоевскому нравились  эти  жесток1я  описашя,  заставляющ1я 
мучиться   н  читателей. 

Совершенно  иначе,  конечно,  ценили  Достоевскаго  те  лите- 
ратурныя  парт1и,  которыя  по  своимъ  общественнымъ  стрем ле- 
н1ямъ  стоятъ  на  противоположномъ  конце  отъ  нредъидущихъ. 
Въ  нихъ,  однако,  мы  опять  не  найдемъ  одинаковыхъ  мнешй. 
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Но  что  прежде  всего  поражаетъ  читателя,  это — признан1е  въ 
Достоевскомъ  того  самаго  идеала,  который  отмЬченъ  въ  немъ 
Добролюбовскою  критикою,  иритомъ  преимущественно  въ  его 
именно  посл'Ьдппхъ  произведен1яхъ,  отринутыхъ  „ -либералами". 
„Онъ  въ  своихъ  анализахъ  ищетъ  правды, — писалось  въ  од- 
номъ  органе  печати: — и  идетъ  все  глубже  и  глубже,  идетъ 
до  конца,  нич'Ьмъ  не  смущаясь,  пока  подъ  этою  гадостью, 
подъ  этою  мерзостью  не  почуется,  не  послышится  сама  эта 
больная,  трепещущая,  забывшая  себя,  заглохшая  душа  чело- 
в-Ьческая".  Мы  останавливаемъ  вниман1е  на  этомъ  м'Ьст'Ь, 
какъ  бы  выписанномъ  изъ  статьи  Добролюбова. 

Но  этимъ  общимъ  положешемъ  и  кончается  все  сходство 
двухъ  парт1йныхъ  воззр'Ьн1й;  какъ  скоро  вы  уходите  отъ  фразъ 
„искан1е  правды,  Бога"  п  т.  п.,  для  васъ  обнаруживается 
яркая  разница  пониман1я  этой  правды  и  Бога,  разница  при- 
м'Ьнен1я  къ  практической  жизни  высокихъ  идеаловъ,  облечен- 
ныхъ  въ  одинаковый  слова.  „Искан1е  правды"  и  „души  чело- 
веческой" Добролюбовъ  находилъ  у  Достоевскаго  въ  указан1и 
уножающихъ  и  оскорбляющихъ  услов1й  д'Ьйствительности;  это 
же  самое  искан1е  правды  тотъ  органъ  печати,  о  которомъ  мы 
говоримъ,  видитъ  въ  томъ,  что  Достоевск1й  свои  идеалы  ищетъ 
не  въ  пустоте,  не  въ  отвлеченностяхъ,  не  въ  чужбин-Ь  а  въ 
живой  душ-Ь  своего  народа. 

Другой  органъ  печати  еще  ясн^е  выражаетъ  характеръ 
этого  „искан1я  правды"  у  Достоевскаго,  какъ  его  понимаетъ 
эта  парт1я.  „Для  Достоевскаго,  —  говорптъ  онъ:  —  все  д^ло 
было  не  во  вн-Ьшней  форм'Ь,  а  въ  дух-Ь,  что  онъ  въ  душ'Ь 
своей  былъ  искреннимъ  врагомъ  всякой  политической  формаль- 
ной свободы,  которая  бы  могла  лишь  усилить  власть  и  зна- 
чен1е  нашей  европействующей  интеллигенщи  и  исказить  ор- 
ганически саморостъ  русскаго  народа,  своеобразность  и  сво- 
боду его  духовнаго  развит1я".  Поясняя  значеше  этого  идеала 
Достоевскаго,  органъ  печати  говорнтъ,  что  „идея  внешней, 
сощальной  равноправности  блЬди^ла  и  исчезала  для  него  въ 
высшей  иде'Ь — въ  христ1анской  иде-Ь  братства".  И  опять  на 
сцену  выходятъ  все  т'Ь  же  „униженные"  и  , оскорбленные". 
„Эти  униженные,  эти  оскорбленные,  эти  презираемые  м1ромъ — 
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это  наши  братья  о  Христ^Ь",  говорится  въ  стать-Ь  дал']Ье,  и 
мы  опять  читаемъ  какъ  бы  статью  Добролюбова  или  Б'Ьлин- 
скаго. 

Былъ,  наконецъ,  высказанъ  такой  взглядъ,  что  „глубокое 
чувство  обществевной  неправды"  высказалось  въ  н^Ькоторыхъ 
произведеБ1яхъ  Достоевскаго  (^ Бедные  люди"  и  „Униженные 
и  Оскорбленные"),  и  что  сощальный  смыслъ  ихъ  сводится  къ 
той  старой  и  в-Ьчно  новой  истине,  что  при  существующемъ 
порядк-Ь  вещей  лучшхе  (нравственно)  люди  суть  вм'Ьст'Ь  съ 
т^мъ  худш1е  для  общества,  что  имъ  суждено  быть  „бедными" 
людьми,  „униженными  и  оскорбленными";  но  обществен- 
ный идеалъ  Достоевскаго  этотъ  критикъ  вид-Ьлъ  уже  не  въ 
народ-Ь,  а  въ  церкви,  разумея  подъ  этпмъ  словомъ  идеалъ 
прямо  противоположный  европейскому  соц1ализму. 

Въ  Еонц'Ь  концовъ,  всЬ  эти  опред1^лен1я  были  недостаточ- 
ными для  еще  одного  критика,  который  остается  недоволенъ 
Достоевскимъ.  Онъ  говоритъ:  „Достоевск1п,  подобно  великому 
множеству  европейскихъ  и  русскихъ  всечеловпковъ,  вЬритъ 
въ  мирную  и  кроткую  будущность  Европы,  радуется  тому, 
что  намъ,  русскпмъ,  быть  можетъ  —  и  скоро,  придется  уто- 
нуть и  расплыться  безсл'Ьдно  въ  безличномъ  океан-Ь  космопо- 
литизма. Именно  „без^лтдпо"'  (вс4  курсивы  принадлежатъ 
зд'Ьсь  автору).  „Пока  Достоевскш, — говоритъ  критикъ  въ  дру- 
гомъ  м-Ьст-Ь:  —  въ  своихъ  романахъ  говоритъ  образами,  то, 
несмотря  на  н'Ькоторую  личную  субъективность  всЬхъ  этихъ 
образовъ,  видно,  что  онъ  художникъ  вполн-Ь  и  бол-Ье  многихъ 
изъ  насъ — русск1й  челов-Ькъ.  Но  выделенная,  извлеченная  изъ 
этихъ  русскихъ  образовъ,  изъ  этихъ  русскихъ  обстоятельствъ, 
чистая  мысль  оказывается,  какъ  почти  у  всЬхъ  лучшихъ  пи- 
сателей нашихъ,  вполне  европейскою  по  идеямъ  и  даже  по 
дроисхожден1ю  своему"...  Этотъ  выводъ  повергаетъ  нашего 
критика  въ  уныше... 

Наша  коллекц1я  мн^нхй  о  Достоевскомъ  была  бы  не  полна, 
еслиби  мы  не  отм'Ьтили  чрезвычайно  любопытное  (совершенно 
бездоказательное,  впрочемъ)  мн'Ьн1е  спец1а.]иста  психопато- 
лога, опрокинувшаго  —  если  бы  онъ  былъ  правъ  —  всЬ  раз- 
сужден1я  о  любви,  о   церкви,    объ     униженныхъ  и  б'Ьдныхъ 
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весьма  просто.  По  его  мн'Ьц1ю,  больтпнство  крупныхъ,  зна- 
чащпхъ  что-нибудь,  персонажей  Достоевскаго — сумасшедш1е. 
Вы  думаете  вид-Ьть  въ  Раскольников'Ь  челов-Ька.  къ  несчаст1ю 
испов-Ьдующаго  ложную  идею,  вступившую  въ  немъ  въ  борьбу 
съ  законами  природы  челов-Ьческой?  —  О,  н'Ьтъ,  онъ  просто 
сумасшедш1й...  Въ  Алсш-Ь  Карамазов-Ь  вы  усматриваете  почти 
идеальный  для  автора  образъ? — но  онъ  просто  сумасшедш1й. 
Въ  Мит-Ь  Карамазове  не  указывается  ли  необычайно  интен- 
сивный подъемъ  нравственнаго  духа  челов^ческаго,  при  по- 
рочпостп  въ  обычныя  минуты  жизни?  —  Н'Ьтъ,  оиъ  тоже 
сумасшедш1й.  во  всякомъ  случае  —  душевнобольной.  Мы, 
впрочемъ,  приводимъ  эту  „критику"  на  Достоевскаго,  чтобы 
показать,  до  какихъ  удивительныхъ  веш,ей  доходили  воззр-Ь- 
н1я  на  Достоевскаго.  Въ  домъ  умалишен ныхъ  нежданно-не- 
гаданно угодила  даже  мать  Раскольникова!  Лвторъ  этой 
критики, впрочемъ,  совершенно  безсиленъ  въ  доказательствахъ, 
и  просто  произвольно  утверждаетъ,  что  де  вотъ  это  у 
Достоевскаго  согласно  съ  наукой  и  сумасшедшихъ,  коей  я 
есть  представитель,  а  вотъ  это  не  согласно.  Какъ  былъ  бы 
удивленъ  и  пораженъ  Достоевск1й,  еслибы  онъ  былъ  живъ, 
узнавъ,  что,  наприм.,  его  Ллеша  р1арамазовъ,  котораго  онъ 
такъ   любилъ,  —  просто  сумасшедш1й  челов'Ькъ,   не  бол-Ье!... 

III. 

Мы  пересказали  все,  что  заслуживало  вниман1я,  или 
обращало  на  себя  вниман1е  въ  критическихъ  воззр'Ьн1яхъ  на 
Достоевскаго.  Не  остается  никакого  сомн'Ьн1я,  что  всЬ  выше- 
приведенныя  критическ1я  соображен1я  насчетъ  великаго  писа- 
теля были  вызываемы  только  имевшими  значеше  для  своей 
минуты  односторонними  уб'Ьжден1ями.  которыя  и  составляли 
главное  содержап1е  статей,  оставляя  самыя  произведен1я 
Достоевскаго  въ  сторон-Ь,  Еще  мен-Ье  сомн^йхл  въ  томъ,  что 
д-Ьйствительно  безпристрастнаго  и  в-Ьскаго  разбора  и  опред-Ь- 
лен1я  значен1я  Достоевскаго  еще  не  было  у  насъ,  и,  можетъ 
быть,  еще  много  пройдетъ  времени,  пока  они  станутъ  воз- 
можными. 
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Изъ  всЬхъ  уже  сложившихся  и  существующихъ  воззр'Ьнхй 
и  мн-Ьнш  о  д-Ьятельности  Достоевскаго  разв'Ь  только  одно 
продолжаетъ  быть  ц-Ьннымъ,  хотя  и  одностороннимъ,  опро- 
вергнутымъ  фактами  въ  этой  своей  односторонности.  Это  то, 
что  авторъ  „Преступлен1я  и  наказан1я''  не  какой-нибудь, 
въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  „жесток1й  талантъ",  а  представитель  истин- 
наго  и  великаго  гуманизма.  Но  пониман1е,  что  именно  въ 
нем1.  гуманно,  затемнено  критикой.  Это  всего  ясн4е  сказы- 
вается на  пониман1и  типа  Раскольникова,  изображеннаго  въ 
„Преступленти  и  наказан1и". 

Такъ  какъ,  по  времени  своей  д-Ьятельности  и  по  „школ-Ь" 
литературной,  Достоевск1й  попалъ  въ  число  писателей  „на- 
туральныхъ"  и  „гуманическихъ",  то  на  него  перенесены 
были  и  всЬ  0ТН0СЯЩ1ЯСЯ  сюда  воззр'Ьн1я.  Будучи  по  этому 
воззр'Ьн1ю  поэтомъ  „унижепныхъ  и  оскорбленныхъ",  ..заби- 
тыхъ  людей",  онъ,  по  мн-Ьптю  критиковъ,  открывалъ  „душу 
живу"  подъ  всякимъ  напосвымъ  соромъ,  —  и  это  приписано 
ему,  какъ  его  единственная  поэтическая  мисс1я.  Но  легко 
вид'Ьть,  что  многообразные  виды  челов^ческаго  безум1я,  олице- 
творенные его  мощной  фантаз1ей,  говорятъ  совсЬмъ  не  о 
слл-Ь  духа  челов-Ьческаго,  свид-Ьтельствуготъ,  напротнвъ,  скор'Ье 
о  безсил1и  его  передъ  ч'Ьмъ-то,  лежаш,емъ  вн-Ь  воли  и  со- 
знан1л,  и  съ  ч'^Ьмъ  борьба  не  подъ  силу  челов-Ьку.  Стоитъ 
только  вглядеться  въ  наибол'Ье,  повидимому,  ясный  и  понят- 
ный, въ  наибол'Ье  извЬстный  и  памятный  образъ,  именно 
Раскольникова,   чтобы   убедиться  въ  этомъ. 

Было  бы  страннымъ  и  страшнымъ  преувеличен1емъ  думать, 
что  Раскольниковъ  принадлежалъ  къ  „б15днымъ'^  и  „оскорблен- 
нымъ",  поднят1е  которыхъ  до  челов^ческаго  сознан1я  и  досто- 
инства считается  спец1альною  поэтическою  мисс1ею  Досто- 
евскаго. Напротнвъ,  можно  съ  ув'Ьренностью  сказать,  что  въ 
обш,емъ  онъ  долженъ  быть  причисленъ  къ  незначительному 
меньшенству  счастливыхъ  м1ра  сего,  передъ  которыми  открыты 
всЬ  двери  въ  жизнь.  Мы,  правда,  застаемъ  его  въ  роман-Ь 
Достоевскаго  „задавленнымъ  б-Ьдиостью",  въ  рубище  и  страш- 
номъ  одиночеств'Ь;  но  эти  обстоятельства  созданы  не  неиз- 
бежными   услов1ями    жизни    его,    а    лишь    его    временнымъ 
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дугаевнымъ    состоян1емъ,    составляющимъ    предметъ    анализа 
для  великаго  психолога-художника;  стоило  ему  только  дойти 
до    пр1ятеля    Разумихина,    какъ  у  него    являются    работа  и 
средства  для  той — не  блистательной,  конечно,   не  безъ  лише- 
н1п  и  печалей  —  жизни,  какую  всЬ  мы,  по  крайней  м^ЬрЬ  огром- 
ное большинство  изъ  насъ,  испытываемъ  по  времена  студен- 
чества. Но  будущее  было  несомп'Ьнно  открыто  нередъ  нимъ. 
Онъ    обладаетъ    солиднымъ    развит1емъ    и    образован1емъ   — 
роскошью  для  многнхъ  даже  въ  мечт'Ь;    онъ  съум'Ьлъ  напи- 
сать замечательную  статью,    обратившую    на    себя  вниман1е. 
Его    мысль    не    знаетъ    ст-Ьсненхй,    она    широка  и   выходитъ 
далеко  за  нред'Ьлы  обычной  морали    и  рутинныхъ  воззр'ЬнШ. 
Онъ  притомъ  добръ  и  благороденъ.    Ч'Ьмъ  же  б-Ьденъ,    к-Ьмъ 
унижепъ  и  оскорбленъ  этотъ  юноша,  беззав'Ьтно  отдающ1йся 
„безобразной   мечт'Ь"    своей,    по  его  же  собственному  выра 
жен1ю?    Действительно    ли    авторъ    хот^лъ  на  его  прим'ЬрЬ 
показать,  какъ  гнетуще  отзываются  такъ  называемые   „суще- 
ствующте  порядки"   на  иныхъ  душахъ?  Но,  уже  помимо  про- 
извольности   такого    заключен1я,    известно,    что    Достоевск1й 
именно  этого-то  и  не  хот-Ьлъ  сказать  ни  въ  какомъ  случае. 
А  между  т'Ьмъ  Раскольниковъ  приводится  обстоятельствами, 
еще    пока    требующими    указан1Я  и  разъяснен1я,    но    ни  въ 
какомъ  случае  не   „унижен1ями"   и    „оскорблен1ями",   —   къ 
страшному  преступлен1ю.   И  приводится    онъ  къ  нему  неиз- 
бежво,  фатально,   пмъ  неотразимо  влад^етъ  н^что,  чему  онъ 
не  въ  силахъ  сопротивляться.   Въ  начале   „онъ  и  самъ  еще 
не  верилъ  этимъ  мечтамъ  своимъ  и  только  раздражалъ  себя 
ихъ  безобразною,    но   соблазнительною    дерзостью".    И  долго 
потомъ,    когда    преступлен1е    его    уже    было    психологически 
неизбежно,  онъ  все  говори лъ:    „О,  Боже!  Какъ  это  все  отвра- 
^тительно!    И  неужели,    неужели  я...    нетъ,    это    вздоръ,  это 
нелепость!    И  неужели    такой    ужасъ    могъ    придти  мне  въ 
голову?"    Позже,  ловя  себя  на  намерен1и   пойти  къ  Разуми- 
хину  после    того,  т.  е.  после  уб1йства,    онъ    опять    воскли- 
цаетъ:    „После  того,  —  да  разве   то   будетъ?"   И  въ  другомъ 
месте,    после    безобразнаго    сна  своего,    онъ  снова  и  снова 
говорить:    „Боже,  да  неужели-жъ,    неужели-жъ  я  въ  самомъ 
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д'Ьл'Ь  возьму  топоръ,  стану  бить  по  голове,  размозжу  ей 
черепъ"...  Въ  душ-Ь  его  —  отвращен1е  къ  преступлеехю, 
которое  онъ  совершитъ.  А  между  т'Ьмъ,  черезъ  б'Ьсколько 
лишь  часовъ,  этотъ  челов'Ькъ  „вошелъ  къ  себ'Ь,  какъ  при- 
говоренный къ  смерти;  ни  о  чемъ  онъ  не  разсуждалъ  и  со- 
вершенно не  могъ  разсуждать;  но  всЬмъ  существомъ  своимъ 
вдругъ  почувствовалъ,  что  н-Ьтъ  у  него  бол-Ье  ни  свободы 
разсудка,  ни  воли,  и  что  все  вдругъ  р-Ьшено  окончательно". 
Воли,  действительно,  н-Ьтъ  у  него;  онъ  похожъ  на  челов'Ька, 
которому  въ  гнпнотическомъ  сн'Ь  внушено  его  нреступлеше, 
и  онъ  совершаетъ  его,  какъ  автоматъ,  повинующ1йся  не- 
преоборимому давлеБ1ю  чужой  воли. 

Неужели  же  этотъ  колоссальный  и  поражаю1Ц1й  образъ, 
со  всЬми  своими  нерипет1ями  душевной  борьбы,  только  и 
сводится  къ  тому,  по  нравд-Ь  сказать,  шаблонному  и  мелоч- 
ному для  нашего  времени,  заключен1ю,  что  Достоевск1й 
открылъ  „душу  живу"  въ  Раскольников-Ь!  И  если  мы  при- 
помнимъ,  что  МН0Г1Я  лица  уже  въ  первыхъ  повестяхъ  Досто- 
евскаго,  напр.,  въ  „Двойник-Ь"  и  „Хозяйке",  сродни  пер- 
сонажамъ  позднейшихъ  романовъ  и  особенно  „Преступлен1я 
и  Наказан1я",  то  ясно  станетъ,  что  почти  еще  незатронутый 
вопросъ  о  значен1и  персонажей  Достоевскаго  предполагаетъ 
свое  р-Ьшенхе  совсЬмъ  не  тамъ,  гд'Ь  его  искали  съ  точки 
зр-Ьша  литературныхъ  школъ  и  парт1й  и  съ  точки  зр^нтя 
гуманическихъ  идей,  понимаемыхъ  различно. 

Очевидно,  что  въ  прошломъ,  если  исключить  небольш1е 
отзывы  Б'Ьлинскаго,  были  большею  частью  только  попытки 
поставить  Достоевскаго  нодъ  знамена  „своихъ"  уб-Ьждешй  со 
вс^ми  его  произведен1ями.  При  этомъ,  какъ  мы  видели,  по- 
лучился рядъ  невероятно  противоречивыхъ  мн^нхй,  большею 
частью  прямо  бездоказательныхъ  или  же  слишкомъ  общихъ, 
чтобы  значить  что-нибудь  определенное.  Еслибы,  напр.,  мы 
и  согласились,  что  въ  основе  творческой  деятельности  Досто- 
евскаго лежитъ  представлен1е  о  правде  и  Боге,  живущихъ 
въ  каждой  душе  человеческой,  то  изъ  этого  еще  не  будетъ 
вытекать  пониман1е  техъ  мыслей,  мучительныхъ  и  тяжкихъ, 
которыя    олицетворены    въ    персонажахъ    Достоевскаго.    Все 
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они,  эти  персонажи,  столтъ  передъ  нами,  со  своею  „правдою" 
въ  душ'Ь,  все  также  необъясненными.  А  между  т-Ьмъ  каждый 
изъ  нихъ  им-Ъехъ  свое  зеачен1е,  каждый  выдаетъ  чувство  и 
мысль  автора,  который  требуютъ  разъяснен1я. 

Что  говорятъ  вамъ  терзан1я  Раскольникова?  кто  опъ,  что 
онъ?  Зач'Ьмъ  авторъ  воскрешаетъ  передъ  нами  трудный 
душевный  процессъ,  пережитый  преступнымъ  юношей?  Не- 
ужели только  зат'Ьмъ,  чтобы  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  поиграть  на 
нервахъ  читателя,  какъ  ухитрились  думать  иные  критики? 
Неужели  мученхя  надъ  своими  персонажами  самого  Достоев- 
скаго  было  не  бол^е,  какъ  психологическое  баловство,  само 
себ'Ь  поставленное  ц-Ьлью  и  ровно  ничего  не  значущее.  или 
же,  что  еще  хуже,  дЬйствнтельно  жестокая  забава  жестокаго 
таланта?  Но  Сиидрпгапловъ,  но  Соня?  Какое  отлич1е  нхъ 
отъ  Раскольникова?  Почему  Свидрпгайловъ  убиваетъ  себя? 
Если  мы  остано1зимся  на  одномъ  о')Щ,емъ  соображен1и,  что 
во  всЬхъ  нихъ  Достоевск1п  показалъ  милосердаго  и  караю- 
ш;аго  Бога  —  мы  еще  почти  ничего  не  скажемъ.  Какъ  мы 
вид-Ьл!!,  Добролюбовъ  подробнымъ  апализомъ  хотЬлъ  освЬтить 
вызванный  къ  жизни  мрачный  м1ръ  челов1зческихъ  страстей 
одною  общею  пдеею,  бол'Ье  частною  я  приложимою  къ  жизни. 
Но,  во-первыхъ,  онъ  опять  остался  именно  только  въ  сфер'Ь 
слишкомъ  общей  идеи,  подводя  подъ  нее  персонажи  Досто- 
евскаго,  а  не  различая  ихъ.  не  изучая  ихъ;  и  во-вторыхъ, 
во  БС'Ьхъ  этихъ  персопажахъ  онъ  увидалъ  лишь  разновид- 
ности, такъ  сказать,  полмтическихъ  протестантовъ,  приписы- 
вая это  же  свойство  и  Достоевскому,  —  и  не  могъ  не  впасть 
въ  преувеличен1е,  подчиняясь  страстно  любимой  иде-Ь  своей. 
Понятно,  что  дЬйствительность  не  оправдала  его:  онъ  не 
угадалъ  ни  разм-Ьра  таланта  Достоевскаго,  ни  его  настоящаго 
направлен1я,  которое  получало  свое  выражен1е  уже  въ  „Уни- 
женныхъ  п  оскорбленныхъ"  и  особенно  въ  „Запискахъ  изъ 
мертваго  дома".  О  другихъ,  поздн'Ьйшихъ  критикахъ  —  уже 
и  говорить  нечего.  ВсЬ  эти  слова,  которыми  характеризоваш 
Достоевскаго.  въ  род'Ь:  жесток1п  талантъ,  открытый  против- 
никъ  европепствующей  интеллигенц1и,  искатель  правды  и 
пр.,   и  пр  ,  если  и  им'Ьютъ  смыслъ.  то  чрезвычайно  условный 
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и  часто  неуловимый,  и  во  всякомъ  случа-Ь  безсильяы  указать 
смыслъ  самыхъ  про0зведен1й,  смыслъ  т'Ьхъ  мучен1й  душев- 
ныхъ,  которыми  бол-Ьлъ  авторъ  и  заставляетъ  болеть  и 
своихъ  читателей. 

Но  эта  истор1я  критики  о  Достоевскомъ,  на  нашъ  взглядъ, 
съ  необычайной  ясностью  показываетъ  т'Ь  причины,  которыя 
такъ  принизили  современную  намъ  критику.  Конечно,  жало- 
бы на  это  были  постоянны  и  въ  т'Ь  времена,  когда  на  лите- 
ратурной сцен-Ь  д-Ьйствовали  замечательные  критики.  Напр., 
тотъ  же  Достоевск1й  „съ  грустью"  высказываетъ  въ  1861 
году  свое  глубокое  уб'Ьждеше,  что  „наша  русская  критика 
въ  настоящее  время  пошл'Ьетъ  и  мельчаетъ",  что  „въ  нашей 
критике  давно  уже  заметна  какая-то  всеобщая  апат1я",  — 
и  это  въ  то  время,  когда  Добролюбовъ  оканчивалъ  свою 
блестящую  д-Ьятельность,  и  когда  Аноллонъ  Григорьевъ  еще 
развивалъ  свои  весьма  серьезныя  критическ1я  воззр'Ьн1я.  При 
всемъ  томъ,  невозможно  не  согласиться,  что  именно  на  кори- 
феяхъ  нашей  литературы,  на  Тургеневе,  на  Льв*  Толстомъ, 
наконецъ,  въ  нашемъ  прим'Ьр'Ь,  на  Достоевскомъ,  критика 
нашихъ  дней  засвидетельствовала  свое  безсил1е.  И  тотъ,  и 
другой,  и  трет1й  изъ  названныхъ  писателей  были  предметомъ 
нападокъ,  полемики,  или  же,  съ  другой  стороны,  бездоказа- 
тельныхъ  восхвален1й  за  то,  что  авторы  эти  будто  бы  мыслили 
пр1ятнымъ  для  критиковъ  образомъ.  Очевидно,  критика  стано- 
вилась на  ложныя  основан1я,  если  не  ум^ла  ц-Ьнить  такихъ 
колоссовъ  художественнаго  слова,  какъ  Л.  Толстой  Да,  впро- 
чемъ,  это  и  неправда,  что  она  не  ум-Ьла  ценить, — попрекъ, 
столь  часто  раздающ1йся.  Неужели  же  критики,  писавш1е  о 
немъ,  хуже  посл-Ьдвяго  человека  изъ  публики  понимала  всю 
чарующую  прелесть  и  огромную  силу  его  таланта?  Но  въ 
томъ-то  и  д-Ьло,  что,  высказавъ  въ  двухъ  словахъ  свое  мн-Ь- 
ше  о  талант-Ь,  критики  обыкновенно  принимались  за  другое, 
за  доказательство  неверности  мн^нш  поэта,  фальшивости  его 
м1ровоззр'Ьн1я,  сопоставляя  это  последнее  со  своимъ  м1роноз- 
зр^нтемъ,  въ  которомъ  будто  бы  и  была  самая  настоящая 
истина;  или  же,  въ  лучшемъ  случае,  —  за  доказательство 
того,   что  м1ровоззрЬше  поэта,  его  картины  жизни,  какъ  разъ 
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именно  и  служатъ  доказательствомъ  блистательной  истинности 
воззр'Ьн1й  критика.  Но  полемика,  но  изложен1е  теоретичес- 
кихъ  воззр'Ьн1й  поэта,  —  не  критика  его  художественныхъ 
прои^веден1й;  притомъ  пр1шисыван1е  поэту  того  или  другого 
м1ровоззр'Ьн1я  на  основан!»  созданвыхъ  имъ  образовъ  — 
д'Ьло  обыкновенно  въ  высшей  степени  рискованное,  требую- 
щее осмотрительнаго  анализа.  Не  новы  примеры  д1аметрально 
протпвоположныхъ  у  двухъ  крптиковъ  воззр'Ьн1Й  на  одинъ 
и  тотъ  же  базаровск1й  типъ,  и  сообразно  съ  этимъ  —  при- 
писывание его  автору  съ  двухъ  сторонъ  д1аметрально  проти- 
воположныхъ  воззр-Ьихй-  Художественные  образы,  какъ  и 
крупныя  жпзненныя  явлен1я  дМствительности,  р-Ьдко  подчи- 
няются категорическимъ  опред'Ьленхямъ,  безусловнымъ  при- 
говорамъ. 

IV. 

Въ  настоящей  стать-Ь  мы  нам'Ьрены  были  говорить  о 
критикахъ  Достоевскаго,  не  претендуя  исполнять  задачу  про- 
тивоположную; истолкован1е  произведешй  великаго  психолога- 
художника — д'Ьло  слпшкомъ  сложное  и  трудное.  Но.  разъ 
показавъ  ненормальное  отношен1е  критики  къ  Достоевскому, 
по  самому  ходу  нашихъ  мыслей,  мы  должны  объяснить, 
откуда  же  происходили  вс4  увлечешя  критиковъ,  как1я  могутъ 
быть  предъявлены  критик'Ь,  берущейся  судить  о  великихъ 
произведен1яхъ  словеснаго  искусства.  Изъ  этого  будетъ  ясно, 
въ  чемъ  именно,  по  нашему  мн^н1ю,  погрешала  критика,  такъ 
неправильно  ценившая  великаго  писателя. 

Для  насъ  вопросъ  о  смысл']^  и  значен1и  искусства  пред- 
ставляется въ  такомъ  вид-Ь.  Психическая  жизнь  человечества 
^е  остается  неподвижною  и  неизм'Ьнною,  но  подчиняется 
общимъ  закономъ  эволюц1и,  посл-Ьдовательнаго  развит]я.  Въ 
непрерывныхъ  изм-Ьнешяхъ,  совершающихся  подъ  вл1яшемъ 
многообразныхъ  услов1й  и  обстоятельствъ,  природы  и  воспи- 
тан1я,  душевные  организмы  прпнимаютъ  формы  различныхъ 
тпповъ,  отличающихся  между  собою,  напр.,  объемомъ  раз- 
вит1я  различныхъ  душевныхъ  свойствъ;  въ  одномъ  тип-Ь  пре- 
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обладаетъ  фантаз1я  п  отсутствуетъ  то,  что  называется  силь- 
нымъ  чувствомъ,  въ  другомъ  велика  логическая  способность 
мысли  и  слаба  фантаз1я  и  т.  п.  Отсюда— необыкновеаное  раз- 
лич1е  дз'шевной  жизни  въ  различныхъ  услов1яхъ.  Каждый 
народъ  отличается  отъ  другаго  по  своему  типическому  строю, 
и  жизнь  древня  го  индуса,  его  мысль,  его  чувства,  его  м1ро- 
воззр-Ьихе  отличаются  отъ  тЬхъ  же  свойствъ  европейца  до 
такой  степени,  что  посл'Ьдн1й  можетъ  совершенно  не  пони- 
мать не  только  чувствъ,  а  даже  и  мыслей  перваго.  Но  даже 
въ  одной  и  той  же  стран'Ь,  на  самомъ  короткомъ  разстоян1и 
времени,  покол-Ьихл,  см-Ьняя  другъ  друга,  но  сохраняя  по- 
стояннымъ  свой  племенной  и  народный  типъ,  вм'Ьст'Ь  съ 
т'Ьмъ  изменяются  настолько,  что  каждое  принимаетъ  уже 
свои  типическ1я  особенности.  И  это  различ1е  покол'Ьн1й  иногда 
такъ  велико,  что  они  теряютъ  способность  вполн'Ь  понимать 
другъ  друга,  сочувствовать  другъ  другу.  Читая,  напр.,  ска- 
зан1е  о  туманно-мистнческихъ  мысмхъ  масона,  обратившаго 
въ  масонство  Петра  Безухова  (въ  „Войн-Ь  и  мир'Ь"),  чело- 
в'Ькъ  нашего  покол'Ьн1я  пе  будетъ  понимать,  какъ  можно 
было  находить  живой  и  реальный  смыслъ  въ  этихъ  отвлечен- 
ностяхъ.  Какая  яркая  разница  между  душевнымъ  строемъ 
Он'Ьгина  и  Базарова!  какое  поражающее  несходство  между 
кулакомъ  Дутловымъ  („Поликушка''  Л.  Толстаго)  и  Обло- 
мовымъ! 

Въ  этомъ  и  лежатъ  основан1Я  для  искусства.  Бея  задача 
самосознан1я  челов'Ька  главн'Ьйшимъ  образомъ  и  состотъ  въ 
томъ,  чтобы  понять  основныя  черты  своего  и  окружающихъ 
типовъ.  Искусство,  и  преимущественно  искусство  словесное, 
представляетъ  собою  нменио  форму  такого  самосознан1я. 
Когда  художникъ  воплощаетъ  въ  образъ  типическ1я  особен- 
ности своего  времени,  онъ  совершаетъ  огромное  д'Ьло,  помо- 
гающее обществу  опред'Ьлять  предлежащ1е  ему  пути,  сознать 
т-Ь  своп  свойства  душевныя,которыя  м-Ьшаютъ  хорошему  буду- 
щему, и  тЬ,  которыя  об'Ьщаютъ  его.  Не  всегда  художникъ 
выражаетъ  только  свою  душу,  свой  душевный  строй;  нервная 
чуткость,  впечатлительность  даютъ  ему  преимущество — спо- 
собность угадывать    душевные    (типическ1е)    процессы    иныхъ 
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людей,  весьма  отличныхъ  отъ  родственныхъ  ему, — и  онъ  мо- 
жетъ  воспроизвестп  типическ1я  особенпостн  людей  совершенно 
инаго  времени  и  м-Ьста.  Нужно  прибавить,  что  каждый  че- 
лов-Ькъ  отличается  отъ  другаго,  но  каждый  ипдивидуумъ  не 
заслужпваетъ  изучеп1я,  не  можетъ  стать  предметомъ  его,  и 
потому  создания  художника  только  тогда  пм'Ьютъ  цЬну,  когда 
они  не  представляютъ  простаго  снимка  съ  д-Ьйствительности, 
а  воспропзводятъ  именно  типическ1я  жизненния  явлен1я, 
прошедш1я  черезъ  объединяющШ  и  анализпрующ1п  умъ  и 
горячее  воображен1е  художника. 

Велик1я  художественный  произведен1я  пзв'Ьстной  страны 
во  всей  своей  совокупности  представляютъ  стремления  народа 
осмыслить  и  понять  свой  народный  типъ  въ  его  различныхъ, 
временныхъ,  по  покол'Ьшямъ,  сослов1ямъ  и  м-Ьстностямъ  по- 
лучающпхъ  свои  особенности.  проявлен1яхъ,  Пронзведен1я 
великаго  художника  даннаго  времени  —  есть,  какъ  это  само 
собою  понятно,  отражен1е  этого  времени,  характеристика 
его,  т.- е.  характеристика  людей,  создающихъ  это  время,  ти- 
повъ  общественныхъ.  Важность  изучеп1я  этихъ  тпповъ  оче- 
видна, несомненна;  ея  не  нужно  доказывать,  какъ  не  нужно 
доказывать  необходимость  и  важность  изсл^дованхя  экономи- 
ческаго  быта  общества.  Одно  представляетъ  стремлен1е  по- 
нять духовный  бытъ  общества,  столь  могущественно  вл1яющ1й 
на  матер1альный  бытъ  его;  другое  —  стремлен1е  объяснить 
матер1альный  бытъ,  также  могущественно  вл1яющ1й  на  ду- 
ховную жизнь  общества.  Изучен1е  литературныхъ  типовъ 
своей  страны  представляетъ  поэтому  громадную  важность. 
Но  странное  существо  челов^къ!  Признавая  всю  важность 
пзучен1я  зоологическихъ  формъ  жизни,  покол^нхе  шестиде- 
сятыхъ  годовъ,  напр.,  отрицало  искусство,  т. -е.  отказывалось 
«нать  душевныя  формы  своей  жизни.  Невольно  хочется,  па- 
родируя изв-Ьстную  неудачную  остроту  Павла  Кирсанова, 
напрасно,  впрочемъ,  вызвавшую  взглядъ  сожален1я  у  п.ие- 
мянника, — невольно  хочется  сказать,  что  странно  „въ  лягу- 
шекъ  верить,  а  въ  душу  человеческую  не  верить".  Психо- 
Л0Г1Я,    между    т-Ьмъ    никакъ    не    можетъ    заменить    художе- 
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ственнаго  творчества,  которое,  напротивъ,  способно  дать  ей 
свое  содержан1е. 

Съ  этой  точки  зр-Ьихл,  д-Ьло  литературной  критики  пред- 
ставится н-Ьсколько  инымъ,  ч-Ьмъ  это  понималось  тою  кри- 
тикою, которая,  на  основанхи  произведен1й  Достоевскаго,  хо- 
т-Ьла  проводить  свои  политическ1я  и  общественный  воззр-Ьихл. 
Литературная  критика,  если  она  хочетъ  быть  посл-Ьдователь- 
ною  и  приходить  не  къ  произвольнымъ  выводамъ,  не  можетъ 
претендовать  на  то,  чтобы  тотъ  или  другой  авторъ,  намере- 
ваясь изобразить  типъ,  выношенный  имъ,  справлялся  въ  ко- 
дексе либеральныхъ,  консервативныхъ,  радикальныхъ,  или  ка- 
кихъ  либо  другихъ  воззр'Ьн1й,  что  долженъ,  обозначать  какую 
мысль,  „идею"  представляетъ  его  образъ.  Чтб  будетъ  онъ 
обозначать — это  ужъ  не  д-Ьло  автора,  который  нравственно 
обязанъ  передать  только  искренно  и  честно  то  самое,  чт5  сло- 
жилось у  него  въ  душ'Ь.  Критикъ  же,  съ  своей  стороны, 
долженъ  безъ  предвзятыхъ  мыслей  приступать  къ  изсл-Ьдова- 
н1ю  художественнаго  произведен1я,  анализировать  его  безпри- 
страстно  и  просто,  и  только  записать  выведенныя  изъ  такого 
наблюден1я  заключен1я.  Важно  не  то,  согласенъ  или  несо- 
гласенъ  критикъ  съ  авторомъ  художественнаго  нроизведен1я,  а 
именно  только  изсл'Ьдован1е,  что  такое  его  типы.  При  подоб- 
номъ  тщательномъ  анализ'Ь  каждая  фальшь  и  ошибка  автора, 
если  он'Ь  существуютъ,  выяснятся  сами  собою. 

Но  олицетворяемые  литературно  типы  можно  разд'Ьлить  на 
роды.  Изъ  нихъ  одни  выражаютъ  стремлен1е  отразить  самую 
сущность  души  челов-Ьческой,  безъ  отношен1я  къ  обыденной 
действительности,  по  крайней  м-Ьр^  —  съ  отношен1емъ  чрез- 
вычайно отдаленнымъ;  это  будутъ  типы  чисто-литературные. 
Друг1е  представятъ  типы,  созданные  авторами,  такъ  сказать, 
произвольно,  независимо,  но  на  почв-Ь  действительности,  — 
это  типы  общественно-литературные;  наконецъ,  третьи  типы 
будутъ  более  или  менее  объективнымъ  отражен1емъ  суще- 
ствующнхъ  въ  действительности  людей  (у  Тургенева,  у 
Писемскаго),  —  это  типы  общественные.  Типы  олицетворен- 
ные персонажами  произведешй  Достоевскаго,  принадлежатъ, 
очевидно  къ  типамъ  второго  ряда. 
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V. 

Достоевск1й,  какъ  литературная  личность,  представляетъ 
собою  явлен1е  необыкновенное,  зовущее  къ  своему  пзучен1ю. 
По  поводу  его  самого  можно  сказать  то  же,  чт'')  одинъ  пзъ 
его  персонажей  сказалъ  о  Раскольников'Ь  и  его  престу- 
плен1и.  Его  произведен1я,  д'Ьйствительно, —  „Д'Ьло  фантасти- 
ческое, мрачное,  нашего  времени  случай-съ,  когда  помути- 
лось сердце  челов'Ьческое,  когда  цитируется  фраза,  что  кровь 
осв-Ьжаетъ,  когда  вся  жизнь  пропов-Ьдуется  въ  комфорт-Ь;  тутъ 
книжный  мечты-съ,  тутъ  теоретически  раздраженное  сердце". 
Внимательно  разсматривая  все  написанное  Достоевскпмъ, 
дМствительно,  невозможно  не  придти  къ  заключен1ю,  что  въ 
немъ,  въ  этихъ  трагическнхъ  типахъ, — изображаются  именно 
„книжныя    мечты"   и   „теоретически    раздраженныя    сердца". 

Цроизведентя  Достоевскаго — это  истор1я  его  всей  душев- 
ной жизни.  Помню,  въ  одной  маленькой  газетной  стать^Ь  о 
Достоевскомъ  было  сказано,  что  его  „произведен1я  суть  его 
горьк1я  и  страстныя  мысли  о  судьбахъ  челов^ческихъ".  На- 
тура необычайно  глубокая  и  впечатлительная,  истинный  ху- 
дожннкъ,  до  болезненности  страстно  относпвш1йся  къ  жизни, 
онъ  старался  разгадать  смыслъ  бол-Ьзненныхъ  явлен1й  въ  об- 
ществ-Ь,  и  его  мощное  воображен1е  создавало  ему  образы, 
отражавш1е  его  страстныя  и  горьк1я  мысли.  Каждое  лицо, 
выведенное  нмъ,  непрем'Ьнно  запечатл-Ьно  мыслью  автора, 
нер-Ьдко  неопределенной,  которой  не  формулируешь  словами, 
нередко  составляющей  вопросъ  не  поддающтйся  р^шенхго, — 
и  видно,  что  мысль  эта  терзала  автора,  мучила  его,  сопро- 
вождалась глубокпмъ  чувствомъ.  Невольно  припоминается 
упрекъ,  посланный  не  разъ  Достоевскому  по  поводу  его  пи- 
семъ,  что  будто  бы  онъ  то.тько  и  жилъ,  что  мелочными  за- 
ботами о  деньгахъ.  Упрекъ  этотъ  выдаетъ  неимоверную  бли- 
зорукость сочинившихъ  его.  Достоевск1й,  какъ  это  ясно  по 
его  пропзведен1ямъ,  былъ  натура  необыкновенно  сосредото- 
ченная и  скрытная,  онъ  не  выдавалъ  терзавшихъ  его  ду- 
шевныхъ  процессовъ,  да,  быть  можетъ,  и  не  могъ  бы  иначе 
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передать,  какъ  въ  сильныхъ,  могучихъ  художественныхъ 
■образахъ,  каковы  Раскольниковъ,  Свидригайлоиъ,  Карамазовы. 

Но  изучать  Достоевскаго  можно  не  иначе,  какъ  отре- 
шившись отъ  всякой  мысли  прим-Ьнить  къ  нему  „реальную" 
критику.  Некогда  Добролюбовъ  провозгласилъ,  что  „эстети- 
ческая критика  стала  принадлежностью  чувствительныхъ 
барышень".  Н'Ьчто  подобное  случилось  теперь  и  съ  самою 
„реальною"  критикою,  какъ  она  тогда  понималась;  она  стала 
принадлежностью  молодыхъ  чувствительныхъ  мальчиковъ,  „въ 
18  л-Ьтъ  пор'Ьшившихъ  всЬ  вопросы  литературы  и  жизни", 
какъ  выразился  въ  одномъ  изъ  своихъ  писемъ  Тургеневъ. 
Немыслимо  д-Ьлать  заключен1я  о  жизни  изъ  такихъ  произве- 
ден1й,  которыя  представляютъ  не  д-Ьйствительность,  а  только 
представлен1я  автора  ихъ  о  д-Ьйствительности,  или,  если  хо- 
тите, д-Ьйствительность  по  представлен1ямъ  автора.  Един- 
ственно в'Ьрныя  заключев1я  можно  только  вывести  именно  о 
томъ,  какъ  въ  авторе,  въ  его  дух-Ь,  въ  его  фантаз1и  —  отра- 
зилась д-Ьиствительность.  И  произведен1я  Достоевскаго  пред- 
ставляютъ въ  высокой  степени  свид-Ьтельство  о  душевной 
жизни  главнымъ  образомъ  автора,  а  не   д-Ьйствительности. 

Еще  Б^линсшй,  по  первой  уже  пов-Ьсти  заключая,  пи- 
салъ,  что  „въ  высокой  степени  творческ1й"  талантъ  Достоев- 
скаго „не  поражаетъ  тЬмъ  знашемъ"  жизни  и  сердца  чело- 
в^ческаго,  которое  дается  опытомъ  и  наблюдешемъ;  н'Ьтъ, 
онъ  знаетъ  ихъ,  и  притомъ  глубоко  знаетъ,  но  а  рпоп, 
сл-Ьдовательно — чисто  поэтически,  творчески.  Р>о  знаше  есть 
талантъ,  вдохновен1е".  И  потомъ  всЬ,  кто  писалъ  о  До- 
стоевскомъ,  отм-Ьтили,  „нев-Ьроподобхо"  его  лицъ  и  положе- 
е1й  въ  романахъ,  и  исключенте  въ  этомъ  смысле  составляетъ 
лишь  разв-Ь  „Преступлен1е  и  Наказан1е",  признанное  при 
своемъ  появлен1и  глубоко  в1^рнымъ  д-Ьйствительности.  Но 
на  этомъ-то  прим'Ьр'Ь  всего  бол'Ье  и  доказывается  справед- 
ливость т-Ьхъ,  кто  въ  самомъ  характере  творчества  Достоев- 
скаго увидитъ  н']§которое  игнорирован1е  д-Ьйствительности. 
Всмотритесь,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  ближе  и  внимательнее  и  въ 
персонажей,  и  въ  ходъ  этого  романа.  Н^тъ  сомн'Ьн1я,  что  и 
Раскольниковъ,  и  Свидригайловъ,    и  всЬ — поражаютъ  удиви- 
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тельной  ц'Ьльностью,  психологической  правдой,  логичностььо 
своихъ  свойствъ,  одно  другимъ  оправдываемыхъ  и  объясняе- 
мыхъ;  но  это — свойство  всякаго  художественно  созданнаго 
образа,  хотя  бы  онъ  ничего  общаго  съ  д'Ьйствительностыо 
не  нм'Ьлъ  и  не  могъ  им'Ьть.  Д'Ьйствительно,  Раскольниковъ 
и  Свидригайловъ,  оставаясь  в-Ьриш  самимъ  себ'Ь,  къ  д'Ьй- 
ствительности  им'Ьютъ  отношен1е  косвенное;  это  не  лица  д-Ьй- 
ствительности,  а  лишь  д-Ьти  художественной  фантаз1и  ихъ 
автора.  Въ  ход-Ь  романа  отражаются  т-Ь  же  свойства  таланта 
Достоевскаго;  масса  случайностей,  придающихъ  всему  роману 
характеръ  какъ  бы  придуманности,  встречается  на  каждомъ 
шагу.  Возвращается  Раскольниковъ  домой — и  случайно,  самъ 
удивляясь  почему,  попадаетъ  на  С'Ьнную,  а  тамъ  опять  слу- 
чайно, словно  какъ  по  вол-Ь  предопред'Ьлен1я,  слышитъ  раз- 
говоръ,  давш1й  ему  знать,  что  въ  опред'Ьленный  часъ  его 
жертва  будетъ  дома  одна,  и  р'Ьшающ1й  т-Ьмъ  его  участь» 
Но  зд'Ьсь  въ  сущности  н4тъ  неестественности,  читатель  не 
зам-Ьчаетъ  ея,  потому  что  въ  смысл'Ь  художественномъ,  въ 
смысле  соотв-ЬтстЕХл  другъ  другу  лицъ  и  событтй,  все  на 
своемъ  м-Ьст^.  Но  было  бы  странно  по  роману  „Преступлен1е  и 
Наказанхе"  строить  выводы  о  характер'^  д'Ьйствительности, 
какъ  это  сд'Ьлалъ  Писаревъ. 

Художественное  творчество  р^дко  сходитъ  на  почву  узкой 
действительности,  той  обычной,  обыденной  действительности ^ 
которая  выражаетъ  уже  обмельчавш1е,  разложенные  на  детали, 
приложенные  къ  мелкой  практике — законы  жизни,  п  изъ-за 
которой  часто  не  видно  бол^е  общпхъ  законовъ;  оно  стремится 
выше,  къ  этимъ  последнимъ.  Наблюдая  жизнь,  изучая  ея 
проявлешя,  художникъ  создасть  вамъ  гигантскШ  образъ  Про- 
метея, прикуетъ  его  къ  скале  и  заставитъ  коршуна  клевать 
его  сердце.  Или  онъ  создастъ  вамъ  великодушнаго  героя, 
который  такъ  увлеченъ  желан1емъ  подвиговъ  —  даже  тамъ, 
где  они  неприменимы. — что  онъ  даже  въ  мельнице  увидитъ 
грознаго  рыцаря,  зовущаго  на  битву,  и  будетъ  грубо  свер- 
женъ  махающими  безъ  смысла  крыльями.  Или  создастъ,  на- 
конецъ,  мелкаго-мелкаго  чиновника,  Макара  Алексеевича 
Девушкина,    который    по    самому  своему  положен1ю  и  быту 
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ничего  особеннаго  но  въ  смысле  ума,  ни  въ  смысл'Ь  чувства 
представить,  какъ  типъ,  не  можетъ,  и  который,  между  т'Ьмъ, 
поразить  васъ  необычайно  человечною  душою.  Логически  и 
исихологически  возможны  и  Прометей,  и  благородный  Донъ- 
Кихотъ,  и  Макаръ  АлексЬевичъ  Д-Ьвушкинъ;  будутъ  ли  они 
обычными  явлен1ями  въ  обществ'Ь  —  вопросъ,  допускающ1й 
иной  разъ  прямо  отрацательное  р'Ьшен1е.  И  никакая  реаль- 
ная критика  къ  нимъ  неприм'Ьнима,  въ  смысл'Ь  выводовъ 
въ  род-Ь  того,  что  существуетъ-де  на  свЬт'Ь  гнетъ  боговъ  на 
похищающихъ  огонь  съ  неба  людей,  и  эти  люди,  хотя  и 
прикованные  къ  скал-Ь,  но  протестуютъ. 

Чисто  литературные  тины — почти  аллегор1п;  литературно- 
обществеиные  типы,  какъ  у  Гюго  и  Достоевскаго,  предста- 
вляютъ  чистыя  создан1я  поэта,  отвлечен1я,  но  въ  основ-Ь  кото- 
рыхъ  лежнтъ  д-Ьпствительность.  Къ  нимъ  именно  и  принадле- 
жать, какъ  сказано  уже,  всЬ  персонажи  Достоевскаго,  начиная 
даже  съ  Макара  Алексеевича  Д-Ьвушкина.  Способъ  создашя  ихъ, 
конечно,  невольнаго,  состоитъ  въ  сл-Ьдующемь.  Представьте, 
что  авторъ,  поэтъ,  пораженъ  господствомъ  въ  обществе  мы- 
сли,—напр.,  чисто  1езуитской  теоретической  мысли,  что  все 
дозволено,  лишь  бы  цЬль  была  хороша,  и  лишь  бы  идущ1й  къ 
ней  былъ  силенъ  и  власть  им'Ьлъ  въ  себ'Ь  самомъ.  Практи- 
чески, при  господств-Ь  другихъ  мн-Ьнш,  оспаривающихъ  эту 
самую  мысль,  последняя  не  принесетъ  особенно  богатыхъ 
плодовъ,  и  огромное  большинство  даже  изъ  тЬхъ  людей, 
которые  признаютъ  ее  истинною,  уклонятся  отъ  проведен1я 
ея  въ  дЬйств1е  даже  въ  самыхъ  микроскопическихъ  разм'Ь- 
рахъ.  Такъ  уклонился  отъ  нея  тотъ  студентъ,  который  при 
Раскольников'Ь  говорить  т-Ь  самыя  мысли,  которыя  и  его 
занимають,  но  на  практик-Ь  сейчась  же  отказывается  осуще- 
ствить ихъ,  говоря:  „Разум-Ьется,  н-^тъ!...  не  во  мн'Ь  туть 
и  д-Ьло".  Но  писатель  не  настолько  связань  д-Ьйствитель- 
ностью.  Ояь  можетъ  взять  героя,  который  самымъ  посл^Ьдо- 
вательн-Ьйшимь  образомь  пройдеть  весь  строй  посл'ЬдствШ 
своей  мысли,  можетъ  поставить  этого  героя  притомь  же  въ 
самомъ  цептр'Ь  существующей  д'Ьйствительности.  Туть  полу- 
чатся     изумительныя      коллиз1и,      поражающтя     положен1я. 
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Д-Ьйствптельности  настоящей  тутъ  не  будетъ,  но  будетъ- 
пдеальЕШЯ  действительность;  виводоиъ  прямыхъ  о  д'Ьйстви- 
тельностн  сд'Ьлать  въ  такихъ  случаяхъ  невозможно,  но  глубоко 
поучительны  будутъ  характеристики  д-Ьйствительности  въ 
смысл^Ь  указан1я  ложпыхъ  путей,  пзбпраемыхъ  обществомъ, 
въ  смысл'Ь  анализа  прнпциповъ,  господствующихъ  въ  немъ. 
Таковъ  именно  и  есть,  напр.,  романъ  „Престуилен1е  и  На- 
казан1е'',  какъ,  впрочемъ,  и  всЬ  произведен1я  Достоевскаго. 
Птакъ,  чтобы  понимать  въ  истинпомъ  смысле  ту  идеаль- 
ную действительность,  которую  изображаетъ  Достоевск1й. 
нужно  знать,  что  есть  некоторое  различ1е  между  ею  и  д-Ьй- 
ствительностью  реальною,  что  между  ними  есть  множество 
точекъ  сопр11косновен1я, — но  он'Ь  не  одно  и  то  же.  П  чтобы 
опред'Ьлить  значен1е  поэтическихъ  произведен1й  Достоевскаго 
для  общества  нашего,  необходимо  понять,  въ  чемъ  состоитъ 
мысль  автора,  и  что  такое  факты,  породивш1е  ее.  При  томъ 
способе  отношен1й  къ  д'Ьйствительности,  который  характери- 
зуетъ  его  творчество,  сами  собою  нам'Ьчаются  два  существен- 
н'Ьпшихъ  пункта.  Если  авторъ  создаетъ  образъ  подъ  рл1я- 
н1емъ  поразивгааго  его  общественнаго  факта,  то  фактъ  этотъ 
получаетъ  огромное  значен1е,  какъ  настоящая,  непосредствен- 
ная характеристика  жизни;  образъ  же  —  будетъ  отв-Ьтомъ  на 
этотъ  фактъ,  сужден1емъ  надъ  нимъ  и  надъ  д'Ьйствитель- 
ностью.  Въ  эгомъ  пункт'Ь  для  читателя  и  критики  лежитъ 
возможность  опред'Ёлить,  настолько  авторъ  правъ  въ  своихъ 
приговорахъ  о  жизни.  Съ  другой  стороны,  самъ  авторъ  со 
своими  сужден1ями,  со  своими  страстными  чувствами,  обра- 
щенными къ  жизни,  характернзуетъ  самъ  собою  свое  вре- 
мя и,  следовательно,  имеетъ  важное  историческое  зпачен1е 
для  характеристики  душевной  жпзпн  общества,  котораго  онъ 
былъ  представителемъ  въ  каждый  моментъ  его  жизни.  В^рно 
ли,  неверно  ли  онъ  относился  къ  действительности  —  эта 
факты,  вызывающхе  не  на  ненужвыя  никому  похвалы  или 
порицан1я,  а  на  изучен1е,  потому  что  они  показываютъ,  на 
как1я  мысли  и  чувства  толкала  писателя  окружающая  жизнь 
его  времени,  о  чемъ  мечтали,  къ  чему  стремились,  где  по- 
беждали и  падали  его  современники  вместе  съ  нимъ.   Раскры- 
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Т1е  всЬхъ  этихъ  свойствъ  и  данныхъ  и  составляетъ  предметъ, 
ц-Ьдь  того  анализа,    который    должна  была  сд-^лать  критика. 

А  для  этого  нужно  было  просто  анализировать,  ничего 
не  желая,  кром'Ь  истины.  Прежн1е  критическхе  опыты  должны 
послужить  предостережен1емъ  въ  этомъ  смысл'Ь.  Предполо- 
жите, что  вы  пока  не  имеете  ни  мал-Ьйшей  нужды  приме- 
нить ваши  личныя  уб-Ьждешя;  предположите,  что  вамъ  еще 
совершенно  неизв'Ьстны  мн-Ьихл  автора  и  т-Ь  выгоды,  которыя 
онъ  самъ  д-Ьлаетъ  изъ  своихъ  произведен1й.  Спокойно  и  без- 
пристрастно  разложите  его  поэтичесше  образы,  разгадайте 
по  пимъ  т-Ь  мысли  и  чувства,  которыя  волновали  писателя, 
т'Ь  мотивы,  которые  послужили  источникомъ  произведенш 
его.  II  когда  вы  въ  хронологической  посл'Ьдовательности 
просл-Ьдите  рядъ  образовъ,  возникшихъ  въ  фантаз1и  худож- 
ника,— передъ  вами  раскроется  вся  сложная  картина  душев- 
ной жизни  одного  изъ  великихъ  представителей  времени,  а 
сл-Ьдовательно,  и  всего  общества,  такъ  какъ  велик1й  писа- 
тель —  сынъ  своего  времени  и  общества  и  связанъ  съ  ними 
многообразными  нитями.  Выяснится  и  д'Ьйствительность, 
жизпь,  т.  е.  т'Ь  свойства  ея,  которыя  волновали  художника. 
Развернется  въ  стройной  посл-Ьдовательности  и  въ  движеши, 
въ  посл'Ьдовательномъ  развнт1и  и  изм'Ьнен1и,  также  м1ровоззр'Ь- 
н1е  автора.  Только  тогда  вы  можете  заявить  и  ваше  соглас1е 
или  несоглас1е  съ  м1ровоззр'Ьн1емъ  автора,  если  им-Ьете  что 
сказать... 

Ничего  этого  прежше  критики  Достоевскаго  не  сд'Ьлали, 
а  только  „проводили",  подъ  предлогомъ  критики,  свои  воз- 
зр-Ьшн.  Безнлодность  ихъ  усил1й  перейдетъ  и  въ  будущее, 
если  удержится  въ  критик'Ь  тотъ  же  характеръ  отношен1й 
къ  художественнымъ  произведен1ямъ. 

(1889). 
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САТИРЫ 

ЩЕДРИНА. 

ГОСПОДА  ГОЛОВЛЕВЫ. 

Среди  знаменитыхъ  писателей  нашихъ,  М.  Е.  Салтыковъ 
принадлежптъ  еъ  т'Ьмъ,  которые,  съ  полнымъ  правомъ  мо- 
гутъ  гордиться  свопмъ  вл1ятемъ  на  общественную  мысль. 
Идя  „дорогою  свободной",  куда  влекъ  его  „свободный  умъ", 
онъ  не  искалъ  „восторженныхъ  нохвалъ",  но  онЬ  сами  при- 
шли къ  нему  и  не  будутъ  для  него  только  „минутнымъ,  пре- 
ходящимъ  шумомъ*. 

Не  разъ  говорилось,  что  будуш1й  историкъ  нашего  вре- 
мени не  минуетъ  произведенШ  Салтыкова,  что  въ  нихъ  онъ 
найдетъ  в-Ьрныя  и  глубошя  характеристики  нашего  обще- 
ственнаго  быта.  Они  воскресятъ  передъ  нимъ  рядъ  современ- 
ниЕСвъ  нашихъ  и  засвид'Ьтельствуютъ  о  всЬхъ  печаляхъ  и 
тягостяхъ,  угнетающихъ  насъ.  Мрачной  чередой  пройдутъ 
передъ  его  глазами  Ташкентцы  и  Деруновы  и  весь  этотъ 
людъ  „царююш,аго  зла"  и  народнаго  горя^  и  наша  злоба  дня 
встанетъ  передъ  нимъ  во  всей  своей  сил'Ь.  Въ  прошломъ  на- 
шемъ  онъ  найдетъ,  конечно,  причины  общественной  безуря- 
дицы,  современной  намъ,  но  будетъ  искать  отражения  ихъ  и 
въ  сатир-Ь  Щедрина.  Онъ,  несомн-Ьнио,  будетъ  нуждаться  въ 
помощи  художника;  историческое  пониман1е,  какъ  бы  оно 
сильно  ни  было,  никогда  не  въ  состоян1н  дойти  до  той  сте- 
певи  силы    и    рельефности,    какъ  нониман1е  художественное. 


121 

Историкъ  почти  только  апр1орнымъ  путемъ  можетъ  уловить 
вл1яе1е  прошлаго  на  настоящее;  художникъ  можетъ  просл-Ь- 
дить  и  яркими  красками  изобразить,  проанализировать  посл-Ьдо- 
вательное  изм'Ьнен1е  жизни,  показавши  психологическ1я  основы 
ея.  Найдетъ  ли  историкъ  въ  произведен1Яхъ  Салтыкова  объ- 
яснен1е  причинъ,  по  которымъ  такъ,  а  не  иначе  сложилась 
наша  жизнь,  образовались  въ  обществ-Ь  тЪ,  а  не  друг1е  ха- 
рактеры? Находимъ  ли  его  и  мы,  современники  автора,  для 
которыхъ,  несомн'Ьнно,  оно  еш,е  нужнее? 

За  Салтыковымъ  утвердилось  назваше  „зеаменитаго  сати- 
рика нашего".  Сатира,  при  всей  ея  художественности  и  при 
могущественномъ  вл1ян1и  на  читателя,  всегда  почти  бы- 
ваетъ — да  едва-ли  и  можетъ  не  быть — одностороннимъ  изо- 
бражен1емъ  жизни.  Рисуя  передъ  читателемъ  уродливый  об- 
разъ,  прямое  нротивор'Ьчхе  идеалу,  она  прямо  им'Ьетъ  въ  виду 
наибол-Ье  оттенить  именно  уродливыя  черты  его.  Челов^къ 
всегда  остается  челов-Ькомъ,  и  никак1я  вл1ян1я  не  могутъ 
вполн'Ь  стереть  въ  немъ  глубоко-челов'Ьческихъ  чувствъ  и  по- 
мышлен1й,  а  только  заносятъ  ихъ  житейскою  грязью  и  вся- 
кимъ  соромъ  себялюбивыхъ  побужденШ.  Челов'Ькъ  можетъ 
бить  испорченъ,  но  останется  все-таки  человЬкомъ,  и  въ 
глубин-Ь  душевной,  подъ  наноснымъ  соромъ,  въ  немъ  всегда 
будетъ  жить  способность  къ  лучшимъ  дв11жен1ямъ  челов'Ьче- 
скимъ.  И  если  бы  не  существовало  этого  основного  свойства 
челов'Ьческаго,  если  бы,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  челов'Ькъ  утра- 
тилъ  в'Ьру  въ  него,  жизнь  потеряла  бы  всякую  ц'Ьну.  Сатира 
сама  обязана  своимъ  существован1емъ  именно  этой  в'Ьр'Ь  въ 
челов']Ька,  потому  что  иначе  не  было  бы  никакого  смысла  въ 
ней:  зач'Ьмъ  было  бы  обращаться  къ  людямъ,  указывать  имъ 
на  тЪ  уродливости,  которыя  привила  къ  нимъ  суровая  жиз- 
ненная борьба',  если  считать  ихъ  неспособными  отозваться  на 
благородный  голосъ  обличен1я?  При  всемъ  томъ,  д-Ьло  са- 
тиры— показать  только  эти  уродливости,  возбудить  отвращен1е 
къ  нимъ,  негодован1е.  При  этомъ  способе  изображен1я  жизни, 
мнопя  черты  ея  ускользаютъ  отъ  внимав1я  сатирика — и  чи- 
тателя его.  Есть  другой  способъ  отрицательнаго  отношен1я 
къ  жизни — способъ  юмористическ1й.  Юмористъ  тоже  см1>ется 
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надъ  уродливостями  жизни,  но  см'Ьется  „сквозь  слезы",  съ 
чувствомъ  не  отвра1цен1я  къ  ннмъ,  не  съ  пасм'Ьшкой,  а  съ 
глубокимъ  сожал'Ьнхемъ  попранной  челов-Ьческой  личности. 
По  самому  свойству  своего  отношен1я  къ  жизни  и  явлеп1ямъ 
ея,  онъ  рисуетъ  читателю  не  однЬ  только  эти  уродливости, 
а  и  глубоко-челов'Ьчесшя  свойства,  лежащ1я  въ  осповап1и  ихъ^ 
показывающ1я,  что  при  другихъ  услов1яхъ,  подъ  бол'Ье  бла- 
год^Ьтельнымп  вл1яи1ямп,  они  выразились  бы  не  въ  этихъ  су- 
ществующихъ  уродливыхъ  формахъ.  Юморъ — это  высш1Й  родъ 
сатиры;  онъ  не  д-^лаотъ  изображеп1е  жизни  одностороннимъ, 
онъ  захватываетъ  все:  и  вн'Ьшн1я  формы,  и  внутреинее  со- 
держан1е,  и  всЬ  основы  и  первыхъ  и  второго.  Очевидно,  что 
пониман1е  жизни  и  причннъ  извращен1я  ея  дается  въ  не- 
сравненно большей  степени  юмористическимъ,  ч-Ьмъ  сатири- 
ческимъ  нзображен1емъ  жизни. 

Если  несомненно,  что  мног1я  произведен1я  г.  Салтыкова 
носятъ  характеръ  преимущественно  сатиры,  то,  съ  другой 
стороны,  также  несомненно,  что  друг1я  его  произведеп1я  воз- 
вышаются до  художественно-юмористическаго  объектпвнаго 
отражешя  жизни.  Къ  такнмъ  именно  произведен1ямъ  при- 
надлежатъ  „Господа  Головлевы".  Салтыковъ  въ  этомъ  про- 
изведен1и  гораздо  бол-Ье  бытописатель  нашей  Лчизни,  ч^мъ 
просто  сатирикъ.  Въ  „Господахъ  Головлевыхъ"  онъ  показалъ 
необыкновенную  мощь  художественнаго  таланта  и  яркими 
штрихами  очертилъ  крупнейштя  типпческ1я  свойства  всей 
нашей  жизни. 

„Бываютъ  семьи, — говоритъ  авторъ, — надъ  которыми  тя- 
готЬетъ  какъ  бы  обязательное  предопред'Ьлен1е.  Особливо  это 
замечается  въ  сред'Ь  той  мелкой  дворянской  сошки,  которая 
безъ  д^ла,  безъ  связи  съ  общей  жизнью  и  безъ  правя щаго 
значен1я,  сначала  ютилась  подъ  защитой  крепостного  права, 
разсеянная  по  лицу  земли  русской,  а  ныне,  уже  безъ  вся- 
кой защиты,  доживаетъ  свой  векъ  въ  разрушающихся  усадь- 
бахъ.  Въ  жизни  этихъ  жалкихъ  семей  и  удача,  и  неудача — 
все  какъ-то  слепо,  не  гадано,  не  думано"...  Кто  изъ  насъ 
не  знаетъ  этихъ  семей,  составляющихъ,  въ  сущности,  почти 
всю  полуобразованную  массу  нашей,    такъ  называемой,    „ин- 
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теллигевщп".  Анализируя  жизнь  этпхъ  семей  въ  трехъ  по- 
сл'Ьдовательныхъ  покол'Ьн1яхъ,  авторъ  показываетъ,  въ  чемъ 
состоитъ  „предопред'Ьлее1е".  Это— фатальное  вырожден1е  ихъ. 
„Представителямъ  ихъ  домашше  пенаты  -съ  самой  колыбели 
ничего,  повидимому,    не    дарятъ,    кром'Ь  безвыходнаго   злопо- 

луч1я.  Вдругъ нападаетъ  на  семью  не  то  невзгода,  не  то 

порокъ,  н  начинаетъ  со  всЬхъ  сторонъ  "Ьсть...  точить  поко- 
л'Ьн1е  за  покол'Ьн1емъ.  Появляются  коллекц1и  слабосильныхъ 
людишекъ,  пьявицъ,  мелкихъ  развратниковъ,  безсмысленныхъ 
празднолюбцевъ  и  вообще  неудачниковъ.  И  ч']Ьмъ  дальше, 
т'Ьмъ  мельче  выработываются  людишки,  пока,  наконецъ,  на 
сцену  не  выходятъ  худосочные  зауморыши...  которые,  при 
первомъ  же  натиске  жизни,  не  выдержнваютъ  и  гибнутъ". 
Авторъ  указываетъ  три  характеристичесшя  черты,  проходящ1я 
-черезъ  истор1ю  семьи:  „праздность,  непригодность  къ  какому 
бы  то  ни  было  д-Ьлу  и  запой".  Первыя  дв-Ь  приводили  съ 
собой  пустослов1е,  пустомысл1е;  запой  являлся  какъ  бы  обя- 
зательнымъ  заключен1емъ  „общей  жизненной  неурядицы". 
Очевидно,  что  всЬ  эти  черты,  всЬ  эти  свойства  сливаются 
въ  одномъ:  „праздность";  остальное  составляетъ  только  ея 
результаты.  Праздность,  праздность  и  праздность  —  вотъ  су- 
щественное содержан1е  этой  жизни. 

ВсЬ  эти  общ1я  характеристики  даетъ  намъ  авторъ.  По- 
смотрнмъ  теперь,  чт5  говорятъ  персонажи,  выведенные  имъ, 
и  ихъ  жизнь.  Во  всЬхъ  семи  разсказахъ,  изъ  которыхъ  сла- 
гается все  произведен1е,  выдЬляются,  встаютъ  во  весь  ростъ 
передъ  чнтателемъ  преимущественно  дв'Ь  фигуры:  барыни 
х\рины  Петровны  и  любимаго  сына  ея  Порфнр1я  Владим1ро- 
вича — „1удушки".  Въ  семейной  драм-Ь  вырожден1я,  разложен1я, 
имъ  прнпадлежитъ  первенствующая,  д-Ьятельная  роль.  Около 
нихъ  группируется  ц'Ьлая  сер1я  второстепенныхъ  лицъ,  судьба 
которыхъ  чрезвычайно  трагична.  Это  не  злые,  напротивъ — 
очень  добрые,  очень  хорошхе  люди,  съ  прекрасными  задат- 
ками; у  нихъ  есть  умъ  и  очень  человечное  сердце.  Но  куда 
же  все  это  д'Ьвается!  Вотъ  передъ  нами  старш1й  братъ  1удушки, 
Степанъ  Головлевъ,  нелюбимый  сынъ  Арины  Петровны.  Ка- 
кое воспитан1е  послала  ему  судьба?  У   матери  его,  говоритъ 
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авторъ.  „была  слишкомъ  независимая,  холостая  натура,  чтобы 
она  могла  впдЬть  въ  д'Ьтяхъ  что-нибудь,  кром'Ь  лишней  обузы"... 
Постылый  „Степка-озорниЕъ",  умный  мальчикъ,  съ  д-Ьтскихъ 
л'Ьтъ  „нграетъ  роль  не  то  пар1и,  не  то  шута",  и  становится 
„Стенкоп-балбесомъ".  Постоянное  принижен1е,  въ  соединен1и 
съ  праздностью,  естественно  даетъ  впечатлительному  маль- 
чику характеръ  рабск1й,  д'Ьлаетъ  нзъ  него  личность  несамо- 
стоятельную, легко  уступающую  всякому  вл1ян1ю,  и,  при 
томъ,  совершенно  бездЬятельную.  Это  одна  изъ  тЬхъ  талант- 
ливыхъ  натуръ,  образчики  которыхъ  авторъ  далъ  еще  въ 
своихъ  „Губернскихъ  Очеркахъ".  Онъ  кончилъ  курсъ  гим- 
наз1и,  поступилъ  и  въ  университетъ,  но,  встречая  и  въ  школ-Ь 
п  въ  жизни  все  ту  же  свою  семью,  все  больше  и  больше 
падаетъ.  Нелюбовь  матери,  дававшей  ему  мало  средствъ,  раз- 
виваетъ  въ  немъ  наклонности  и  способности  не  къ  самостоя- 
тельной жизни  и  д-Ьятельности,  а  къ  роли  приживальщика. 
КаЕъ  все  это  знакомо  каждому,  вид-бвшему  близко  нашу  об- 
щественную жизнь!  Что  говорить  о  результатахъ  такой  жиз- 
ненной подготовки?  Они  слишкомъ  понятны.  Первый  жиз- 
ненный толчекъ,  —  и  Степанъ  Головлевъ  долженъ  былъ  по- 
гибнуть. Такъ  все  это,  разумеется,  и  случилось,  и  авторъ 
даетъ  превосходное  описан1е,  какъ,  шагъ  за  шагомъ,  поги- 
балъ  физически,  умственно  и  нравственно  этотъ  челов^къ, 
какъ  постепенно  изнашивались  его  голова  и  сердце.  При- 
помните, читатель,  одного  изъ  славныхъ  героевъ  нашей  бел- 
летристики, г.  Обломова.  Степанъ  Головлевъ  именно  и  есть 
Обломовъ,  только  мен-Ье  выгодно  поставленный  въ  жизни. 
Если  бы  у  почтеннаго  Ильи  Ильича  была  не  такая  чадолю- 
бивая маменька,  да  былъ  бы  еще  братецъ  1удушка,  ему 
приш.тось  бы  свести  счеты  съ  жизнью  гораздо  раньше  квар- 
тирки на  Петербургской  стороне  съ  сверкающими  локотками 
хозяюшки-чиновницы. 

Намъ  не  нужно  говорить  ни  объ  отц-Ь  1удушки,  ни  о 
другомъ  брат-Ь  его,  Павл-Ь,  ни  о  племянницахъ;  это — все  т-Ь 
же  „Степки-балбесы"  съ  очень  небольшими  видопзм'Ьнен1ями 
въ  характер-Ь,  а  главное,  въ  жизненной  обстановк-Ь.  Паве.тъ 
Головлевъ    кончаетъ    совершенно    такъ  же,  какъ  и  Степанъ; 
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онъ  только  протянулъ  дольше,  благодаря  тому,  что  былъ  не 
настолько  не  любимъ  „маменькой".  Но  вся  его  жизнь  про- 
ходить подъ  т'Ьми  же  вл1яшями.  Естественно,  всЬ  они,  а 
поздн'Ье  и  племянницы  1удушки,  б'Ьгутъ  изъ  родного,  но 
„мертваго"  дома;  жизнь  принимаетъ  всЬхъ  ихъ  въ  свои  хо- 
лодныя  объят1я  и  доламываетъ.  Мы  нам'Ьренно  говоримъ  это 
о  жизни.  Посмотрите,  кого  встр'Ьчаютъ  всЬ  наши  герои  вн-Ь 
своего  „мертваго"  дома?  Все  это  или  так1е  же  Степки-бал- 
бесы, или  1удушки  съ  „милымъ  другомъ  маменькой".  Ни  одивъ 
изъ  нашихъ  героевъ  не  встр-Ьчаетъ  ни  поддержки,  ни  участ1яу 
ни  нравственнаго  вл1ян1я;  все  кругомъ  темно  и  безразсв-Ьтно, 
и  н'Ьтъ  имъ  выхода,  кром-Ь  какъ  воротиться  домой,  туда  же, 
гд-Ь  покол'Ьн1е  за  покол'Ьн1емъ  ждало  своего  „умертв1я",  или 
же  выдти  въ  станъ  „ликующихъ,  обагряющихъ  руки  въ  крови" 
'И  пр.;  но  и  туда  путь  закрытъ  имъ  соперниками,  предста- 
вителями бол-Ье  „удачныхъ"  семей,  которые,  по  выражен1К> 
автора,  „начинаютъ  искательствомъ  и  кончаютъ  предатель- 
ствомъ",  и  прим-бры  которыхъ  мы  видимъ  въ  другихъ  про- 
изведен1яхъ  нашего  автора.  Не  будь  этого  дома,  куда  можно 
имъ  воротиться,  судьба  вывела  бы  ихъ,  можетъ  быть,  на 
тотъ  путь,  что  зовется  „  Владим1ркой",  или  что-нибудь  въ 
этомъ  род-Ь. 

1удушка  и  „милый  другъ  маменька" — деятельные  члены 
семьи.  Оба  они — „хозяева-пр1обр4татели".  Они  ум^ли  хло- 
потать, д-Ьятельно  устрой  вали  свои  д-Ьла,  и  къ  чему  же  при- 
шли? Только  къ  сознан1ю  ненужности  своей  д'ЬятельностИу 
къ  пустоте.  Худушка  показалъ  собственнымъ  прим^ромь  ма- 
меньке, ч-Ьмъ  она  была  по  отношен1ю  къ  другимъ,  и  она- 
умерла  въ  полномъ  сознан1и  ненавистности  д^ла  всей  своей 
жизни.  Худушке  тоже,  въ  конце  концовъ,  пришлось  убе- 
диться въ  томъ  же  и  понять,  но  уже  поздно,  что  жизньн> 
должно  быть  нечто  совершенно  другое,  не  то,  чемъ  онъ  счи- 
талъ  ее;  онъ  понялъ  все  свое  безсердеч1е,  припомнилъ  жертвы 
его,  но  поздно,  слишкомъ  поздно.  Авторъ  съ  большой  худо- 
жественной проницательностью  намечаетъ  главнейшхе  мо- 
менты психической  жизни  героевъ,  постепенные  переходы 
ихъ  къ  сознан1ю  губительности  ихъ  жизни.  Какимъ  же  обра- 
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зомъ  создалась  эта  неудачная  жпзнь  ихъ?  На  Худушк'Ь,  лю- 
^пмц'Ь  матери,  мы  впднмъ  прим-^ръ  ея  вл1ян1я,  вл1ян1я  ея 
прхобр'Ьтательской  деятельности  и  той  в'Ьковой  морали,  при- 
м'Ьръ  ВЛ1ЯН1Я  которой  МЫ  видимъ  на  Чичиков'Ь.  Помните  ли, 
читатель,  эти  наставлен1я,  которыя  выслушивалъ  герой  „Мерт- 
выхъ  Душъ"  и  которыя  запали  въ  его  душу:  послу  шествуй 
старшпмъ,  я  пр.?  Тудушка  вышелъ  въ  жизнь  именно  съ  та- 
Енмъ  запасомъ  практнческпхъ  сентенц1й,  которыя  и  сложи- 
лись въ  немъ  въ  то,  что  авторъ  называетъ  пустословтемъ  и 
пустомысл1емъ.  Судьба  Тудушки  должна  была,  очевидно,  сло- 
житься именно  такъ,  какъ  показываетъ  намъ  авторъ.  Остав- 
шись одинокимъ  и  видя  кругомъ  себя  только  ненависть,  онъ 
долженъ  былъ,  въ  конц'Ь  концовъ,  придти  къ  тяжелому  со- 
знан1ю,  покаравшему  его... 

Персонажи  пропзведен1я  г.  Салтыкова  очевидно  старые 
знакомые  наши,  но  только  явивш1еся  въ  новомъ  осв-Ьщенхи 
и  въ  новой  обстановке.  Изъ  одной  и  той  же  семьи  авторъ 
выводитъ  и  Обломовыхъ  и  Чичиковыхъ,  только  менее  удач- 
ныхъ, — настоящихъ  нужно  искать  среди  представителей  бо- 
лее „удачныхъ"  семей.  Въ  этомъ  сказалось,  по  нашему  мне- 
шю,  глубокое  понймаше  нашей  жизни.  Эти  два  первенствую- 
щ1е  типа,  действительно,  представляютъ  только  результаты 
однйхъ  и  техъ  же  жизненныхъ  вл1ян1й  на  разлнчныя  натуры, 
или  же  даже  и  на  одпнаковыя  натуры,  но  находяш,1ЯСя 
въ  различныхъ  положен1яхъ.  Что  же  это  за  вл1ян1я?  спроситъ 
читатель.  Но  посмотрите  кругомъ,  и  вамъ  все  станетъ  понят- 
нымъ.  Вы  видите  обш,ество  мятущееся,  стремящееся  найти 
выходъ  изъ  вековой  безпомощности.  Все  въ  немъ  разъеди- 
нено, потому  что  каждому  приходится  беречь  себя,  а  въ 
каждомъ  другомъ,  онъ  не  знаетъ,  видеть  ли  друга,  или  врага 
Вы  не  слышите  въ  немъ  живого  слова.  Среди  этого  хаоса 
представьте  добрую  натуру,  не  знающую  выхода,  да  и  при- 
выкшую къ  безпечному  существован1ю  на  счетъ  другнхъ. 
Куда  идти  такому  человеку?..  Но  какое  обширное  поприще 
для  Чичиковыхъ!..  Настанетъ  время,  выяснятся  задачи  каж- 
даго  человека;  усилится  образован1е:  слабые  лениво,  но  при- 
мутся   за  дело,  —  иначе    будетъ    нельзя    жить;    сильные    ста- 
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нутъ  ихъ  руководителями.  Общество  будетъ  становиться  д'Ья- 
тельн'Ье  и  д'Ьятельн'Ье,  и  наши  потомки  уже  не  будутъ  знать 
печальной  судьбы  предковъ,  исоорченныхъ  вековой  жизнью 
на  счетъ  народпаго  труда. 

(1880). 


ЗА  РУБЕЖЕМЪ. 

Будущ1й  историкъ  остановится  на  нашемъ  времени  съ 
н-Ькоторымъ  недоум'Ьн1емъ.  Литература  труднаго  момента,  пе- 
режить который  досталось  въ  уд-Ьлъ  намъ,  заинтересуотъ  его 
не  художественностью  только  произведете,  не  талантливостью 
ихъ  авторовъ,  не  глубиною  мысли,  не  величественными  идеа- 
~лами,  а  чертою  всеобщаго  раздражен1я,  иногда  унын1я,  недо- 
в'Ьрхя  къ  своимъ  и  общественнымъ  силамъ.  Эта  черта  до  та- 
кой степени  обща  нашей  современной  литератур-Ь,  что,  къ 
какому  бы  лагерю  ни  принадлежалъ  и  какимъ  бы  талан- 
томъ  ни  обладалъ  писатель,  онъ  несетъ  на  себ'Ь  этотъ  общ1й 
отпечатокъ,  прямой  результатъ  вл1ян1я  на  него  современныхъ 
историческихъ  обстоятельствъ. 

„За  рубежемъ" — произведен1е  одного  изъ  т-Ьхъ  писателей, 
которые,  силою  своего  таланта,  въ  течен1е  всей  своей  лите- 
ратурной д-Ьятельности,  вносятъ  въ  общество  сознанхе  окру- 
жающихъ  золъ,  зовутъ  его  къ  свобод-Ь  мысли  и  сов'Ьсти, 
учатъ  ненавид'Ьть  и  презирать  зло.  Превосходный  ц-Ьнитель 
и  анализаторъ  нашей  д'Ьйствительности,  Щедринъ,  произве- 
ден1я  котораго  нужно  будетъ  впосл-Ьдстехи  читать  съ  истор1ей 
въ  рукахъ,  —  до  такой  степени  нев-Ьроятно  тяжелы  и  непо- 
нятны для  нашихъ  потомковъ  будутъ  времена,  которыя  мы 
переживаемъ, — Щедринъ  отражаетъ  въ  своей  „сатир-Ь"  „За 
рубежемъ"  всю  горечь  и  „унын1е",  отравляющее  жизнь  со- 
временнаго  русскаго  человека.  „Русск1й  гулящ1й  челов-Ькъ, — 
говоритъ  онъ, — всего  больше  долженъ  опасаться  одиночества. 
Одиночество  даетъ  человеку  поблажку  мыслить — вотъ,  въ  чемъ 
б-Ьда.  Мыслить,  то-есть  припоминать,  ставить  вопросы,  а  буде 
не  пропала  сов'Ьсть,  то  чувствовать  и  уколы  стыда,  такъ-что 


128 

въ  результате  непремЬнно  получится  какое-то  гложущее  уны- 
н1е.  Это  уные1е  приведетъ  къ  пулю  всю  работу  мысли;  оно 
парализуетъ  возможный  р'Ьшен1я,  заслонитъ  всевозможныя 
перспективы  и  будетъ  безполезно  раздражать"... 

Читая  эти  грустный  строки,  каждый  невольно  спроситъ: 
неужели  же  нужно  бояться  мысли?  Неужели  такъ  печальны 
результаты  ея?  Мысль,  повидимому,  должна  бы  не  парализо- 
вать, а  вызывать  р^шенха,  не  заслонять,  а  открывать  пер- 
спективы. Но  такъ  спроситъ  только  будущ1й  читатель.  Мы 
же  съ  вами,  читатель,  хорошо  понимаемъ  и  на  себЬ  испы- 
тываемъ,  что  такъ  совершаются  мног1я  жизни  у  насъ,  „въ 
сред'Ь,  гд-Ь  н-Ьтъ  ни  подлиннаго  д^ла,  ни  подлинной  ув'Ьрен- 
ности  въ  завтрашнемъ  дн^".  Д'Ьйствительно,  въ  такой  сред^ 
мысль  играетъ  печальную  роль,  служитъ  источникомъ  невы- 
разимыхъ  нравственныхъ  страдан1й.  Возможно  ли  для  чело- 
века, ясно  понимающаго  совершающуюся  кругомъ  вакхана- 
л1ю  невежества,  недобросовестности  и  лжесвидетельства,  оста- 
ваться спокойнымъ  и  безстрастнымъ  свидЬтелемъ  ея;  воз- 
можно ли  для  него  не  искать  выхода,  следовательно  —  мы- 
слить и  действоватьУ  Но,  съ  другой  стороны,  возможно  ли  у 
насъ  честно  мыслить  и  действовать,  не  рискуя  ежеминутно 
быть  поглощеннымъ  невежествомъ,  недобросовестностью,  лже- 
свпдетельствомъ?  И  вотъ,  если  вы  предаетесь  заботе  о  вашей, 
по  выражен1ю  Щедрина,  „шкуре",  если  вы  не  хотите  быть 
поглощеннымъ,  вамъ  остается  одно,  чтобы  первенствующая 
роль  въ  вашей  жизни  досталась  „пустякамъ  и  праздному 
мелькан1ю". 

„Въ  среде,  где  петъ  ни  подлиннаго  дела,  ни  подлинной 
уверенности  въ  завтрашнемъ  дне,  —  говоритъ  авторъ,  —  пу- 
стяки играютъ  громадную  роль.  Это  единственный  рессурсъ, 
къ  которому  прибегаетъ  человекъ,  чтобы  не  задохнуться 
окончательно,  и  въ  то  же  время  это  —  легчайшая  форма 
жизни  (для  могущихъ  не  мыслить),  такъ  какъ  все  проявле- 
шя  ея  заключаются  въ  непрерывномъ  маятномъ  движен1и  отъ 
одного  предмета  къ  другому,  безъ  плана,  безъ  очереди,  по 
мере  того,  какъ  они  сами  собой  выплываютъ  изъ  бездны 
случайностей.    Предаваясь    этому    движен1ю,    человекъ  совер- 


129 


шаетъ  простую  оорядность,  не  только  не  требующую  помощи 
мыслящей  силы,  но  даже  идущую  прямо  въ  разр'Ьзъ  ей.  Въ 
этой  сутолок"!  н-Ьтъ  и  не  можетъ  быть  м']Ьста  для  мысли. 
Подавленная  ц'Ьлой  массой  случайныхъ  подробностей,  мысль 
прячется,  глохнетъ,  а  ежели  отъ  времени  до  времени  и  на- 
стаютъ  для  нея  минуты  пробужден1я,  то  она  не  помогаетъ, 
не  выводитъ  на  дорогу,  а  только  мучительно  раздражаетъ. 
Она  ставитъ  вопросы,  взбудораживаетъ  сов-Ьсть,  но  въ  то  же 
время  постыдно  ослаб'Ьваетъ  предъ  всякой  серьезной  работой 
разъяснешя.  Вопросы  остаются  обнаженными,  въ  томъ  зача- 
точномъ  ВИД"!,  въ  какомъ  они  возникли;  сов-Ьсть  безконечно 
ноетъ — только  и  всего.  Даже  компромиссовъ  не  является,  на 
которыхъ,  хоть  съ  гр-Ьхомъ  пополамъ,  можно  было  бы  при- 
мириться. Одно  желанхе:  уйти,  забыться,  на  все  махнуть  ру- 
чкой"... Ужасныя  чувства  и  мысли! 

Понятно,  что  тамъ,  гд-Ь  жизнь  слагается  подъ  бременемъ 
массы  пустяковъ,  „никаше  твердые  общественные  устои  не 
могутъ  быть  мыслимы".  Понятно  также,  что  такая  жизнь 
обращаетъ  сны,  подобные  вид'Ьнному  и  описанному  авторомъ, 
въ  д'Ьйствительность,  и  д'Ьйствительность  въ  тяжелый  и  удуш- 
ливый сонъ.  Д-Ьйствительность-сонъ  этотъ — „Торжествующая 
свинья".  Авторъ  вид-Ьлъ  „Свинью"  разъ-Ьвшуюся,  съ  блестя- 
щей щетиною,  и  „Правду",  особу,  которой  по  штату  пола- 
гается быть  в-Ьчно  юною,  но  уже  изрядно  побитую,  прикры- 
тую, по  распоряжен1ю  начальства,  лохмотьями,  сквозь  кото- 
рыя  просв'Ьчиваетъ  классическ1й  полный  мундиръ,  т.-е.  на- 
гота; онъ  слышалъ  сл'Ьдующ1й  разговоръ  между  ними: 

Свинья  (кобенится).  Правда  ли,  сказываютъ,  на  неб-Ь-де 
солнышко  св'Ьтитъ? 

Правда.  Правда,  Свинья. 

Свинья.  Такъ  ли,  полно?  Никакихъ  я  солнцевъ,  живучи 
въ  хл-Ьву,  словно  не  видывала? 

Правда.  Это  оттого.  Свинья,  что  когда  природа  созда- 
вала тебя,  то,  создаваючи^  приговаривала:  не  видать  теб-Ь, 
Свинья,  солнца  краснаго! 

Свинья.  Ой-ли?  (Авторитетно)  А  по-моему,  такъ  всЬ  эти 
солнцы — одно  лжеучеше...  ась? 
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Правда  безмолвствуетъ  и  сконфуженно  поправляетъ  лох- 
мотья. Въ  публик-Ь  раздаются  голоса:  правда  твоя,  Свинья! 
лжеучен1я!  лжеучен1я!  и  т.  д. 

Въ  этой  сцен-Ь  вся  траги-комед1я,  вЬрн'Ье  —  настоящая 
трагед1Я  жизни.  Въ  ней  все  типично,  и  эта  „торжествующая 
Свинья",  и  эта  Правда,  прикрытая  лохмотьями,  и  эта  публика, 
требующая,  чтобы  отвели  Правду  въ  участокъ,  и  „гогочущая", 
когда  Правда  пожимается  отъ  боли.  „Торжествующая  Свинья"  — 
не  миеъ  и  не  фантаз1я.  Имя  ей — лег1онъ.  Но,  помимо  этого 
всего  легюна,  не  приходилось  ли  вамъ,  читатель,  встречать 
въ  разговор-Ь  и  въ  печати  назойливые  вопросы:  правда  ли? — 
правда  ли?...  правда  ли?  Если  встр-Ьчали,  то  вы  знаете  „тор- 
жествующихъ  свиней",  подвергающихъ  сомн'Ьн1ю  фактъ,  что 
на  неб'Ь  солнышко  св'Ьтитъ,  и  признающихъ  свою  особенную 
правду  „не  въ  прим'Ьръ  превосходн-Ье"  общечеловеческой 
правды.  И  мы,  всю  жизнь  въ  легкомысленной  самоув-Ьрен- 
ности  повторявш1е:  „Богъ  не  попуститъ,  свинья  не  съ-Ьстъ;"  — 
должны  съ  горестью  сказать:    „съ-Ьстъ  свинья!" 

„Кто,  не  всуе  носящ1й  имя  челов-Ька,  не  испыталъ  свя- 
щенныхъ  экзальтап;1й  мысли?  Кто  мысленно  не  обнималъ 
человечества,  не  жилъ  одной  съ  нимъ  жизнью?  Кто  не  ме- 
тался, не  изнемогалъ,  чувствуя,  какъ  существо  его  загорается 
подъ  наплывомъ  сладчайшихъ  душевныхъ  упоен1й?  Кто  хоть 
разъ,  въ  долг1й  или  коротк1й  пер1одъ  своего  существован1я, 
не  обрекалъ  себя  на  служенхе  добру  и  истине?  И  кто  не 
пробуждался  среди  этихъ  упоешй,  подъ  окрикъ:  цыцъ...  вред- 
ный мечтатель!"  Въ  этихъ  словахъ  автора — характеристика 
т-Ьхъ  жпвыхъ  и  мыслящихъ  элементовъ  общества,  которымъ 
приходится  теперь,  въ  виду  отсутств1я  подлиннаго  д-Ьла  и 
подлинной  уверенности  въ  завтрашнемъ  дне,  предаться  пу- 
стякамъ  и  праздному  мельканш,  и  надъ  которыми  царитъ 
действительность — сонъ  автора.  Но  ^,занят1е  пустяками"  — 
только,  такъ  сказать,  предлогъ  для  того,  чтобы  говорить. 
Мыслимо  ли,  чтобы  живой  человекъ,  разъ  искренно  и  серьезно 
испытавш1й  „священныя  экзальтации  мысли",  могъ  действи- 
те.тьно  погрузиться  въ  пустяки?  Сколько  правственныхъ  стра- 
дан1й    приходится    пережить    современному    человеку  даже  и 
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въ  томъ  случа'Ь,  когда  онъ  преисполнепъ  заботою  о  своей 
„шкур-Ь".  Читая  сатиру  Щедрина,  невольно  и  неотразимо 
чувствуешь  невыносимую  боль  за  челов-Ька,  которою  она 
проникнута,  невольно  подчиняешься  сильному  и  страстному 
голосу,  зовущему  понять  и  осмыслить  нравственную  прини- 
женность нашего  общества  и  бороться  противъ  нея.  Въ  по- 
сл-Ьдихе  годы  сатира  Щедрина  сильна  именно  этою  своей  сто- 
роною. Когда  еще  обстоятельства  нашей  жизни  не  были  обо- 
стрены до  теперешней  напряженности,  она  была  спокойн-Ье 
и  ровн-Ье.  Теперь  же  вы  чувствуете  въ  ней  крики  отчаяшя 
и,  порою,  отсутств1е  в'Ьры  въ  будущее.  Щедринъ  над'Ьленъ 
чуткою  нервною  натурою;  въ  своей  литературной  д-Ьяте.ть- 
ности  онъ  шелъ  шагъ  за  шагомъ  рядомъ  съ  общественной 
жизнью,  чувствовалъ  мал'Ьйшхя  изм^нешя  направлен1й  и  не- 
медленно отражалъ  ихъ  въ  своихъ  сатирахъ.  Въ  этомъ,  глав- 
нымъ  образомъ,  и  состоитъ  значеше  ея  для  современниковъ.  Въ 
разсматриваемомъ  нами  произведен1и  своемъ  Щедринъ  отразилъ 
именно  современный  моментъ  нашей  жизни  въ  ея  преобладаю- 
щихъ  мотивахъ.  И  читая  эту  горькую  испов-Ьдь,  будущ1й  исто- 
рикъ — повторяемъ — остановится  съ  сожал'Ьн1емъ  надъ  печаль- 
ной судьбой  мыслящихъ  людей  современнаго  намъ  покол'Ьн1я. 


Сатира  Щедрина  характеризуетъ  положен1е  въ  нашемъ 
обществ'Ь  всякаго  просто  мыслящаго  челов'Ька  безотносительно, 
который,  въ  случа1§  невозможности  мыслить,  могъ  бы,  если  бы 
хот'Ьлъ,  предаться  и  пустякамъ.  Бываютъ,  однако,  жизненныя 
положен1я,  въ  которыхъ  такая  постановка  д-Ьлъ  невозможна, 
въ  которыхъ  занят1е  пустяками  немыслимо.  Жизнь  уже  сама 
по  себ-Ь,  хотя  бы  въ  форм-Ь  заботъ  и  тревогъ  о  насущномъ 
хлЫ'Ь  и  при  отсутствш,  въ  начале,  такъ-называемыхъ  „выс- 
шихъ  интересовъ", — далеко  не  пустяки.  Представимъ  себ'Ь 
просто  честнаго  челов-Ька  въ  его  обыденной  борьбе  за  на- 
сущный хл^бъ.  На  него  тяжелымъ  гнетомъ  ложатся  исто- 
рическ1я  обстоятельства,  а  въ  томъ  числ'Ь  и  „торжество 
свиньи".  Въ  этой  ежедневной  борьб-Ь  за  существован1е  онъ 
будетъ  волей-неволей  сталкиваться  поминутно  съ  фактами, 
наводящими  на  размышлен1е.    Онъ  не  можетъ   „мириться  на 
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компромнссахъ  ,  потому  что  компромиссы  съ  греоован1Ями 
прямо  жнвотнаго  организма  челои'Ь1;а  немыслимы.  Онъ  не 
можетъ  „уйти,  забыть,  на  все  махнуть  рукой"...  по  той  про- 
стой причине,  что  неестественно  голодному  уйти  отъ  хл-Ьба, 
невозможно  ему  „все  забыть  и  рукой  махнуть".  Вотъ,  именно 
въ  этомъ  обстоятельстве  и  заключается  ручательство  за  то, 
что  негодующая  мысль  человеческая  не  исчезнетъ  и  не  мо- 
жетъ исчезнуть^  въ  немъ  ручательство  за  будущее,  ручатель- 
ство за  то,  что  челов'Ькъ  не  поглотится  „пустяками",  а  самой 
силою  обстоятельствъ  ежеминутно  выдвигается  на  путь  мысли^ 
анализирующей  и  протестующей.  Пусть  будутъ  „ торжеству ю- 
Щ1Я  свиньи",  но  они  не  уменьшаютъ,  а  увеличиваютъ  борьбу 
за  существован1е  и  даютъ  больше  поводовъ  къ  размышле- 
н1ямъ  о  явлен1яхъ  общественной  жизни.  Только  насл'Ьд1емъ 
отцовъ  обезиеченные  люди  могутъ  выбирать  между  д-Ьломъ  и 
пустяками,  могутъ   „уйти  и  махнуть  рукой"... 

Невесела,  неприглядна  русская  жизнь;  но  если  есть 
представитель  ея,  которому  удается  съ  необычайной  силой 
анализа  возвести  въ  созиан1е  п  олицетворить  все  злое  и  гне- 
тущее въ  ней,  если  онъ  находитъ  въ  обществе  им-Ьющихъ 
уши,  чтобы  слышать,  очи,  чтобы  видеть,  и  разум^ше,  чтобы 
понимать,  то  онъ  же  служитъ  ручательствомъ  за  лучшее  бу- 
дущее, за  т5,  что  жива  душа  общества  и  настанетъ  моментъ 
торжества  истины.  Въ  мрачвыхъ  думахъ  сатиры  Щедрина, 
полныхъ  скорби  и  муки,  звучитъ  призывъ  не  къ  отчаян1Ю, 
не  къ  безв'Ьр1ю  въ  будущее,  а  къ  уразум'Ьн1ю  жизни,  къ 
борьбе  за  все  доброе  и  прекрасное,  что  д-Ьлаетъ  жизнь  че- 
ловеческую действительно  человечною,  чтб  зоветъ  отрешиться 
отъ  мелкихъ  себялюбивыхъ  помысловъ  и  де.ть  и  отдать  душу 
за  торжество  справедливости.  И  современный  русск1п  чело- 
в-екъ,  находя  въ  произведеп1и  Щедрина  все  то,  чтб,  быть 
можетъ,  мучило  и  томило  его  самого  и  просило  выражен1я; 
находя  свои  мысли  высказанными,  свои  чувства,  быть  мо- 
жетъ, смутныя  и  неопред-еленныя  во  всей  своей  мучитель- 
ности, ясно  формулированными;  зная,  что  онъ  не  одинокъ, 
что  те  же  мысли  и  чувства  тревожатъ,  волнуютъ,  жизнь 
отрав.1Яютъ  многимъ  его  современникамъ, — съ   облегченнымъ 
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сердцемъ  и  просв^Ьтленнимъ  умомъ  встанетъ,  конечно,  на 
стражу  лучшихъ  человЬческихъ  идей  и  упован1й,  стряхнетъ 
съ  себя  невольную  приниженность  передъ  торжествующимъ 
зломъ,  охватывающимъ  его  тяжкими  путами.  Страстное  вос- 
клицан1е:  „гордись,  гордись,  челов^къ,  своимъ  высокимъ 
призвап1емъ!" — В1.1рвавшееся  изъ  души  ген1альнаго  предста- 
вителя возникавшей  въ  нашемъ  обществ-Ь  критической  мысли, 
можетъ  быть,  не  вызоветъ  на  уста  его  улыбки  сомн'Ьн1я;  и 
во  всякомъ  случае  въ  сатир-Ь  Щедрина  ему  послышится  стра- 
стный призывъ:    „Мужайся,  челов'Ькъ!" 

Такъ,  и  только  такъ,  мы  можемъ  и  должны  понимать 
значен1е  сатиры  Щедрина,  только  этотъ  призывъ  и  можно 
вид-^ть  въ  ней;  потому  что  возможно  ли,  мыслимо  ли,  чтобы 
одинъ  изъ  лучшихъ  сыновъ  нашей  родины,  одинъ  изъ  та- 
лантлив'Ьйшихъ  представителей  нашей  литературы  и  обще- 
ственной мысли,  изображая  русское  горе,  охватываюш,ее  наше 
отечество  отъ  центра  и  до  дальн'Ьйшихъ  пред'Ьловъ  его,  хо- 
т'Ьлъ  этимъ  сказать:  „смирись,  безсильный  и  слабый  чело- 
в'Ькъ,  пойми  нашу  общую  б'Ьду  и  откажись  отъ  всякой  борьбы 
съ  ней!"  Не  такъ  мыслитъ  и  говоритъ  челов-Ькъ,  им'Ьющтй 
гражданское  мужество  бросить  въ  глаза  обществу  и  торже- 
ствующему въ  немъ  злу  горьк1й  и  страстный  упрекъ  за  пре- 
небрежен1е  къ  истинЬ  и  челов-Ьческому  праву,  за  попран1е 
лучшихъ  стремлений  мысли  челов'Ьческой.  за  огруб-Ьихе  въ 
эгоизм-Ь  и  самомнительномъ  сн'Ь  и  безмысл1и. 

Вся  литературно-общественная  д1Ьятельпость  Щедрина 
проникнута  животворной  и  гуманной  мыслью,  страстнымъ 
призывомъ  къ  мужественному  искан1ю  св-Ьта  и  правды  въ 
общественной  жизни.  Въ  самомъ  начал-Ь  ея,  въ  то  время, 
когда  общее  направлеше  нашей  жизни  было  въ  сторону  тор- 
жества св-Ьта  и  свободы,  когда  стояла  на  очереди  великая 
реформа,  молодой  талантъ  Щедрина  обращался  къ  анализу 
частныхъ  уродливыхъ  явлешй  нашей  общественной  жизни: 
появились  его  „Губернсюе  Очерки".  Съ  течен1емъ  времени, 
съ  изм'Ьнен1емъ  направлен1й  нашей  жизни,  изм'Ьнялпсь  и  мо- 
тивы сатиры  Щедрина.  Зло  въ  нашемъ  обществ-Ь  возрастало, 
возрасталъ  и  талантъ  его.   Съ  удивительной  чуткостью  отно- 
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сясь  къ  жизни,  отзываясь  на  появляющ1яся  въ  ней  течен1я,  сати- 
рикъ  постЬдовательно  и  знаменательно  отражалъ  ихъ  въ  своихъ 
произведен1яхъ.  Передъ  глазами  общества  одни  за  другими  про- 
шли вс!  элементы  нашей  общественной  жизни,  получавш1е  вре- 
менно преобладающее  вл1ян1е  въ  ней:  „пашкептцы",  „помпа- 
дуры", Разуваевы  и  проч.,  съ  ихъ  м1ровоззр'Ьн1ями  и  инстинк- 
тами, съ  ихъ  значен1емъ  въ  общемъ  течен1и  нашнхъ  д'Ьлъ.  Са- 
тнрикъ  не  только  отражалъ  д-Ьйствительность,  существующее, 
но  и  ум'Ьлъ,  на  основап1и  возникающаго  въ  обществ-Ь  течен1я 
мысли,  предугадать,  предсказать  тЬ  последствия,  которыя  будутъ 
результатомъ  ея.  Сколько  осм'Ьянныхъ  имъ  мыслей  и  „проек- 
товъ"  впосл'Ьдств1и  осуществились,  сколько  общественныхъ  не- 
взгодъ,  имъ  указанныхъ,  уже  посл-Ь  получали  полное  развит1е1 
Въ  сатире  Щедрина  горькая  ирошя  не  см-Ьха,  а  страдан1я. 
Въ  ней,  особенно  въ  последнее  время,  когда  зло  нашей  обще- 
ственной жизни  обострилось,  гораздо  больше  скорби,  ч^мъ  см'Ьха. 
Бичуя  порочныя  и  безсмысленныя  направлен1я  жизни,  сати- 
рикъ  показываетъ  не  на  „незримыя  м1ру  слезы  сквозь  види- 
мый см-Ьхъ",  а  настоящ1я,  вполн'Ь  ,,зримыя"   слезы. 

Удивительна  живучесть  таланта  Щедрина!  Теперь,  посл^. 
почти  тридцатилетней  непрестанной  напряженной  работы 
мысли  и  творчества,  каждое  новое  произведен1е  сатирика  слу- 
житъ  ея  доказательствомъ.  Поэтъ  и  философъ  — синонимы,  и 
въ  сатире  Щедрина  обаятельно  присутств1е  глубокой  исто- 
рической философской  мысли.  Постараемся  всмотреться  въ 
м1ръ  удрученной  нравственной  мысли  современнаго  русскаго 
человека,  изображаемый  сатирикомъ,  ограничиваясь  немно- 
гими страницами  „заключешя"  сатиры  „За  рубежемъ".  Но 
оно  такъ  богато  и  полно  содержан1емъ,  что  представляетъ 
не  легкую  задачу  для  решающагося  подвести  итоги,  вывести 
общее  заключенье  изъ  данныхъ,  представляемыхъ  имъ. 


Въ  исторической  жизни  человеческихъ  обществъ,  ясно 
прослеживаются  элементы,  существенное  содержанье  и  зна- 
ченье которыхъ  составляетъ  непоколебимая,  непобедимая  вера 
въ  будущее,  и  къ  которымъ  неприменимъ  вопросъ:  „уте- 
шаетъ    ли    исторья?"    Это    личности    нсключнтельныя.    „Ихъ 


135 

точно  такъ  же  подавляютъ  идеалы  будущаго,  какъ  другихъ 
пригнетаетъ  прахъ  прошедшаго.  Это  личности  до  того  в'Ь- 
рующ1я,  что  для  нихъ  осуществлеше  идеаловъ  не  составляетъ 
даже  вопроса  времени.  Они  уже  осуществились,  эти  идеалы, 
они  носятся  нередъ  глазами,  ихъ  можно  осязать  руками,  и 
никак1е  уколы  неумолимой  д-Ьйствительнгсти  не  въ  силахъ 
поколебать  въ  нихъ  эту  блаженную  ув'Ьренность...  Часто 
представлялъ  я  себ-Ь  человека,  говоритъ  авторъ,  —  забытаго, 
затеряннаго  и  все-таки  обращающаго  глаза  къ  востоку.  Онъ 
ясно  видитъ,  какъ  горитъ  и  пламеп'Ьетъ  этотъ  востокъ,  и 
совсЬмъ  не  зам-Ьчаетъ,  что  на  самомъ  д-Ьл-Ь  и  востокъ,  и  за- 
падъ,  п  С'Ьверъ,  и  югъ — все  кругомъ  охвачено  непроглядной 
тьмою".  Сатирикъ  говоритъ  не  въ  интересахъ  этихъ  исклю- 
чительныхъ  натуръ,  а  о  простой  злоб'Ь  дня,  о  заурядномъ 
д'Ьятел'Ь  современности,  устроител-Ь  ея  будничныхъ  отношенш, 
о  челов-Ьк-Ь  относительной  правды,  относительнаго  добра,  от- 
носительнаго  счастья.  Заурядный  д'Ьятель  современности,  не 
пригнетенный  прахомъ  прошедшаго,  „живетъ  потому,  что 
схваченъ  тисками  жизни;  но  разъ  онъ  живетъ,  лукавыя  мудр- 
ствован1я  не  смуш,аютъ  его.  Онъ  вникаетъ  въ  обстанорку  со- 
временности и  д1злаетъ  всЬ  усил1я,  чтобы  нрим'Ьниться  къ 
ней;  онъ  ищетъ  не  абсолютной  правды,  а  возможной,  и 
примиряется  съ  нею;  наконецъ,  онъ  охотно  признаетъ  „удоб- 
ство" за  синонимъ  счастья  и  подчиняется  этому  опред'Ьле- 
Н1ю.  Вообще,  это  челов'Ькъ  несложныхъ  требован1й.  невыс- 
преннихъ  идеаловъ,  который,  въ  случа'Ь  нужды,  попдетъ  на 
компромиссъ:  только  не  добивай  до  конца!  Понятно,  что  для 
этого  человека  ут^шен1я,  преподаваемыя  истор1ей,  соста- 
вляютъ  не  вопросъ  экзальтированной  вЬры,  а  конкретн-Ьйшую 
задачу  самаго  обыкновеннаго  будничнаго  обихода". 

Такъ  опред'Ьляетъ  сатирикъ  этого  зауряднаго,  обыденнаго 
че.юв-Ька,  „всегда  инстинктивно  отличающаго  теор1ю  отъ 
практики".  Встанетъ  ли  въ  душ-Ь  читателя  обвпнен1е  сред- 
няго  человека  въ  томъ,  что  не  видитъ  онъ,  какъ  горитъ  и 
пламен1)етъ  востокъ,  что  онъ  ясно  и  отчетливо  видитъ,  на- 
противъ,  и  востокъ,  и  западъ,  и  сЬверъ,  и  югъ  —  охвачен- 
ными непроглядною    тьмою?    Виноватъ    ли  средн1й  челов'Ькъ, 
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что,  будучи  челов'Ькомъ  отъ  м1ра  и  для  м1ра,  онъ  ощущаетъ 
на  себ'Ь  весь  гнетъ  житепск1й,  что  историческтй  процессъ  на- 
ростан1я  правды  нередко  кажется  ему  „равносильнымъ  про- 
цессу сднрагпя  кожи  съ  живого  организма"?  Сатприкъ  также 
не  впнитъ  его.  „Туго  приходнтъ  въ  М1ръ  правда,  говоритъ 
онъ,  и  прнтомъ  ц'Ьною  неслыханныхъ  жертвъ.  Самоотвержен- 
ность не  въ  нравахъ  средеяго  челов'Ька,  да  в-Ьдь  она  и  не- 
обязательна. Среднш  челов-Ькъ  не  прочь  даже,  въ  видахъ 
самооправдан]я,  сослаться  на  ненормальность  самоотвержен- 
ности вообще,  и,  въ  принцип-Ь,  будетъ,  пожалуй,  правъ.  И 
хотя  ему  можно  возразить  на  это:  такъ-то  такъ,  да  в'Ьдь  въ 
ненормальной  обстановке  только  ненормальный  явлен1я  и  мо- 
гутъ  быть  нормальными,  но,  в-Ьдь,  это  будетъ  порочный  кругъ, 
вращаться  въ  которомъ  можно  до  безконечности,  не  придя  ни 
къ   какому  результату"... 

Къ  среднему  челов-Ьку  невозможно  да  и  не  нужно  обра- 
щаться съ  требован1ямп  исключительными.  Не  самоотвержен- 
ности надобно  отъ  него,  не  геройскихъ  подвиговъ,  потому 
что  въ  противномъ  случа'Ь  не  нужно  было  бы  даже  и  это 
самоотвержеше.  Не  дано  челов-Ьку  пренебрегать  жизнью, 
вакъ  бы  тягостна  она  нп  была.  Довольно  простой  справед- 
ливости отъ  челов'Ька,  уважен1я  къ  правамъ  другихъ  и  отстаи- 
ван1я  правъ  собственныхъ.  Для  жизни  средняго  челов'Ька  не- 
обходимо только  взаимное  соблюден1е  этихъ  условШ.  За  суще- 
ствован1е  посл'Ьдннхъ  идетъ  в-Ьковая  борьба,  и  тамъ.  гд-Ь 
средн1й  человЬкъ  лишенъ  даже  этой  возможности  борьбы, 
гд^Ь,  въ  силу  сложившихся  историческихъ  обстоятельствъ, 
средн1й  челов-Ькъ  лишенъ  необходим'Ьпшихъ  правъ  отстаивать 
свою  личность  отъ  всюду  сопровождающнхъ  челов-Ьчесмя 
общества  несправедливостей,  —  тамъ  жизнь  глубоко  возмути- 
тельна; тамъ  она  убиваетъ  и  личность,  и  общество.  Про- 
грамма жизни  средняго  челов'Ька  проста  и  скромна,  и  гд-Ь 
истор1я  не  даетъ  возможности — не  говоримъ  на  осуществле- 
н1е,  а  хотя  бы  даже  на  попытки  осуществлен1я,  тамъ 
яИСтор1я  сдпраетъ  кожу"  съ  человЬка,  по  выражен1ю  са 
тирика.  Средн1й  челов-Ькъ  прикованъ  къ  настоящему  и 
ждетъ  только  охраннаго  листа  на  среднее,  не  очень  св'Ьтлое, 
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но  и  не  черезчуръ  мрачное  существованхе,  не  претевдул  па 
блескъ  и  полноту  историческихъ  ут-Ьшешй.  И  какая  злая 
ирон1я  жизни  въ  томъ,  что  даже  этой  скромной  задач'Ь  по- 
лагаются препоны!  Между  тЬиъ,  среднш  челов'Ькъ  именно  и 
есть  д'Ьйствительный  объектъ  истор1и,  говорить  нашъ  авторъ: 
„Для  него  пишетъ  пстортя  свои  сказан1я  о  старой  неправд'Ь; 
для  него  происходитъ  процессъ  наростан1я  правды  новой. 
Ради  него  созидаются  религ1и,  философск1я  системы,  утоп1и; 
ради  него  самоотвергаются  тЬ  исключительныя  натуры,  ко- 
торыя  еосятъ  въ  себ'Ь  зиждительное  начало  истор1и"...  Изъ 
среднихъ  людей  состоитъ  челов-Ьчество,  и  все  будущее  его  ле- 
житъ  въ  нихъ  и  для  нихъ. 

Оц'Ьнка  жизни,  онред'Ьлен1е  ея  значен1я  и  вл1ян1я  на 
будущее  общество,  возможно  только,  именно,  но  отношен1ю 
къ  этому  среднему  челов-Ьку.  Если  въ  обществ'Ь  гибнутъ 
Гусы,  Савонаролы,  Гракхи,  то  еще  невозможно  заключить  о 
губительности  жизни  для  будущности  общества.  Въ  печаль- 
ной судьбе  человечества,  въ  его  постепенномъ  п  медленномъ 
движеши  впередъ,  великодушные  люди,  нетерп'Ьлпво  и  страстно 
зовущ1е  его  впередъ,  къ  неизв^Ьстному,  съ  точки  зр^шя  осто- 
рожнаго  средняго  челов-Ька,  будущему,  естественно  и  неиз- 
б'Ьжно  встр-Ьчаютъ  среду,  невоспртимчивую  къ  ихъ  велико- 
душнымъ  идеямъ.  Но  тамъ,  гд-Ь  практическ1я  и  недалек1я 
стремлен1я  обыкновеннаго  челов^Ька  встрЬчаютъ  непреодоли- 
мыя  препятств1я,  тамъ  жизнь  страшна  и  невозможна,  и  по- 
селяетъ  въ  душ'Ь  человека  скорбныя  опасешя  за  историче- 
ское будущее  общества.  Такою,  именно,  представляется  и 
русская  жизнь  въ  пропзведен1яхъ  Щедрина.  Чтобы  общество 
жило  ц-Ёлесообразной,  нравственной  и  умственной  жизнью, 
необходимо,  чтобы  въ  пемъ  развивались  т-Ь  лучш1я  свойства 
челов']Ьческой  природы,  которыя  челов-Ьческхй  образъ  д-Ьлаютъ 
образомъ  и  подоб1емъ  Божества.  Что  же  развиваетъ  въ  лич- 
ности челов'Ька  русская  жизнь?  По  свид-Ьтельству  сатирика, 
подтверждающему  общее  чувство  и  общую  всЬмъ  намъ  мысль 
и  сознан1е,  жизнь  нашего  общества,  прежде  всего  и  силь- 
н'Ье  всего,  развиваетъ  въ  челов'Ьк'Ь  то,  что  сатирикъ  назы- 
ваетъ   „шкурнымъ  инстивктомъ".    „Ахъ,    какая  это  ужасная 
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вещь — жизнь!"  восклицаетъ  сатирикъ  подъ  вл1ян1емъ  тягостнаго 
представлев1л  о  гпкурномъ  инстинкт'Ь,  заполонившемъ  все  въ 
нашемъ  обществ'^  и  дающемъ  въ  результагЬ  безсмысленное  про- 
зябан1е  масС!.,  „тоскливое,  безц'Ьльное  заграничное  шатан1е,  въ 
сопровожден!!!  потухшей  любознательности  и  отсутств1я  инте- 
реса ко  вселу,  исключая  трактировъ;  сЬрое  житьишко  дома, 
полное  безпредметныхъ  и  неосмысленныхъ  тревогъ".  Страшное 
и  развращающее  явленхе  жизни  —  это  чрезмЬрное  развит1е 
шкурнаго  инстинкта.  Какое  душевное  состоян1е  является  въ 
результат-Ь  его,  характеризуется  следующими  словами  автора: 

„Боязнь  за  „шкуру",  за  завтрашн1й  день — вотъ  основной 
тезисъ,  изъ  котораго  отправляется  современный  русск1й  чело- 
в'Ькъ,  и  это  смутное  ожидан1е  в^чно-грозящей  опасности 
уничтожаетъ  въ  немъ  не  только  позывъ  къ  д-Ьятельности,  но 
и  къ  самой  жизни.  На  первый  взглядъ,  тутъ  кроется  какъ  бы 
противор'Ьч1е.  Ежели  челов^къ  тревожно  ц-Ьпляется  за  свой 
завтрашнш  день — стало  быть,  онъ  жаждетъ  жить.  Ничуть  не 
бывало.  Не  жажда  жизни  заставляетъ  трепетать,  а  просто — 
инстинктивная  сердечная  смута,  которая,  помимо  сознан1я, 
каждоминутно  сосетъ  и  терзаетъ.  Сама  по  себ^,  жизнь  и  не- 
навистна, и  постыла,  но  такъ  какъ  она  привязалась,  то  при- 
ходится ее  выносить.  Да  о  ней  какъ-то  и  не  думается,  а 
думается  только  объ  этой  несносной  смут4,  которая  до  та- 
кой степени  всЬмъ  завладела,  все  заслонила,  что  уничтожила 
даже  силу  взглянуть  см'Ьло  въ  глаза  смерти.  Не  завтрашняго 
дня  жаль,  а  жутко  при  мысли,  что,  можетъ  быть,  онъ  бу- 
детъ,  а  можетъ  быть,   и  не  будетъ 

„Были  велик1е  поэты,  велпк1е  мыслители,  и  пи  одинъ  изъ 
нихъ  не  упоминалъ  о  „шкур^",  ни  одинъ  не  указывалъ  на  прин- 
ципъ  самосохранен1я,  какъ  па  окончательную  ц^ль  челов^че- 
скихъ  стремлен1й.  Да,  все  это  несомненно  было.  Такъ  неужто  же 
и  эти  поэты,  и  эти  мыслители,  Шекспиры,  Байроны,  Сервантесы, 
Данты,  были  люди  опасные,  подлежащ1е  упразднен1ю? " 

4. 

Говоря  о  единен1и  съ  народомъ,  которымъ  нын^  прикры- 
ваются всЬ,  и  мытари,  и  фарисеи,  авторъ  характернзуетъ  и 
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опред'Ьляетъ  это  требуемое  „едннен1е"  н1]Сколькпми  чертами: 
„Съ  народомъ,  повиннымъ  в-Ьчной  работ-Ь  и  цзнемогающимъ 
подъ  игомъ  тьмы  и  проказы!  Поди-ка,  подступись  къ  этому 
народу!  Ты  думаешь  о  наслажден1и  мысли,  чувствъ  и  вкуса, 
о  свобод-Ь,  объ  искусств'Ь,  о  литератур-Ь,  а  онъ  опять  свое 
твердитъ:  жрать.  Не  разнообразно,  но  зато  какъ  опред'Ь- 
ленно!  Вотъ,  онъ  говоритъ,  что  книги  истребить  надо  — 
войди-ка  съ  нимъ  въ  единен1е  во  имя  истреблен1я  кыигъ!  Л, 
можетъ  быть,  ему  и  фабрика  съ  заводомъ  не  въ  ут'Ьшен1е, 
а  въ  тягость  —  что-жъ,  и  эта  почва  для  единен1я  недурна! 
Какъ  бы  то  ни  было,  но  ужъ  онъ  не  уступнтъ!  Кто  въ  иро- 
каз^Ь  —  тотъ  съ  нимъ,  у  кого  н-Ьтъ  проказы  —  тотъ  противъ 
него!   Коротко  и  ясно". 

Действительно,  въ  серьезн'Ьйшемъ  изъ  современныхъ  во- 
просовъ,  въ  вопросЬ  о  единен1и  съ  народомъ,  предста- 
вляются мучительно  тревожными  печальныя  по  результатамъ 
искажен1я  истиенаго  смысла  действительности  п  будущаго. 
Серьезно  ли  хотятъ  бывш1е  господа  распорядители  народ- 
ныхъ  судебъ  подчиниться  воззр'Ьн1ямъ  народнымъ  насчетъ 
уничтожен1я  книгъ,  серьезно  ли  отказываются  отъ  насла- 
жден1Й  мысли,  чувства  и  вкуса,  отъ  свободы,  искусства,  ли- 
тературы; хотятъ  ли  они  не  разнообразнаго,  но  зато  опре- 
д^леннаго  „жрать"?  Кто  хотя  на  минуту  усомнится  въ  под- 
делке и  фальши  желан1я  есть  хлебъ  съ  лебедой  и  сжечь 
книгу?  Въ  нашей  же  литературе  было  слабо  выраженное  на- 
правлен1е,  искреннее  и  горькое,  понимавшее  единен1е  съ  на- 
родомъ въ  этой  форме.  НапраБлен1е,  о  которомъ  мы  говоримъ, 
не  было  вооружено  никакой  силою,  не  хотело  и  не  могло 
навязывать  единен1е  никому,  и  шло  въ  интересахъ  народ- 
ныхъ^  по  разумен1ю  его  сторонниковъ.  „Ислускатели  труб- 
ныхъ  звуковъ"  не  таковы.  Всею  наличною  властью  и  вл1я- 
шемъ  они  пригнетали  людей  этого  же  самаго  направлен1я; 
не  о  хлебе  съ  лебедой,  очевидно,  речь,  а  „о  томъ,  чтобы 
сделать  изъ  народа  оруд1е  известныхъ  личныхъ  разсчетовъ", 
воспользоваться  его  неведен1емъ.  И  истинное  единен1е  съ 
народомъ,  въ  смысле  освобожден1я  его  отъ  повинности  веч- 
ной   работе    и    отъ    ига    тьмы  и  проказы,  отступаетъ,  подъ 
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вл1ян1емъ  трубныхъ  звуковъ,  все  дальше  и  дальше  въ  исто- 
рическое будущее.  „У  всеросс1йскихъ  клоповниковъ  печати, — 
говорптъ  сатприкъ,  —  на  первомъ  план-Ь  личные  счеты  и  лич- 
ныя  (>тмщен1я.  Пос^&вая  смуту,  опп  едва  ли  даже  предусма- 
трпваютъ,  сколько  жертвъ  она  увлечетъ  за  собой:  у  нихъ 
н'Ьтъ  соотв-Ьтствующаго  органа,  чтобы  понять  это.  Они  знаютъ 
только  одно,  что  лично  они  непрем'Ьнно  вывернутся".... 

Таковы  существенные  элементы  необходимой  въ  каждомъ 
живомъ  государствепномъ  организм-Ь  общественной  борьбы  на 
нашей  родин-Ь.  Иреобладающимъ,  выяснившимся  и  заявив- 
шнмъ  весь  свой  произволъ  и  давлен1е  элементомъ  современ- 
ной русской  жизни  является  именно  испускатель  трубныхъ 
звуковъ,  запявш1й  первенствующее  м^сто  въ  сред'Ь  ташкент- 
цевъ,  помпадуровъ,  Разуваевыхъ,  Прелестновыхъ  и  всЬхъ, 
кто,  по  справедливости,  можетъ  быть  названъ  „сердцев^Ьд- 
цемъ",  въ  разнообразномъ  и  обширномъ  значен1и  этого  слова. 
Этотъ  новый  ВЫЯСНИВШ1ЙСЯ  типъ  нашего  общественнаго  д'Ья- 
теля  отлитъ  художникомъ-сатпрпкомъ  въ  форму  его  спут- 
ника на  жел']&зной  дорог'Ь,  на  пути  къ  родин^Ь,  къ  мучаю- 
щему тягостными  предчувств1ями  Вержболову.  Это  челов'Ькъ 
среднихъ  л'Ьтъ,  скор-Ье  молодой,  нежели  старый,  подвижной 
и  худощавый,  не  безобразный,  но  съ'  снльнымъ  выражен1емъ 
приказной  каверзности  на  лиц-Ь,  такъ  что  сатирикъ  тотчасъ 
же  мысленно  над']Ьваетъ  ему  на  голову  фуражку  съ  кокардой 
и  форменное  пальто.  Такое  выраженте  лица  нер-Ьдко  встре- 
чается у  земцевъ  (онъ  и  д-Ьйствительно  оказался  таковымъ), 
которые  когда-то  служили  въ  столоначальникахъ  и  ошиблись 
въ  надеждахъ  на  дальнейшую  бюрократическую  карьеру. 
Люди  эти  слывутъ  въ  земстве  дельцами,  сочиняютъ  формочки 
съ  безчисленнымъ  множествомъ  графъ,  называютъ  себя  кон- 
серваторами, хвастаются  связью  съ  землею  и  утверждаютъ, 
что  „русск1п  мужикъ  не  выдастъ".  Земцы  подобнаго  сорта 
прилипчивы  и  самодовольны.  Дома,  въ  своихъ  захолустьяхъ, 
они  съ  утра  до  вечера  суетятся  и  хлопочутъ:  нокупаютъ  но- 
вые умывальники  для  больницъ,  чипятъ  паромы,  отклады- 
ваютъ  до  будущей  сесс1и  вопросы  о  мелкомъ  поземельномъ 
кредитЬ,  о  прекращении  эпизоот1й,  объ  оздоровлеши  крестьян- 
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скихъ  жилищъ  и  проч.,  и  такъ  какъ  все  это  имъ  удается^ 
то  они  чувствуютъ  себя  совершенно  довольными.  Но  послед- 
нее трудное  время,  повидимому,  тронуло  даже  эту  душевную 
ясность...  Мастерская  характеристика  вновь  народившихся 
спасателей  отечества,  вошющихъ  изъ  Царевококшайска  и 
иныхъ  местъ  голодовокъ  о  своей  не  )бычайпой  и  единственно- 
заслуживающей  вниман1я  „связи  съ  землею",  и  требующихъ 
правъ  на  руководительство  жизнью!  И  вотъ,  между  нимъ  и 
сатирикомъ  происходитъ  сл'Ьдующ1й  разговоръ.  Земецъ  сов^Ь- 
туетъ  ему  ие  писать  „въ  см^шномг  род-Ь"  и  сказать  „трез- 
венное слово".  На  возражен1е,  что  всъ  слова  сатирика  были 
трезвенныя,  онъ  отв^чаетъ: — Однако  вы...  не  патр1отъ. 

И  вотъ  его  трезвенныя  слова: 

„ —  Въ  томъ  суть-съ,  что  наша  интеллигенц1я  не  им'Ьетъ 
ничего  обш,аго  съ  народомъ,  что  она  жила  и  живетъ  изоли- 
рованно отъ  народа,  питаясь  иностранными  образцами  и  про- 
водя въ  жизпь  чуждыя  народу  идеи  и  представленхя.  Однимъ 
словомъ,  вливая  отраву  и  разложен1е  въ  нашъ  св'Ьж1й  и  не- 
початый организмъ.  Спрашивается:  на  какомъ  же  основаши 
и  по  какому  праву  эта,  лишенная  почвы,  интеллигенц1я  при- 
няла на  себя  не  принадлежащую  ей  роль  руководительницы?.. 
Теперь  спрашивается:  что  необходимо  предпринять,  чтобы 
устранить  это  растлевающее  вл1ян1е?  Чтобы  вновь  вдвинуть 
жизнь  въ  ту  здоровую  ко.1ею,  съ  которой  ее  насильственна 
свела  ложь,  насквозь  пропитавшая  нашу  интеллигенщю?  От- 
в-Ьтъ  на  этотъ  вопросъ  простой, — продолжалъ  онъ: — необхо- 
димо вырвать  съ  корнемъ  злое  начало...  Коль  скоро  мы 
знаемъ,  что  нашъ  врагъ — интеллигенщя,  стало  быть,  съ  нея 
п  начать  нужно.  Согласны? 

—  Прекрасно.  Но,  помнится,  въ  девяностыхъ  годахъ  про- 
шлаго  стол'Ьт1я,  н^кто  Маратъ  такого  же  рода  ц-Ьлебныя  сред- 
ства предлагалъ...,  возражаетъ  ему  сатирикъ. 

—  То-то  вотъ  и  есть,  что  вы  все  иностранныхъ  образ- 
цовъ  ищете! — нимало  не  смущаясь,  прервалъ  онъ  сатирика: — 
Маратъ!  что  такое  Маратъ?  И  какое  значен1е  можетъ  им^ть 
Маратъ...  для   насъ? 

Тогда  я, — разсказываетъ  Щедринъ, — опять  понялъ,  что^ 
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въ    изв'Ьстныхъ    случаяхъ,    прежде    всего    неооходимо    согла- 
шаться,  и,  разум'Ьется,    посп-Ьтп-тъ    исправить  свою  ошибку. 

—  Еш,е  бы!  сказалъ  я  съ  увлечен1емъ:  —  Маратъ!  что  та- 
кое Маратъ?!  тамъ,  у  себя,  онъ  былъ  Маратъ,  а  у  насъ, 
вероятно,  былъ  бы  коллежскимъ  ассесоромъ! 

—  То-то  вотъ  и  есть.  Надо  говорить  д'Ьло,  а  вы...  Ма- 
ратъ!! Насъ,  батюшка,  Маратами-то  пе  удивишь!  Итакъ, 
первое  д'Ьло — по  боку  интеллигенц1ю;  второе  д-Ьло — по  боку 
печать! 

Но  при  слов-Ь  „печать"  мн-Ь  опять  сд'Ьлалось  тяжко,  и 
я  уже  совсЬмъ  безсознательно  проговорилъ: 

—  Но  Гуттенбергъ... 

—  Что  такое  Гуттенбергъ? 

—  То-есть,  не  Гуттенбергъ...  а  собственно  говоря...  По- 
звольте! не  лучше  лп  было  бы  печать  простить,  а  вотъ,  на- 
прим'Ьръ,  суды,  земство...  пхъ  бы  вотъ... 

—  Суды — всенепрем'Ьнно-съ.  Но  земство — земля-съ.  Земли 
касаться  не  сл-Ьдуетъ-съ. 

—  Ну  да,  земство — это  такъ,  оправдывался  я: — здоровое 
земство  и  за  нимъ  здоровый  народъ...  И,  зат-Ьмъ,  ежели  при- 
нять въ  соображен1е  присвоенные  оклады..." 

Ужасно  очутиться  лицомъ  къ  лицу  съ  этой  глухой  ст-Ь- 
ной,  говоритъ  сатирикъ-„не-патр1отъ"...  Къ  кому  обраш;аться 
съ   словомъ-то? 

„Поймите  же,  пьяницы, — заключаетъ  онъ, — сколько  не- 
человечески горькаго  заключается  въ  вопросахъ  (которые 
даетъ  себе  современный  мысляш,1й  челов-Ькъ),  и  какъ  дол- 
женъ  быть  измученъ  челов'Ькъ,  предлагающ1й  ихъ  себ'Ь? 
В-Ьдь,  слово-то  даръ  БожШ  —  неужто  же  такъ-таки  и  затоп- 
тать его?  В^дь,  оно  задушить  можетъ,  если  его  не  выгово- 
рить! Но  разъ  подобные  вопросы  возникли,  никакого  другого 
отв-^та  на  нпхъ  не.тьзя  ожидать,  кромЬ  безповоротнаго  осу- 
жден1я.  И  небо,  и  земля,  и  движен1е,  и  жизнь  —  все  исче- 
.заетъ;  впереди  усматривается  то.тько  скелетъ  смерти,  въ  пу- 
стой черепъ  которой  наровчатск1й  про'Ьзж1й  (земецъ),  для 
страха,  вставилъ  горяш;ую  стеариновую  св'Ьчку"... 

(1881). 
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ПИСЬМА  КЪ  ТЕТЕНЬК-Б. 

Звачен1е  сатирическихъ  произведенхй  Щедрина  заклю- 
чается въ  томъ,  что  въ  нихъ  отражаются  чувства  и  мысли 
русскаго  общества,  переживающаго,  по  выражешю  сати- 
рика^  временное  упразднен1е  развит1я,  временный  секвестръ 
на  мысль  и  погружен1е  общества  въ  безпросв'Ьтную  агов1ю. 
Должно  над'Ьяться,  что  эти  „средства  охранен1я"  д^Ьй- 
ствптельно  временны,  что  въ  конц1>-концовъ  будетъ  понято, 
что  безсрочный  маразмъ  можетъ  принести  только  смерть. 
„Но,  в'Ьдь,  и  временно  сознавать  себя  заключеннымъ  въ 
съ-Ьзжхй  домъ  ужасно  оскорбительно",  говоритъ  Щедринъ. 
^1  вотъ  это-то  оскорбленное  чувство  и  составляетъ  преобла- 
дающ1й,  почти  исключительный  мотивъ  его  С1тиръ  въ  посл-Ьд- 
н1е  годы. 

Авторъ  все  новыми  и  новыми  штрихами  очерчиваетъ  то 
же  нескончаемое  горе  русскаго  общества — сознанье,  что  „со- 
всЬмъ  благородныя  мысли  изъ  употреблен1я  вышли",  а  люди, 
совсЬмъ  непричастные  высокимъ  мыслямъ  и  чувствамъ,  не 
им'Ья  ничего  за  душой,  кром-Ь  праха,  маскируютъ  этотъ 
прахъ  громкими  фразами:  казнокрадъ  закатываетъ  глаза,  го- 
воря о  святости  собственности;  кровосмЬситель  старается  пла- 
менЬть,  утверждая,  что  семейство — святыня;  шшонъ  рыдаетъ, 
заявляя  о  своемъ  сочувств1и  къ  ^заблуждающимся*.  Печаль- 
ное и  тягостное  состояше!  Съ  одной  стороны  —  принижете 
благородныхъ  чувствъ,  въ  основ'Ь  которыхъ  лежитъ  „челов-Ьч- 
ность,  самоотверженность  и  глубокая  снисходительность  къ 
людямъ";  съ  другой  —  „идеалы,  которые  говорятъ:  ходи  въ 
струн'Ь  и  никакихъ  требован1й,  кром'Ь  физическихъ,  не  предъ- 
являй". И  среди  этихъ  „обольщенш",  ошельмованные  Струс- 
берги  и  не  по  разуму  усердные  Булюбаши  являются  застрель- 
щиками-обвинителями общества  въ  его  прошломъ  и  въ  его 
настоящемъ,  въ  томъ,  что  оно — „интелигенц1я"  и  что  оно  — 
„бюрократ1я";  въ  томъ,  что  оно,  будто  бы,  повинно  въ  евро- 
пейскомъ  просв-Ьщенхи,  а  потому  порочно;  въ  томъ^  что  оно 
презираетъ,  будто  бы,   „народъ",  что  оно  чуждо  народу,  от- 
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рицая  необходимость  немедленно  искоренить  „н-Ьица",  что 
оно  бережегъ  русскую  кровь,  не  видя  въ  безполезномъ  раз- 
брасыван1и  ея  по  бЬлому  свЬту  необходимой  „исторической 
задачи"  русскаго  племени.  Еслибъ  челов-Ькъ  изъ  мильйоп- 
ныхъ  массъ  прозр'Ьлъ  и  увидЬлъ,  что  совершается  во  имя  его, 
еслибъ  онъ  понялъ  нашъ  языкъ  и  наши  общественные  и  ли- 
тературные нравы,  съ  какою  горечью  онъ  отвратнлъ  бы  свои 
глаза  отъ  „господскаго"  народничества,  съ  какимъ  отчая- 
н1емъ  въ  душ'Ь  онъ  думалъ  бы  о  будущемъ  родного  ему,  на- 
стоящаго,  невыдуманнаго  народа! 

Авторъ  „Писемъ  къ  тётеньк-Ь"  затрогиваетъ  вопросъ  объ 
„оторванаости  возвышенной  мысли  отъ  почвы".  Фактъ  этотъ, 
несомн-Ьно,  суш,ествуетъ.  Но  отчего  же  существуетъ  онъУ 
Неужели  таковъ  неизм'Ьнный  уд']Ьлъ  возвышенной  мысли  и 
возвышенныхъ  чувствъ?  Конечно,  н-Ьтъ!  Д-Ьйствительная  при- 
чина неособенной  р-Ьшительности  вл1ян1я  вые ^кихъ  мыслей  и 
чувствъ  на  действительность,  на  жизнь  практическую,  обы- 
денную, заключается  въ  томъ, 

,что  д-Ьйствительность  черезчуръ  ужъ  ревниво  оберегается 
отъ  наплыва  какихъ  бы  то  ни  было  просв'Ьтлен1й  и  осв'Ьже- 
н1й,  въ  томъ,  что  просв^тлешя  признаются  вредными  и  вно- 
сяш,имн  въ  жизнь  изв'Ьстныя  осложнен1я,  которыя  полагаютъ 
преиятств1я  къ  слпшкомъ  безцеремонному  обращен1ю  съ  ней 
(а  это- то  последнее  и  составляетъ  ц-Ьдь  всЬхъ  вождел-Ьихй); 
говоря  другими  с.товами:  въ  томъ,  что  между  мыслью  и  дей- 
ствительностью воздвигается  искусственная  перегородка,  ко- 
торая д^.таетъ  последнюю  непроницаемою  для  первой". 

Между  т-Ьмъ,  уличное  празднослов1е  „такъ  охотно  идетъ 
съ  дрекол1емъ  на  встречу  мысли,  возвышаюш,ейся  надъ  уров- 
немъ  толпы"!  Какое  горькое  чувство  должно  возникать  въ 
современникахъ  этого  „похода  съ  дрекол1емъ"!  Какая  нрав- 
ственная и  умственная  немощ,ь  должна  овладевать  общест- 
вомъ  въ  эпохи  подобной   приниженности  идейной   жизни! 

„Примеры  этой  трупной  немош,и  изобилуютъ,  примеры 
наглядные,  для  всехъ  вразумительные, — говоритъ  авторъ. — 
Приведу  здесь  одинъ,  наиболее  намъ  близк1й:  такъ-называе- 
мую  потребность   „содейств1я".  Слово  это  у  всехъ  на  языке 
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и  повторяется  в  а  всЬ  лады,  такъ  что,  казалось  бы,  только 
явись  это  желанное  „сод'Ьйствхе'',  мы  въ  ту  же  минуту  сЬли 
бы  и  поехали.  Но  именно  „сод'Ьйств1е"  то  и  не  является,  а 
не  является  оно...  какъ  вы,  однакожъ,  думаете,  почему  оно 
не  является...?" 

Сатира  Щедрина  это — вопль  измученной  души,  который 
только  по  недоразум'Ьн1ю,  по  недопониман1ю  можетъ  казаться 
„невинымъ  балагурствомъ".  Конечно,  сатприкъ  никогда  не 
утверждалъ,  что  „при  современныхъ  услов1яхъ,  всгьмъ  нельзя 
жить,  а  въ  томъ  числ'Ь  и  Иванамъ-Непомнящимъ".  Онъ  только 
говорилъ,  что  „вообще  жизнь,  обнаженная  отъ  благородныхъ 
мыслей  и  побужден1й,  постыла  и  невозможна,  такъ  какъ  эта 
обнаженность  уничтожаетъ  самый  существенный  ея  признакъ: 
способность  развиваться  и  совершенствоваться".  И  вотъ  это- 
то  сознаютъ  и  чувствуютъ  руссше  люди,  искренно  преданные 
мысли  о  будущемъ  нашей  родины,  всЬ,  желающ1е  ей  блага 
и  процв'Ьтанхя.  Нельзя  не  остановиться  на  одной  мысли,  за- 
хватывающей одно  изъ  самыхъ  больныхъ  сторонъ  нашей  жизни 
и  общественной,  и  литературной.  Мысль  эта  на  первый  взглядъ 
представляется  простымъ  преувеличен1емъ.  Не  одно  благород- 
ное мышлен1е  въ  умалеши,  говорить  сатирикъ:  самая  способ- 
ность толково  и  правильно  выражаться  —  и  та  ма.ю-по-малу 
исчезаетъ,  такъ  что  въ  скоромъ  времени  памъ  видимо  угро- 
жаетъ  „всеобщее  косноязычхе".  Это  косноязыч1е  уже  есть, 
оно  налицо,  оно  уже  становится  действительностью,  и  мысль 
сатирика — не  преувеличен1е,  а  выражен1е  действительно  суще- 
ствующаго  зла,  грозящаго  еще  большею  смутою  въ  умахъ. 

Сатирикъ  обращается  съ  некоторыми  разъяснен1ями  къ 
„тётеньке",  т. -е.  къ  всеросс1йской  публик-Ь: 

„Напиши  ты  ей  —  говорить  сатирику  Глумовъ — что  очень 
ужъ  она  податлива  стала.  Либеральничаетъ,  а  между  т^мъ, 
съ  Пафнутьевымъ  шепчется,  „Помои"  почитываетъ.  Можетъ 
быть,  благодаря  этой  повадливости,  и  развелось  у  насъ  такое 
множество  гаду,  что  шагу  ступить  нельзя,  чтобъ  онъ  не  обл-Ь- 
пилъ  тебя  со  вс^хъ  сторонъ". 

И  сатирикъ  „пишетъ"  объ  этой  „повадливости"  публики. 
Онъ  не  винитъ  ея  въ  повадливости    преднам'Ьренной:    „вы — 

10 


146 

милая;  это  рЬшепо  и  подписано'*,  говоритъ  опъ.  Но  сатирпкъ 
не  можетъ  не  впннть  ее  въ  „повадливости  легкомысленной", 
въ  которой  н'Ьтъ,  конечно,  в-Ьроломства  и  предательства,  но 
результаты  которой  оттого  не  лучше.  „Ради  васъ,  говоритъ 
„тётенькЬ"  сатирикъ: — поступаются  люди  уб'Ьжден]ямн,  ради 
васъ  в-Ьро.юмствуютъ;  а  вы,  голубушка,  тольг^о  вздрагиваете 
и  спрашиваете  себя:  на  чемъ  же,  однако,  они  покончатъ?  къ 
какому  прпдутъ  относительно  меня  соглашен1ю'?"  И  не  по 
желан1ю  даже  _„ тетенька"  не  становится  вЬроломною:  ея  не  до- 
пустятъ  до  этого,  такъ  какъ  ея  привилепя  „совсЬмъ  другого 
сорта"  и  заключается  въ  претерп'Ьн10.  Роль,  па  которую  пу- 
блика осуждена,  совсЬмъ  простая: 

„Ей  предоставлено  жить  безъ  заботъ  о  себЬ.  Истуканы 
такъ  живутъ.  Ихъ  украшаютъ  сусальнымъ  золотомъ,  ихъ 
размалевываютъ  и  даже  проводятъ  по  нимъ  р1Ьзцомъ  штрихи, 
съ  ц]^лью  сообщить  чертамъ  согласное  съ  обстоятельствами 
выражен1е,  а  они  молчатъ,  да  молчатъ". 

Въ  пей  н-Ьтъ  даже  простого  желан1я  стать  „однимъ 
изъ  четырехъ  колесъ  катающейся  колесницы".  Позорная 
картина! 

Что  касается  „лекгомысленпой  повадливости",  то  винов- 
ность „тетеньки"  несомн-Ьина,  да  и  понятна:  услов1й,  благо- 
пр1ятствовавшихъ  ея  развит1ю,  сколько  угодно.  Въ  чемъ,  на- 
прим'Ьръ,  состояло  наше  восппташе?  Сатирикъ  припомипаетъ 
его  въ  н'Ьсколькихъ  чертахъ  п  даетъ  сл'Ьдующ1е  отв-Ьты:  хотя, 
въ  смысл-Ь  буквальной  правды,  и  нельзя  сказать,  что  обра- 
зован1е  наше  получилось  на  м-Ьдныя  деньги,  однако,  это  спра- 
ведливо въ  смысл1^  правды  внутренней:  денегъ  на  образован1е 
„швырялось  съ  три  пропасти,  но  знан1й  пр1обр'Ьталось  на 
грошъ",  потому  что  и  „люди,  швырявш1е  деньги,  не  им']§ли 
понят1я  ни  о  томъ,  что  такое  знан1е,  ни  о  томъ,  для  чего 
оно  нужно".  Вся  ц'Ьль  „наукъ"  полагалась  въ  „исполнеши 
начальственныхъ  предначертан1й";  наука  была  частью  при- 
вилег1и,  проводившей  р-Ьзкую  черту,  надъ  которой  значилось 
„мы  съ  вами",  люди  досуж1е,  праБящ1е,  и  подъ  которой  стояло 
одно  слово:    „мужикъ". 

Сатирикъ     напоминаетъ,     какое     это     „позорное"     слово 
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юыло  во  в^  емена,  еще  даже  не  прошедшш:  достаточно  одного 
■сравнен1я  съ  „мужикомъ",  чтобы  пристыдить  „правящаго 
младенца".  „Что  локти  на  столъ  положилъ  —  точно  му- 
жикъ!"  и  проч.  И  что  всего  зам-Ьчательн-Ье,  говорить  сати- 
рикъ:  усердн'Ье  всЬхъ  въ  этомъ  смыслЬ  гвоздила  Ерем'Ьевна. 
„Ахъ,  эти  холопы!  на  какой  бы  служебной  ступени  они  ни 
была  поставлены,  есть  что-то  горькое  и  сл-Ьпое  въ  ихъ  судьб'Ь! 
В'Ьчно  пресмыкаться  и  в^Ьчно  же  вид'Ьть  въ  этомъ  пресмыва- 
ши  н'Ьчто  неизб'Ьжное,   почти  заслуженное!" 

Воспитанный  такпмъ  образомъ  и  на  такихъ  основан1яхъ 
„правящей  младенецъ"  достигалъ  всего:  разнообразн'Ьйшихъ 
правъ  привилег1й,  лакомствъ  и  наградъ.  И  для  всего  этого 
требовались  не  знан1я,  а  „патентъ"  и  возможность  сказатъ: 
"„слава  Богу,  не  мужикъ — и  будетъ  съ  насъ".  Лишь  въ  р-Ьдкихъ 
■случаяхъ  скудное  знан1е  давало  порывъ  къ  дальн-Ьйнзему  само- 
образован110.  „Понятно — говоритъ  сатирикъ — какое  несметное 
воинство  шалопаевъ  должно  было  оказаться  въ  результате  этой 
изумительной  воспитательной  муштровки,  счастливо  сочетав- 
шей нев-Ьжественность  съ  системой  поощрен1Й  и  прем1й  за 
оную".  Вотъ  эти-то  безсильные  „шалопаи",  часто  не  злые 
и  не  порочные  люди,  нер-Ьдко  и  даютъ  изъ  себя  расхитите- 
лей, клеветниковъ,  сыщиковъ  и  т1>хъ  неслыханныхъ  „публи- 
цистовъ",  ,, чудовищную  помЬсь  Мессалины  и  Марата,  съум'Ьв- 
шихъ  соединить  въ  своемъ  ремесл-Ь  распутство  первой  и 
челов'Ьконенавистничество  посл^дняго  —  картина  б1Ьсовской 
вакханал1и''... 

Чт5  же  удивительнаго,  что  въ  такомъ  обществ Ь,  какъ  бы 
оно  ни  стремилось  отр-Ьшиться  отъ  результатовъ  „воспитан1я*, 
существуетъ  внутренн1й  разладъ.  Хищничество,  предательство 
и  в'Ьроломство  еще  способны  возбудить  негодовен1е;  что  же 
касается  такъ-пазываемой  „шалости",  то,  в-Ьдь,  это — пустяки: 
„Помилуйте,  стбитъ  ли  изъ-за  пустяковъ  бурю  въ  стакан'Ь 
воды  поднимать.  Шалость,  въ  понят1яхъ  большинства,  есть 
Н'Ьчто  грац10зное,  симпатичное.  П1алость!  да  в^дь  это — почти 
терпимость!  Вотъ,  угрюмость,  несообщительность,  изолирован- 
ность— это  другое  дЬло". 

Не  сама  ли  жизнь  говоритъ    устами    сатирика?  Шалость, 
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д4йствительво,  всюду  процв'Ьтаетъ:  нын-Ь  что  стоитъ  печатпо 
наклеветать  на  человека,  приписать  ему  мн'Ьн1я,  которыхъ 
онъ  не  разд'Ьляетъ,  лишить  его  мн'Ьнхй,  составляющихъ  его 
зав'Ьтное  уб'Ьжден1е,  приписать  знан1я.  которыхъ  онъ  не 
им-Ьетъ,  и  уличить  въ  незнан1и  буквы  „а"?  И  милая  „те- 
тенька" находитъ  это  очень  остроумнымъ  и  занятнымъ.  Ахъ, 
какъ  ловко!  какъ  ловко!  повторяетъ  она.  Сатирикъ  отм-Ь- 
чаетъ  эти  черты  современнаго  отношен1я  публики  къ  печати. 
Онъ  уличаетъ  „тётеньку",  что  она  „потихоньку  назначаетъ 
тайныя  свидап1я  Пафвутьеву  и  Мартыну  Задек'Ь  и  что  при 
этомъ  нередко  присутствуетъ  и  Иванъ  Непомнящ1й",  хот» 
тётенька  и  ув'Ьряетъ,  что  совсЬмъ  порвала  связь  съ  ними. 
Это,  конечно — тётенькина  „шалость'*.  „Ахъ,  милая! — говорить 
ей  сатирикъ:  —  видно,  паскудство  еще  долго  не  перестанетъ 
быть  соблазнительнымъ".  „Да  и  какъ  не  соблазнительно!  „Тё- 
теньк-Ь  все  думается:  вотъ  сейчасъ  сядетъ  Ноздревъ  на  ноль 
и  начнетъ  нроходящихъ  женщинъ  за  подолы  ловить!  или: 
выйдетъ  внередъ  Расплюевъ,  съ  распухлой  н  распутной  фи- 
з1оном1ей,  и  начнетъ  разсказывать,  какая  вчера  „игра  была". 
Ну,  не  умора  ли!"  II  тётенька  любопытствуетъ,  а  Ноздревъ 
съ  Расплюевымъ,  но  словамъ  сатирика,  пользуются  этимъ  и 
говорятъ:  „тётенька-то  хоть  и  отрекается  отъ  насъ,  а  все- 
таки  свои  пятаки  намъ  отдаетъ!* 

Сатирикъ  даетъ  тётенькЬ  сов'Ьтъ: 

„Сд'Ьлайте,  тётенька,  усил1е!  Не  ходите  въ  рощу  на  сви- 
дан1е  съ  Пафнутьевымъ,  не  нерешоптывайтесь  съ  Мартыномъ 
Задекою  и  не  заглядывайтесь  на  публицистовъ,  которые  толь- 
ко по  упущешю  отвлеклись  отъ  своего  прямого  назначен1я: 
выкрикивать  въ  Охотномъ  Ряду  патоку  съ  имбнремъ!" 

Авторъ  сов-Ьтуетъ  позабыть  о  „пропаганде  сыска,  кле- 
веты и  человеконенавистничества",  убежденный;  что  въ  д^- 
лахъ  современности  отъ  самой  „тётеньки"  зависитъ  многое, 
почти  все,  и  даже  не  отъ  д^ятельнаго  участ1я  ея  въ  жизнен- 
номъ  круговороте,  а  просто  отъ  характера  ея  отношен1й  къ 
жизненнымъ  явлен1ямъ.  Сатирикъ  напоминаетъ  тётеньке,  что 
она — сила,  что  она  должна  сознать  свою  силу,  но  не  для  того, 
чтобы    безразлично    посылать  поцелуи  правде  и  пеправде,  а 
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для  того,  чтобы  дать  нравственную  поддержку  добросов^Ьстному 
и  честному  уб'Ьжден1ю. 

„Право,  безъ  этой  поддержки  невозможно  сд-Ьдать  что- 
нибудь  прочное.  Идея  прогреса  проявляется  въ  обществ-Ь  въ 
двухъ  формахъ.  Одна  изъ  нихъ — крайняя  и  жестокая,  дру- 
гая—  чуждая  насильственности  и  глубоко  преданная  интере- 
самъ  общественнаго  роста  п  общественной  самод^Ьятельностп. 
Тактика  негодннковъ,  прпкрывающихъ  себя  именемъ  консер- 
ваторовъ,  въ  томъ  именно  и  состоитъ,  чтобъ  смешать  об-Ь 
формы  и  заодно  завиннть  ихъ.  Но  это  безсовЬстная  передержка 
—  и  ничего  больше.  Я  знаю,  впрочемъ,  что  вы  и  сами  это 
понимаете;  но  именно  потому-то  и  представляется  страннымъ, 
что  вы  какъ-то  черезчуръ  ужъ  робко  выражаете  ваше  со- 
чувств1е  прогресу.  Будьте  же  пожив-Ье,  милая!  потормошите 
■себя  несколько  больше  противъ  обыкновеннаго!  Подумайте:  в-Ьдь 
тутъ  идетъ  д'Ьло  по  преимуществу  объ  васъ  самихъ". 

Хотелось  бы  в'Ьрить,  что  въ  обществ"!}  нашемъ  есть  эле- 
менты несколько  лучше  т-Ьхъ,  которые  изображаются  въ  пись- 
м-Ь  Н.  Ш,едрйпа,  „Тётенька"  — понят1е  сложное  и  широкое. 
Есть  публика  и  публика.  Р1  если  одна  не'можетъ  отр-Ьшиться 
отъ  „шалостей",  то  есть  и  другая,  которой  не  привлекаетъ 
„пропаганда  сыска,  клеветы  и  челов'Ьконенавнстничества". 
Т-Ьмъ  печальн'Ье  думать,  что  „тётенька",  любящая  шалости, 
не  получитъ  и  не  прочитаетъ  „Письма",  а  если  и  получитъ, 
то,  въ  силу  именно  воспитан1я,  счастливо  соединившаго  не- 
Б1Ьжествепность  съ  системою  поощрен1й,  не  пойметъ  его.  А 
другая  „тётенька",  всл-Ьдствхе  именно  этого  самаго  обстоятель- 
€тва,  быть  можетъ,  вынуждена  будетъ  „такъ  жить,  чтобъ  ц'Ь- 
лая  зима  показалась,  яко  нощь  едина".  И  тяжкое  недоразу- 
м'Ьн1е,  результатъ  умственной  беззащитности,  отличающей  на- 
ше общество,  будетъ  попрежнему  царить  до  поры,  до  времени, 
пока  пропаганда  сыска  и  клеветы  не  потеряетъ  своего  по- 
ложен1я. 

(1882). 
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СОВРЕМЕННАЯ  ИДИЛЛШ. 

1. 

Щедрпнъ,  какъ  одпнъ  нзъ  главп'Ьйшихъ  представптелей 
современной  русской  литературы,  пеобуреваемой  ипстпнктами 
общественнаго  застоя,  постоянно  является  мишенью  для  все- 
возможной брани:  его  мысли  извращаются,  коверкаются  для 
обвинения;  его  лзыкъ,  который  имъ  же  самимъ  названъ 
„  рабьи мъ"  и  „эзоповскнмъ".  даетъ  поводъ  къ  изд'Ьватель- 
ствамъ  и  къ  притворному  не[10ниман1ю;  его  старая,  ориги- 
нальная, еще  въ  „Губернскихъ  Очеркахъ"  вполне  сказав- 
шаяся, манера  писать, — изображать  уродливыя  явлен1я  жизни 
въ  преувелпченно-юмористическихъ,  причудливыхъ  формахъ, 
доходящихъ  до  карикатуры,  неоднократно  давала  поводъ  го- 
ворить о  „веселомъ  балагурств-Ь"  въ  такнхъ  его  пропзведе- 
В1яхъ,  гд-Ь  сказывалось  глубокое  горестное  чувство.  Все  это, 
конечно,  мелко,  ничтожно  и  не  заслуживало  бы  ни  мал-Ьй- 
шаго  вниман1я,  но  нужно  разъ  навсегда  догадаться,  что  по- 
добное явлен1е  невозможно  только  презирать.... 

Не  трудно  понять  непригодность  обвинен1й,  воздвигаемыхъ 
противъ  Щедрина.  Посмотрите,  наприм'Ьръ,  съ  какого  опре- 
деленностью и  сплою  сказываются  его  идеалы  и  обществен- 
ныя  стремлен1я  въ  „Современной  идилл1и".  Щедрина,  слу- 
чалось, упрекали  за  однообраз1е  его  произБеден1й;  и  этотъ 
упрекъ  какъ  нельзя  бол-Ье  кстати  для  настоя щаго  объясне- 
ния съ  врагами  и  друзьями.  ДЬйствительнО;  невозможно  не 
признать  у  Щедрина  н-Ькотораго  однообраз1я  въ  воззр'Ьн1яхъ: 
онъ  не  будетъ  говорить  завтра  того,  что  не  сказалъ  бы  се- 
годня: проходящ1я  въ  его  сатирахъ  явлен1я  жизни  завтра  не 
явятся  въ  прельстительныхъ  формахъ,  если  сегодня  они  вы- 
зываютъ  отвращен1е;  весь  строп  мыслей  и  уб'Ьждентй  Щед- 
рина всегда  одпнаковъ — всегда  тоже  стремлен1е  къ  истин-Ь, 
то  же  желая1е  покрыть  позоромъ  позорныя  явлен1я  нашей 
жизни  и  защитить  отъ  злобы  все  то,  чт5  пресл'Ьдуется  не- 
заслуженно. Таковъ  Щедрпнъ  всегда:  онъ.  д-Ьйствительно, 
однообразенъ,  въ  сраврев1н    съ    современными    „разносторон- 
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ними"  людьми,  сегодня  незнающими,  чему  они  поклонятся 
завтра. 

По  этой  самой  „неразносторонности"  Щедрина  необхо- 
димо допустить,  что  „Современная  идилл1я",  какъ  и  всякое 
другое  произведе1Йе  его,  можетъ  служить  характеристикою 
воззрЬБТп  и  чаян1п  русскаго  общества.  Что  же  говорить  намъ 
это  произведен1е  нашего  сатирика?  Будемъ,  необинуясь,  на- 
сколько это  возможно,  говорить  безъ  недомолвокъ,  переводя 
„аллегорическ1й"  языкъ,  очень  понятный,  впрочемъ  и  самъ 
по  себ-Ь, — на  обыкновенный,  чтобъ  устранить  всякую  возмож- 
ность перетолковывать  наши  мысли. 

Въ  самомъ  заглав1и  сатиры,  въ  словахъ  „современная 
ид0лл1я"  есть  горькая  ирон1я,  которая  должна  не  нравиться 
т-Ьмъ,  къ  кому  она  относится.  Въ  наше  время  „идилл1я''  — 
немного  см-Ьшное  слово;  но  оно,  по  суш,еству  своему,  далеко 
не  такъ  смешно  и  забавно.  Р1диллическ1й  элемента,  присущъ 
жизни,  и  гд'Ь  н-Ьтъ  его,  тамъ  жизнь  —  бремя  для  однихъ, 
суровое  ноле  борьбы  для  другихъ.  Есть  ли  этотъ  мечтательно 
наивный  элементъ  въ  нашей  русской  жизни?  Есть  ли  въ  ней 
возможность  хоть  на  моментъ  отр'Ьшиться  отъ  гнетущихъ 
дрязгъ  общественной  безурядицы,  удалиться  хоть  въ  семью, 
что  ли,  на  лоно  природы,  въ  тих1й  дружесмй  кругъ  н  тамъ 
пожить  спокойною  жизнью  личнаго  удовлетвореннаго  чувства — 
словомъ,  отдохнуть  хоть  немного  душою,  чтобъ  съ  св-Ьжимъ 
запасомъ  силъ  выйти  на  работу  общественнаго  совершенство- 
Бан1я?  Н'Ьтъ  этого  элемента  въ  нашей  современности.  Зато 
у  насъ  есть  своя,  особаго  рода  идилл1я,  современная,  которая 
и  составляетъ  содержан1е  сатиры  Щедрина.  Эта  идил1я — не 
картина  незлобиво-наивнаго  душевнаго  успокоен1я  и  удовле- 
творен1я,  а  глубокаго  нравственнаго  разврата,  получившаго 
привилег1ю  на  спокойное  существован1е.  Тутъ  и  физическ1й 
развратъ,  и  продажа  мысли,  слова  и  дЬла,  и  гнусная  эксплуа- 
тац1я,  доходящая  до  открытаго  разбоя  и  грабежа — словомъ, 
безчелов'Ьч1е,  прикрывающееся  маскою  такъ-называемой  благо- 
нам-Ьренности. 

Идплл1я  разврата  и  безмысл1я — вотъ  одно  изъ  печальныхъ 
явлен1й  нашего  времени.  Авторъ  характеризуетъ  его  въ  раз- 
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пыхъ  мЬстахъ  м-Ьткпмп  выражеп1ями.  Онъ  говоритъ:  „одни 
мечутся  пзъ  угла  въ  уголъ,  а  друг1е  даже  д-Ьлаются  участ- 
никами преступлен!!"!  въ  надежд'Ь,  что  обш^ее  уголовное  обви- 
неше  защитить  ихъ  отъ  притязангй  обвинешя  цголовно  по- 
.ттическаго^ .  Трудно  отрицать  фактъ,  выражаемы?^  этими 
словами. 

Въ  обществ-Ь,  гд-Ь  возможенъ  такой  фактъ,  естественно 
чувствовать,  что  надъ  вам1!  „что-то  виситъ:  или  трагед1я,  или 
шутовство".  Авторъ  съ  горечью  говоритъ  объ  этомъ,  допу- 
ская, что  „въ  сущности,  впрочемъ,  это — одно  и  то  же,  по- 
тому что  бываютъ  так1я  жестокгя  шутовства,  которыя  да- 
леко оставляютъ  за  собою  коллиз1п  самыя  трагпческ1я".  И 
пе  ;, жестокое  ли  шутовство"  въ  томъ,  что,  по  выражен1ю 
автора.  „всяк1п,  не  исключая  и  несомн'Ьнныхъ  гороховыхъ 
шутовъ,  нывЬ  прпстроиваетъ  себя  къ  внутренней  политик'Ь 
и,  смотря  по  количеству  ожидаемыхъ  ппроговъ,  объявляетъ 
себя  или  благонам'Ьреннымъ,  или  менеблагонам'Ьреннымъ"? 
Разница  въ  этихъ  термпнахъ  пустая,  а  между  т'Ьмъ  и  изъ-за 
нея  люди  подсижпваютъ  и  кал-Ьчатъ  другъ  друга,  „утруждая 
начальство".  Д'Ьло  дошло  до  того,  что  „угроза  каторгой"  есть 
самое  обыкновенное  мерило,  съ  помога,ью  котораго  одна  „пар- 
Т1Я  оц'Ьнпваетъ  мн'Ьн1я  п  д'Ьйств1я  другой". 

Не  есть  ли  это  жесточайшее  „шутовство"?  А  между  т'Ьмъ, 
в'Ьдь.  авторъ  зд-Ьсь  безъ  всякихъ  алегор1й  говоритъ,  очевидно, 
объ  отношешяхъ  „благонамеренной"  печати  нашей  къ  печати, 
доказываюгцеп.  что  она  мемеблагонам'Ьренна. 

Как1я  же  желан1я  и  стремлеп1я  выражаются  въ  вышепри- 
веденныхъ  мысляхъ  Щедрина?  Да  пока  только,  чтобъ  не  было 
этого  нравственнаго  и  физнческаго  гнета  на  людей  мемеблаго- 
намЬренныхъ.  дерзаюш,охъ  пе  быть  благонамеренными  по 
^предписанному  „благонамеренной"  печатью  образцу.  Преступно 
ли  такое  желайте?  О.  конечно,  оно  преступно  съ  известной 
точки  зрен1я.  А!  говорятъ:  такъ  вы  хотите  свободы  дышать 
и  говорить,  чтобы  делать  ваше  преступное  дело  обществен- 
наго  развращен1я  и  пскоренен1я  „осповъ^'^?  Но  есть  въ  этомъ 
маленькое  недоразумен1е.  По  мнен1ю  м^неблагонамеренныхъ, 
сами  господа  „благонамеренные"  и  делаютъ  именно  дело  обще- 
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ственнаго  развращены;  не  посылая  „угрозъ  каторгой  ,  первые 
см'Ьютъ  думать  и  утверждать,  что  враги  родины  нашей,  пе- 
редъ  которыми  никашя  „основы"  устоять  не  могутъ.  и  суть 
сами  вторые.  Д'Ьло,  конечно,  трудное — найти  истину;  но  оно 
становится  окончательно  безнадежнымъ,  когда  въ  качеств-Ь 
аргумента  является  „угроза  каторгой",  вм-Ьсто  честнаго  спора. 
И  въ  обществ-Ь  поселяется  смута,  нравственный  кошмаръ,  по- 
ражающ1й  всЬ  явлен!я  жизни.  Не  жестокое  ли  „шутовство"  — 
все  это,  не  шутовство  ли — эта  ман1я  допосовъ,  развращаю- 
ш,ая  общество  перспективою  наградъ,  отместокъ,  удовлетво- 
решя  вражды  и  проч.,  потому  что  изъ  сотни  доносовъ  на- 
в-Ьрио  девяносто  пять  совершаются  во  имя  личныхъ  побу- 
жден1й?  И  вотъ,  все  это  осм-Ьяно  и  заклеймено  въ  сатпр-Ь 
Щедрина. 

Многое  можно  сказать  во  имя  права  и  справедливости, 
противъ  господства  и  произвола  „шутовства'^,  за  нравствен- 
ную независимость  личности,  противъ  нравственной  прини- 
женности личности,  противъ  правъ  нев-Ьжества  и  пошлости, 
противъ  всякаго  общественнаго  безчелов-Ьчхя,  одуряющаго  рус- 
скую землю!  Не  фразы  все  это,  и  живою  кровью  можно 
было  бы  написать  требован1я  общественныхъ  идеаловъ.  Те- 
перь пока  это  —  аллегор1я  Щедрина,  но  аллегор1я  совер- 
шенно ясная,  которой  невозможно  не  понять,  но  которую 
невозможно  и  пресл-Ьдовать,  какъ  невозможно  это  было  въ 
отпогаен1и  басенъ  Крылова,  потому  что,  кто  согласился  бы 
прпзнать  себя  „гусемъ",  возбудивъ  пресл'Ьдован1е  противъ 
басни   „Гуси"? 

Но  мы  далеко  отошли  отъ  „современной  идплл1н",  отъ 
формъ,  въ  которыхъ  она  проявляется.  Понятно  и  естественно, 
что,  подъ  вл1яп1емъ  нравственнаго  маразма,  людямъ  мысли  и 
лучшихъ  чувствъ  челов'Ьческихъ  не  до  идилл1и.  И  вотъ,  если 
жизнь,  пользов;гн1е  ея  благами,  благорастворенте  воздуховъ, 
изобил1е  плодовъ  земныхъ  и  пр.,  а  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  и  ду- 
шевное спокойств1е — все  это  достается  на  долю  нравствен- 
ныхъ  уродовъ  по  преимуществу,  то  Щедринъ  им'Ьетъ  право 
рисовать  ихъ  презрительно-забавнымъ  тономъ.  Но  чего  же  и 
заслуживаютъ  всЬ  эти  господа,  какъ  не  презр^Ьшя  и  осм'Ья- 
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Н1Я  вообще,  а  въ  наше  время  и  ненависти,  потому  что  они  — 
сила  въ  современности!  Посмотрите  же,  какая  иошлая  тля 
участвуетъ  въ  торжеств-Ь  этой  пошлой  идил1и. 

Вотъ  передъ  вами  домъ-особнячокъ,  напомипаюиий  За- 
москвор'Ьчье;  уже  домъ  этотъ  носитъ  въ  разсказ-Ь  Щедрина 
отпечатокъ  нравственной  низости  его  обитателей.  „Проезжему 
сдается,  что  тутъ  пожирается  несметное  количество  пироговъ 
съ  начинкой  и  другого  серьезпаго  харча".  Въ  дом'Ь-особпячк'Ь 
обитала  Фаинушка,  „штучка"  купца  Парамонова,  привезен- 
ная имъ  изъ  гнезда  „м'Ьняльной  секты",  села  Зяблицына, 
откуда  онъ  и  самъ  былъ  родомъ.  Сначала  онъ  хотЬлъ  сд'Ь- 
лать  изъ  Фаинушки  м-Ьняльную  богиню,  но,  разсмотр'Ьвъ  ее 
ближе,  купилъ  ей  домъ.  Фаинушка  была  умна,  отнеслась  къ 
д'Ьлу  серьезно,  и  скоро  на  одной  изъ  кладовыхъ  на  калашпи- 
ковскоп  пристани  красовалась  надпись:  „Оптовая  торговля 
первой  Г11льд1п  купчихи  Фаины  Егоровой  Стегнушкиной". 
Словомъ,  авторъ  разсказываетъ  совсЬмъ  обыкновенный  случай 
вполн-Ь  благонам-Ьроннаго  негодяйства,  защищ,еннаго  отъ  вся- 
каго  подозр'Ьн1я  и  наблюдеп1я.  Авторъ  иногда  уморительно 
см-Ьшно  характеризуетъ  эту  пошлую  жизнь.  Въ  нижнемъ 
этаж'Ь  дома  прожнвалъ  „странствуюш,1п  полководецъ"  Пол- 
канъ  Самсонычъ  Редедя,  „возвративш1пся  изъ  земли  зулусовъ, 
гд-Ь  онъ  командовалъ  войсками  короля  Сетивапо  противъ 
англичанъ,  а  нын-Ь  метрдотель  Фаинушки".  Не  будемъ  ссо- 
рить, что  полководецъ  Редедя.  съ  точки  зрЬн1я  исторической 
критики,  является  лицомъ  педостов'Ьрнымъ.  Во  онъ  кстати 
въ  этой  росс1йской  идил1и! 

Смыслъ  сатиры  П1,едрина  совершенно  ясенъ.  Сопоставьте 
пошлую  идил1ю  пошлыхъ  людей  съ  тЬми  нравственными  и 
иными  муками,  въ  которыхъ  проживаетъ  современное  мысля- 
щее покол'Ьн1е.  Какая  печальная  картина  угнетен1я  жи- 
выхъ  элементовъ  общества  среди  мертвящей  гадости!  Тамъ 
пируютъ  и  дебоширствуютъ  подонки  человечества;  здЬсь  пря- 
чутся слабые,  умилительно  подлаживаясь  подъ  благонам-Ьрен- 
ность,  или  прямо  уже  страдаютъ  сильные,  неспосо''Ные  под- 
лаживаться и  потому  недостигш1е  даже  ранга  менеблагона- 
м'Ьренныхъ. 
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Не  весело  среди  „общества",  жпвущаго  такою  смутною- 
жизнью.  Въ  деревню  нужно,  на  лоно  природы,  къ  народной 
жизни,  чтобъ  отдохнуть  отъ  этого  угара  смутъ,  доносовъ,  не- 
лепой борьбы.  Но  и  зд15сь,  въ  деревп-Ь,  раскидывается  изу- 
мительно нел'Ьпая  картина  того  же  понимантя  и  поощрен1я 
всякаго  воровства  и  пройдошества,  непониман1я  и  травли 
мыслительной  работы  и,  наконецъ,  подозр'кн1я  противъ  и  мен  на 
того,  кто  держится  возможно  дальше  отъ  сумятицы  эгоисти- 
ческой борьбы  людской,  на  комъ,  по  выражен1ю  Щедрина^ 
не  тягот'Ьетъ   „общее  уголовное  обвинен1е". 

2. 

Современная  русская  д-Ьйствительность  представляетъ  при- 
м'Ьры  и  доказательства,  что  разстоян1е  между  трагическимъ 
и  комическимъ  несравненно  меньше  шага,  который  полагается 
между  великимъ  и  см15шнымъ.  Что  можетъ  быть,  наприм'Ьръ, 
комичнее  такихъ  житейскихъ  явлен1й,  какъ  прославленное 
Щедрппымъ  „торжество  свиньи'',  какъ  знаменитый  походъ 
противъ  интеллигенщи,  во  имя  самобытности  народной  и  пр. 
и  пр.?  Что,  въ  то  же  время,  можетъ  быть  трагичн'Ье  в'^'Ьхъ 
этихъ  явлен1й,  смертоносно  поражающихъ  живые,  но  не- 
окр'Ьпт1е  умы  и  сердца.  Что  можетъ  быть  комичнее  двор- 
ника, р-Ьшающаго  вопросъ  объ  „опасности"  вашихъ  обще- 
ственнополитическихъ  воззр'Ьн1й  для  ста  сорока  мплл1оннаго  го- 
сударства? И  что  можетъ  быть  трагичн-Ье  положен1я  обще- 
ства, когда  совершаются  въ  немъ  столь  комичныя  вещи?  Чт^ 
комичн'Ье  и,  въ  то  же  время,  трагичнее  торжества  противо- 
общественныхъ  инстинктовъ,  хищничества,  соединеннаго  сь 
поразительною  жестокостью,  разврата,  соединеннаго  съ  охра- 
нен1емъ  ^основъ",  и  доноса,  соединеннаго  съ  гонен1емъ  на 
безкорыстное  слово? 

Но  самое  бол'Ьзненное  и  жгучее  соединеше  трагическаго 
элемента  съ  комическимъ  испытываетъ  въ  своей  д-Ьятельности 
писатель.  Не  чернилами  приходится  писать  ему,  при  вид-Ь 
поражен1я  практическою  пошлостью  самыхъ  свят-Ьйшихъ  уб-Ь- 
жден1й    его,    дорогихъ    его    идеаловъ    и   уповашй:  на  конц'Ь- 
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пера  его  скопляется  жовая  челов'Ьческая  кровь,  разбавленная 
желчью,  и  онъ  пишетъ  этою  желчью  п  кровью,  а  на  бумаге 
являются  изображен1я  пошленькихъ  героевъ  современности, 
траги?,мъ  которой  скрывается  за  вн'Ьшнимъ  комизмомъ  вс^Ьхъ 
этпхъ  „ торжеству ющнхъ  свпнеп"',  Дыбъ,  Удавовъ  и  т.  п.  Это 
ли  не  соедппен1е  элементовъ  трагическаго  и  комическаго  въ 
неразд'Ьльное  ц'Ьлое? 

Въ  сатпрахъ  Щедрина  постоянно  зам1>чается  это  соеди- 
нен1е  комическаго  съ  трагическимъ.  Читая  ихъ,  невозможно 
не  смеяться,  а  прочптавъ  ихъ.  невозможно  не  уносить  съ 
собою  горькаго  чувства.  ВмЬстЬ  съ  авторомъ,  вы,  съ  н'Ь- 
сколько  злымъ  и  отвратительпымъ  чувствомъ.  сл']Ьдите,  въ  ка- 
кпхъ  погалыхъ  очертаптяхъ  выд-бляется  передъ  вами  иной 
торжествующе  герой  современности;  презр'Ьн1е  къ  нему  автора 
радостно  и  тревожно  волнуетъ  и  васъ;  святая  для  васъ  по- 
пранная жизнью  правда  является  въ  сатире  мстительною  и 
карающею.  Рядомъ  съ  этими  чувствами  возникаетъ  жгучее  и 
тягостное  сознап1е,  что  въ  жизни  нашей  д-Ьда  идутъ  такимъ 
порядкомъ.  что  въ  ней  торжествуетъ  то,  что  въ  сатнр'Ь 
является  въ  своей  настоящей  нагот-Ь  достойнымъ  презр'Ьн1я 
и  осм'Ьян1я.  Можно  ли  ограничиться  одппмъ  см'Ьхомъ  надъ 
этою  картиною?  Въ  самой  сатире  Щедрина,  посл-Ь  комиче- 
ски хъ  сценъ.  Еызывающпхъ  у  васъ  презрительный  см'Ьхъ, 
идутъ  мнопя  страницы  горькихъ  жалобъ  на  удивительную 
нел'Ьппцу  л  несообразность  многихъ  явлен1й  пашей  жизни. 
Презрительный  смЬхъ — не  „балагурство"  и  не  развлечен1е; 
онъ  громко  раздается  ответно  во  всякой  живой  душ'Ь  также 
презр'Ьп1емъ  и  ненавистью,  и  къ  каждой  сатир'Ь  Щедрина 
можно  бы  поставить  эпиграфомъ:  „им-Ьял  очи  вид'Ьтп  да  ви- 
дитъ,  им'Ьяп  уши  слышати  да  слышитъ". 

Всякому  человеку  свойственно  жить  и  мыслить,  т. -е. 
пользоваться  дарами  природы  и  Провид'Ьн1Я,  посланными  па 
^го  долю.  Неужели  же  глаза  даны  челов-Ьку  только  зат'Ьмъ, 
чтобъ  плакать,  руки,  чтобъ  натирать  на  нихъ  мозоли,  сердце, 
чтобъ  бояться  и  скорбеть,  п  мозгъ,  чтобъ  понимать  при- 
казания? Не  право  ли  челов-Ька  очами  вид-Ьть,  ушами  слы- 
шать,  головою  мыслить?  Естествененъ  и  простъ  тотъ    идеалъ 
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человеческой  свободы,  который  въ  калгдомъ  челов'Ьк'Ь  видитъ 
именно  только  человека  и  хочетъ,  чтобъ  каждому  человеку 
не  было  чуждо  все  человеческое.  Можно  ли  приказать  чело- 
веку не  видеть  солнечнаго  св^та,  мыслить  не  такъ,  какъ  онъ 
мыслитъ?  Истиной  никто  не  обладаетъ;  но  право  каждаго — 
посильное  стремлен1е  къ  пей.  Сатира  Щедрина  всегда  и 
является  защитой  правъ  нравственной  личности  человека, 
осмеивая  все,  что  нарушаетъ  эти  права,  и  показывая  резуль- 
таты парушен1Й  —  т-Ь  безплодныя  формы  жизни,  которыя  воз- 
ннкаютъ  и  растутъ  во  тьм^  бозмысл1я. 

„Современная  0дилл1я"  переноситъ  насъ  въ  сферу  рус- 
ской современной  ид^илл1и — въ  одинъ  изъ  т^хъ  „неприм^т- 
ныхъ"  русскихъ  городовъ,  которые  „стоятъ  въ  нашей  родине, 
какъ  точки,  какъ  значки".  Гоголю,  рядомъ  съ  этими  „не- 
приметными" городами,  рисовалась  „бЬдная"  природа,  ко- 
торая „не  развеселитъ  и  не  очаруетъ  взора".  Но,  Боже,  ка- 
кая беднота  и  умственная  немощь  рисуется  въ  городе,  изобра- 
жаемомъ  сатирою!  Какимъ  немощнымъ  и  жалкпмъ  существомъ 
является  въ  этой  бедноте  и  немощи  тотъ  „интелигентный" 
человекъ,  котораго  авторъ  олицетворяетъ  въ  разсказчике  и 
Глумове,  этихъ  двухъ  людяхъ  „умереннолиберальнаго  на- 
правлен1я",  о  которыхъ,  однако,  идетъ  слухъ,  будто  бы  они, 
сидя  въ  своихъ  квартирахъ,   „распускаютъ  революц1ю". 

Эти  „умеренполиберальнае  люди"  русской  земли  глубоко 
комичны  сами  по  себе;  еще  комичнее  ихъ  положен1е  въ  ка- 
честве подозреваемыхъ  въ  „распускан1и  революц1и".  Авторъ 
осмеиваетъ  не  только  подозреше  и  подозревающихъ,  но  и 
подозреваемыхъ — все  они,  въ  совокупности,  во  всей  своей 
целости,  представляютъ  изумительную  картину  общества.  Въ 
общемъ,  картина  эта  получается  такою:  на  неподвижномъ 
фоне  соннаго  общества  являются  борющимися  два  элемента — 
блюстители  „благонадежности",  реющ1е  надъ  правымъ  и 
виновнымъ,  и  подозреваемые  въ  „распускан]и  революц1и" 
умереннолиберальные  люди.  Само  собою  разумеется,  эти 
умереннолиберальпые  люди  повинны  въ  революц1и  только 
разве  темъ,  что,  какъ  зайцы  отъ  гончихъ,  стараются  скрыться 
куда-нибудь.   Умереннолиберальные  люди,  попросту  говоря, — 
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трусливые  люди,  совершенно  пасующю  передъ  „гороховымъ 
пальто", — только  о  томъ  н  заботятся,  чтобъ  какъ-нибудь  не 
оказаться  неблагонамеренными,  и,  разумеется,  они  въ  высшей 
степени  смешны.  Читатель  не  можетъ  не  смеяться  повреме- 
вамъ,  видя  пхъ  „непризнаваемыя"  стремлен1я  къ  счастливой 
благонамеренности. 

Проводивъ  полководца  Редедю  для  сдачи  въ  плЬнъ  Араби- 
паши,  наши  ум^реннолиберальные  люди,  вмЬстЬ  съ  „хищни- 
ками", отправляются  въ  „экспедиц1ю,  на  предметъ  открыт1я 
заравшанскаго  университета".  Ожидая,  что  „Волга  произве- 
детъ  въ  нихъ  подъемъ  чувствъ",  компан1я  направляется  изъ 
Твери  внизъ  по  Волг-Ь  на  пароход-Ь.  И  вотъ  ихъ  путевой 
журналъ  за  первый  день  путешеств1я: 

„Отъ1зздъ  изъ  Петербурга:  Августа  „  "  дня,  въ 
Ъ^/'2   часа  пополудни,  съ  почтовымъ   поЬздомъ 

„Д'ейств1я.  По  вступлен1и  въ  вагонъ,  занимались  усажи- 
ван1емъ,  посл-Ь  чего  вынули  коробокъ  съ  провнз1ей  и  почер- 
пали въ  ономъ,  покуда  не  стемн-^ло.  Въ  надлежащихъ  м-Ь- 
стахъ,  выходили  на  стан1ци  для  об^да,  чая  и  ужина.  Ночью  — 
спали". 

Как1е  невинные  младенцы  эти  господа!  Комизмъ  взаим- 
ныхъ  отношен1й  подозр'Ьваемыхъ  и  подозр'Ьвающпхъ,  между 
тЬмъ,  растетъ  съ  ходомъ  сатиры.  Что  можетъ  быть  комичн'Ье 
■опасен1я,  чтобъ  наши  умеренные  либералы  въ  Корчев^  не 
„распустили  революцтю"?  Какую  почву  представляетъ  для  этого 
Корчева?  Авторъ  рисуетъ  намъ  этотъ  „неприм-етный,  какъ 
точка,  какъ  значокъ",  городъ  именно  со  стороны  положитель- 
ной тщеты  подобныхъ  опасен1й.  Господа  „умЬреннолибе- 
ральные  люди'',  во-первыхъ,  оказываются,  какъ  и  подобаетъ, 
знающими  о  Корчев-Ь  лишь  то,  что  она  „есть  Корчева". 
Сама  же  Корчева  совершенно  сонный  городъ,  имЬющтй  с.!^- 
дующ1я  достопримечательности:  соборъ,  зат-Ьмъ,  старика  ста 
семи  .г^тъ,  им^ющаго  этотъ  возрастъ  уже  въ  течен1е  мно- 
гихъ  л^тъ,  наконецъ,  пзобр'Ьтателя  регреШпш  тоЫ1 '.  Сати- 
рикъ  очень  удачно  отм'Ьтилъ  „достопримечательности",  ко- 
торыми отличаются  подобные  города.  Нужно  сознаться  также, 
что  города  эти  полны  трепета  къ  начальству   и  наклонны  къ 
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ловлев1ю  _,^сицилистовъ",  по  заказу  Еупцовъ  Вздошеиковыхъ, 
и  что,  зат'Ьмъ,  въ  Корчев-Ь  „только  слёзы  льютъ  да  зубами 
щелкаютъ".  Все  это  именно  такъ.  И  вдругъ,  на  этой  почв'Ь — 
„распускан1е  револгадхи",  да  еще  господами  умерен  пол  ибе- 
ральпыми  людьми,  боящимися  „въ  сей  день"  им'Ьть  „по- 
мышлен1я"!...  А  между  т'Ьмъ,  въ  этой  Корчев^Ь  наши  уме- 
ренные либералы  не  миновали  подозр'Ьн1я  отъ  „агентовъ", 
которыхъ  авторъ  остроумно  нарядилъ  въ  гороховыя  пальто. 
Д-Ьйствительно,  нужно  быть  именно  „гороховыми  шутами", 
чтобъ  соорудить  наблюден1е  „въ  Корчев-Ь"  за  „ум']Ьренно- 
лйберальнымп"  людьми!  И  какъ  дики  эти  р^Ьчи,  обращенныя 
къ  героямъ  нашимъ  въ  м'Ьстномъ  „Управлен1и",  „Ну,  за- 
ч-Ьмъ?  ну,  что  такое  Корчева?  А  между  т^мъ,  себя  подвер- 
-гаете,  а  насъ  подводите...   Ахъ,   господа,  господа!" 

Не  очевидно  ли,  что  осм'Ьиваемые  авторомъ  элементы  на- 
шего общества  заняты  совершенн']Ьйшими  и  глупыми  пустя- 
ками. Пусты  эти  рисуемые  авторомъ  „ум1>реннолиберальнаго" 
направлен1я  люди,  занятые  исключительно  заботой — спрятать 
свой  нич'Ьмъ  незамаранный  хвостъ  отъ  подозр'Ьн1й  въ  „ра- 
спусканхи  революц1и"  и  нич'Ьмъ,  р'Ьшительно  ничЬмъ  не 
оправдывающ1е  „святого  зван1я  человека".  Пусты  подозр^- 
вающ1е,  потому  что  д^ло  нхъ  фантастично  и  глупо,  ихъ 
подозр'Ьн1я — абсурдъ,  ихъ  д'Ьйств1я — абсурдъ.  Изобретатели 
уЬздныхъ  рогреШит  шоЬИе  осуждены  еще  долго  сидеть  пе- 
редъ  своими  вертящимися  почему-то  колесами,  а  Корчевы 
обречены  на  то,  чтобъ  „только  „слёзы  лить  да  зубами 
щолкать". 

3. 

Нелепыя  явлен1я  нашей  жизни  въ  сатире  Щедрина  по- 
рожаютъ  невеселыми  думами  читателя,  который  способенъ 
отличить  простой  см^хъ  отъ  горькаго  см-Ьха  сатиры.  И  эти 
невеселыя  думы  состоять  въ  томъ,  что  общество  живетъ  пустя- 
ками, доносами,  боязнями  мысли  и  д^ла,  при  отсутств1и  жи- 
вого слова,  живой  мысли  и  живого  дЬла,  въ  хпмерахъ  само- 
обмана и  въ  пресл'Ьдован1и  другъ  друга. 

Между  этими  своеобразными  явлешями  русской  жизни  не 
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постЬднее  Мссто  прннадлежнтъ  возникающему  отъ  времени  до 
времени  въ  журналпстикЬ  „вопросу":  унываемъ  ли  мы  или 
преисполнены  весел1я?  Вопросъ  этотъ  р'Ьшается,  какъ  известно, 
различно  различными  „парт1ями'':  если  одни,  въ  доказатель- 
ство своего  мп'Ьн1я,  указываютъ  на  факты  поразительнаго 
отчаян1я  въ  жизни,  выражающагося  въ  возрастающемъ  числ'Ь 
самоуб1йствъ,  сумасшеств1й  и  т.  п.,  то  друпе  съ  торжествомъ 
могутъ  указать  примеры  необычайной  охоты  пожить,  при- 
меры гранд10зныхъ  хищен1п  и  разгула  страстей,  свид'Ьтель- 
ствую1ц1е,  что  на  русской  земл^  много  еще  людей,  не  соби- 
рающихся умирать.  Конечно,  это  „жизненное"  направлен1е, 
въ  яркихъ  очертан1яхъ  проявляющееся  у  однихъ  въ  торговле 
своими  уб']Ьжден1ями  и  словомъ  челов'Ьческимъ,  у  другихъ — 
въ  полной  нест-Ьсненности  передъ  закономъ  п  какими-то 
фантастическими  правами,  не  всЬмъ  нравится  и  многихъ 
приводитъ  фатально  къ  окончательному  разсчету  съ  жизнью: 
конечно,  въ  виду  всЬхъ  такихъ  обстоятельствъ,  такъ  законна 
печаль,  побудившая  н'Ькогда  поэта  „печально  гляд'Ьть"  на 
современное  ему  нокол'Ьнхе  и  не  ждать  отъ  него  „ни  мысли 
плодовитой,   ни   ген1емъ  начатаго  труда". 

Но  унын1е — не  достоинство,  и  нужны  успл1я  всЬхъ  чест- 
ныхъ  людей,  чтобъ  оно  зам-Ьнилось  живыми  стремлен1ями. 

Вопросъ:  „унываемъ  ли  мы  теперь?"  поставленъ  не  слу- 
чайно и  не  напрасно:  онъ  невольно  вызывается  сатирою  Ще- 
дрина, дающей  поводъ  къ  утвердительному  р'Ьшенхю  вопроса. 
Если,  посм'Ьявшись  вм'Ьст'Ь  съ  авторомъ  надъ  уродливыми 
явлен1ями  нашей  действительности,  вы  вдумаетесь  въ  общ1"й 
смыслъ  нарисованной  пмъ  картины,  въ  душу  вашу  неотра- 
зимо должна  вселиться  мысль,  что  сатнрикъ  не  видитъ  въ 
родной  стране  ничего,  способнаго  возбудить  хоть  как1я-ни- 
будь  надежды,  что  самъ  онъ  или  въ  полномъ  „унын1и",  или 
же  не  находитъ  въ  своей  душ-Ь  ничего,  кром^  презр'Ьнхя  и 
презрительнаго  см'Ьха  ко  всему,  что  живетъ  и  просто  „суще- 
ствуетъ"   на  родной  земл'Ь. 

Читатель  помнитъ,  конечно,  какъ  счастливо  начавшаяся 
въ  Петербурге  „идил.бя"  Фаинушки  и  ;, менялы"  подверглась 
испытан1ямъ,  когда    действхе    перешло    въ    Корчеву,  гд^  на 
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путешественниковъ  нашихъ  нагнали  страхъ  „гороховыя  паль- 
то", какъ  герои  наши  б'Ьгутъ  отъ  корчевскихъ  ужасовъ, 
и  понадаютъ,  противъ  ожидан1я,  въ  усадьбу  „Золотое 
дно",  известную,  впрочемъ,  бол-Ье  подъ  именемъ  „Пропле- 
ванной", на  томъ  основан1и,  что  прежн1й  влад'Ьлецъ  про- 
игралъ  ее  въ  плевки  д'Ьду  разсказчика;  помнитъ  всеобщую 
радость  по  случаю  этого  нечаяннаго  прибыт1я  „домой",  коми- 
ческую картину  встр-Ьчи  барина  съ  возгласами:  „Ахъ,  да  ни- 
какъ  это  баринъ"  и  съ  ловлешемъ  „ручки",  и  зат^мъ  по- 
явден1е  двухъ  урядниковъ,  скоро  объявившихъ  усадьбу  въ 
осадномъ  положен1и  и  лишь  на  время  отвлеченныхъ  нзловле- 
н1емъ  сначала  одного,  а  потомъ  и  другого  „пригульнаго  по- 
росёнка и  курицы,  снесшей  яйцо",  наконецъ  возникающ1Ё 
въ  сел-Ь  вопросъ:  настояш,1й  ли  прх-Ьхалъ  баринъ,  не  под- 
ложный ли,  над'Ьвш1й  только  ,, личину"  настояш,аго?...  Не- 
смотря на  карикатурный  колоратъ,  обстановка  современнаго 
русскаго  челов'Ька,  прх'Ьхавшаго  даже  въ  свою  деревню, 
является  зд-Ьсь  обрисованною  довольно  в'Ьрными  чертами.  По- 
ложен1е  нашихъ  героевъ  въ  деревн'Ь  оказалось  нисколько 
не  лучше,  не  мен-Ье  тревожно,  ч'Ьмъ  въ  богоспасаемомъ 
град-Ь  Корчев'Ь. 

Какъ  хороша  занимающая  ихъ  „Сказка  о  ретивомъ  на- 
чальнике, какъ  онъ  своимъ  усерд1емъ  высшее  начальство 
огорчилъ"!...  „Въ  н^которомъ  царств-Ь"  должно  было  суще- 
ствовать „промежду  начальниковъ"  такое  правило:  „стараться 
какъ  можно  больше  вреда  д-Ьлать,  а  ужъ  изъ  сего  само 
собою,  впосл'1дств1и,  польза  произойдетъ".  И  вдругъ...  Какое 
разочарован1е  ретиваго  устроителя  края  посредствомъ  вреда, 
когда,  являясь  къ  высшему  начальству,  онъ  видитъ  везд"! 
„изобил1е  плодовъ  земныхъ"  и  удивляется:  какой  такой  на- 
СТ0ЯЩ1Й  вредъ  учиненъ,  отъ  котораго  все  такъ  ходко  пошло, 
и  потомъ  узнаетъ,  что  новое  начальство  всЬ  вреды  упразднило! 

Припомните  выступающ1й  въ  сатир'1  Щедрина  на  сцену 
„народъ"  и,  наконецъ,  „Тверскую  губерн1ю",  съ  „обаяшемъ 
исконнаго  либерализма",  искони  вошющую:  „наказывайте! 
жмите  изъ  насъ  масло! — но  по  закону! 

Какая   поразительная   картина   общественнаго    не  только 
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безсил1я,  но  просто  общественной  непригодности.  Начальники, 
руководствующ1еся  правнломъ:  д-Ьлать  какъ  можно  больше 
вреда  съ  ожидаи1емъ  отъ  сего  пользы;  „либеральный  губер- 
н1и",  крпчащ1я:  „наказывайте  насъ";  народъ,  вынуждающ1й 
своимъ  „здравымъ  народнымъ  смысломъ'^  къ  совершен1ю  же- 
стокостей  падъ  пи  въ  чемъ  неповинныып  людьми!  Нигд'Ь,  ни 
въ  чемъ  добра  и  правды!  И  все  это  выражеио  съ  тою  силой 
таланта,  которая  надолго  укр'Ьпляетъ  въ  душ'Ь  читателя  вы- 
несенныя  пзъ  чтен1я  впечатл-Ьихл  и  представлен1я.  Но  если 
это  такъ,  если  всЬ  жизненныя  явлен1я,  затрогиваемыя  авто- 
ромъ,  заслужнваютъ  такого  жесткаго  и  безпощаднаго  осм-Ь- 
яп1я,  если  наше  общество  и  народъ  нашъ  существенно 
характеризуются  указываемыми  г.  Щедринымъ  свойствами  и 
достойны  только  сатиры — куда  же  обратить  взоры,  чтобъ 
увид-Ьть  живыя  лица  и  правдивыя  сердца?  гд-Ь  найти  тотъ 
идеалъ  жизни,  который  оказался  бы  доступнымъ  и  понят- 
нымъ  современному  русскому  обществу  и  могъ  бы  быть  пра- 
ктически осуществленъ?  Если  весь  народъ  и  все  общество 
таковы,  на  кого  же  над'Ьяться?  И  если  они  не  признаютъ 
самыхъ  даже  скромныхъ  пдеаловъ  общественныхъ,  то  можно 
ли  возложить  на  нихъ  требован1е  идеаловъ  бол-Ье  высокпхъ 
и  справедливыхъ?  И  вотъ,  мы  останавливаемся  съ  недоум-Ь- 
н1емъ  передъ  поразительнымъ  отсутств1емъ  в'Ьры  въ  общество 
и  народъ,  передъ  этимъ  безв'Ьр1емъ,  которое  можетъ  исходить 
только  изъ  „унын1я"  и  вести  только  къ  нему.  Если  обще- 
ственный идеалъ  автора  такъ  великъ,  а  люди  такъ  ничтожно 
малы  передъ  этпмъ  идеаломъ,  то  кром-Ь  отчаян1я  въ  осуще- 
ствлен1и  его,  холоднаго  и  безплоднаго,  ничего  произойти 
не  можетъ. 

Намъ  приходится  читать  высоком-Ьрныя  насмЬшки  падъ 
жалобами  по  поводу  утраты  обществомъ  идеаловъ.  Но  въ 
этихъ  насм'Ьшкахъ  такъ  же  ма.ю  справедливости,  какъ  много 
истины  въ  осм'Ьянныхъ  жа.1обахъ.  Да,  несомненно,  въ  обще- 
стве, подъ  гнетущими  услов1ямп  жизни,  утрачиваются  идеаль- 
ныя  стремлен1я.  Т'Ь,  что  пм-бли  велик1е,  трудно  достижимые 
идеалы,  видя  безсцл1е  даже  только  двигаться  въ  ихъ  напра- 
влеши,    естественно    проникаются    отчаян1емъ    и    становятся 
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^езсильными,  теряютъ  в^Ьру  въ  идеалъ.  Друг1е,  бол-Ье  отдан- 
ные матерьяльной  жизни,  бол-Ье  слабые  умственно  и  нрав- 
ственно, видя,  какъ  попираются  идеалы  практическою  жизнью, 
т'Ьмъ  удобн-Ье  предаются  отрицан1ю  ихъ,  и  въ  обществЬ  на- 
чинается позорная  игра  хищешй  и  безчест1я.  Идеальныя 
стремлешя  все  отступаютъ,  на  общество  ложится  непрогляд- 
ный холодный  мракъ.  Въ  обществ-Ь  поселяются  смута  и 
борьба,  въ  которыхъ  гораздо  больше  д-Ьйствуютъ  инстинкты, 
ч-Ьмъ  стремлен1я  сознательныя  и  идеальныя.  Практическое 
безсил1е  идеаловъ  ведетъ  въ  обществ-Ь,  въ  массЬ,  къ  отрица- 
н1ю,  потому  что  общество  не  можетъ  жить  т1Ьмъ,  что  без- 
сильно  практически.  И  потому-то  жалобы  на  отсутств1е  иде- 
альныхъ  стремленш  въ  сонномъ  обществ"!  имЬютъ  свои  серь- 
езныя  основанья. 

Сатира  Щедрина  способна  возбудить  недов^р1е  къ  обще- 
ству, къ  присутств1ю  въ  немъ  живыхъ  элементовъ.  При  этомъ 
недов'Ьрхи  всяк1й  идеалъ  или  становится  источникомъ  стра- 
дашй  и  отчаяшя  за  человечество,  или  же  превращается  въ 
праздное  слово,  праздно  вращающееся  въ  праздныхъ  устахъ. 
Но  сл^дуетъ  ли  принимать  сатиры  г.  Щедрина,  какъ  характе- 
ристику временной  неурядицы,  происходящей  отъ  ложнаго 
направлен1я  общественныхъ  и  народныхъ  силъ?  Дай  Богъ, 
чтобъ  ни  одинъ  изъ  читателей  г.  Щедрина,  въ  которыхъ  са- 
тиры его  возбуждаютъ  не  одинъ  только  безсердечный  и  гру- 
бый см']Ьхъ,  а  тревожное  и  грустное  чувство,  полное  спасе- 
нья за  будущее  любимой  отчизны — дай  Богъ,  чтобъ  ни  одинъ 
изъ  нихъ  не  вынесъ  изъ  нихъ  неуважен1я  къ  жизни,  даже 
къ  этому  самому  „тверскому  либерализму",  провозглашаю- 
щему, по  словамъ  самого  же  сатирика,  своимъ  обществен- 
нымъ  идеаломъ  господство  закона,  безъ  котораго  такъ  гада- 
теленъ,  если  не  совершенно  невозможенъ  общественный  про- 
гресъ. 

(1882). 

4. 

Сатиры  Щедрина  были  постояннымъ  предмегомъ  столь- 
Еихъ   пререкан1й,  доказавшихъ  силу  и  значенье    ихъ  въ  на- 
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шей  жизнн,  съ  одной  стороны,  и  многоразличный  отношешя 
къ  нимъ  читателей — съ  другой.  Трудно,  д'Ьйствительоо,  пред- 
ставить себ^  бол^е  различный,  бол-Ье  отлпчающ1ясл  другъ 
отъ  друга,  мн'1н1я,  ч'Ьмъ  т-Ь,  которыя  были  высказаны  о 
талант*  Щедрина  вообще  и  о  значен1и  его  сатиръ  въ  частности. 
На  нашъ  взглядъ,  едва  ли  многое  высказано  было  безпрн- 
страстно  и  безпретеищозно.  не  подъ  вл1ян1емъ  или  чисто 
политическнхъ  и  общественныхъ  страстей  или  же  разслабля- 
ющихъ  „севтенцтй"  политическнхъ,  экономическихъ  ^и  юри- 
дическихъ. 

Рядомъ  съ  сатирой  Щедрина:  „Современная  идилл1я",  пе- 
редъ  нами  критическая  статья  о  Щедрин*  г.  М.  Протопопова — 
„Характеристика  современныхъ  деятелей.  М.  Е.  Салтыковъ". 
Какъ  та,  такъ  и  другая,  характеристичны:  первая — характе- 
рпзуетъ  Щедрина,  вторая — крптцчесшя  статьи  о  немъ.  Зд-Ьсь 
мы  им'Ьемъ  случай  проверить  только  одно:  именно — изуми- 
тельно живучее  въ  нашей  литератур*  господство  сентенц1й  и 
тенденц1й,  мешающее  не  только  правильному  пониманхю  пи- 
сателя (что  было  бы  еш,е  не  Богъ  знаетъ  какое  горе),  но  и 
правильному  разум'Ьнхю  т*хъ  средствъ,  при  помощи  которыхъ 
дается  усп*хъ  и  победа  въ  умственной  борьб*  (что  уже  д*п- 
ствптельное  и  большое  горе). 

Окончан1е  „Современной  пдилл1и"  ясно  указываетъ  боль- 
шинство свойствъ,  внутреннихъ  и  вн*шнпхъ,  знаменитаго 
сатирика.  Первое,  что  поражаетъ  читателя,  это — постоянное 
и  очевидное,  едва-едва  прикрытое  насм*шкой,  горячее  него- 
дован1е  автора  противъ  дпкпхъ  свойствъ  жизни,  осм*иваемой 
имъ.  Горячее  и  полное  горечи  чувство  даетъ  себя  знать  еже- 
минутно. Приходится  и  слышать  и  читать  нер*дко  о  слишкомъ 
будто  бы  поверхностной  насм*шк*  сатиръ  Щедрина,  не  вызы- 
вающей въ  читател*  спльнаго  впечатл*в1я  и  чувства.  Быть 
можетъ,  это  и  такъ.  Но  намъ  кажется,  при  мал*йшемъ  вни- 
ман1п,  при  самомъ  незначительномъ  вникан1и  въ  смыслъ  кар- 
тинъ,  рисуемыхъ  авторомъ,  трудно  см*яться:  см*хъ  замираетъ 
на  устахъ,  и  ужъ  не  знаю,  ч*мъ  нужно  быть,  чтобы  не  чув- 
ствовать горькаго  чувства  въ  пзображен1и  этпхъ  в*чныхъ 
русскпхъ    героевъ,    которые    „мертвыми    дланями  стучатъ  въ 
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мертвыя  перси".  Этому  всеобъемлющему  чувству  скорби,  го- 
раздо бол-Ье  ясному  чЬмъ  сквозь  видимый  смЬхъ  незримыя 
м1ру  слезы, — г.  Щедринъ,  быть  можегъ,  бол'Ье  всего  и  обя- 
занъ  своимъ  вл1ян1емъ. 

Второе  свойство  сатиръ  Щедрина  —  постоянно  прису- 
щая имъ  художественность  образовъ,  ихъ  целостность,  рель- 
ефность. Обыкновенно  эти  образы  не  блистаютъ  тонкостью 
отд'Ьлки;  папротивъ,  большею  частью  они  грубо  вырублены  изъ 
ц^лаго  камня.  Но  въ  грубой  фигур-Ь  немедленно  сказывается 
велик1й  мастеръ,  не  иы'Ьвга1й  ц^лн  оттачивать  мелк1я  черты 
и  искуснымъ  р-Ьзцомъ  н-Ьсколькими  ударами  придавш1й  жизнь 
и  оригинальный  смыслъ  высвеченному  образу.  Это  свойство 
художника  д-Ьлаетъ  его  привлекательнымъ  даже  для  казни- 
мыхъ  его  сатирою,  для  оригиналовъ  его  сатирическихъ  обра- 
зовъ. Посмотрите,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  какъ  типичны,  хотя  толь- 
ко намечены  въ  свопхъ  основныхъ  чертахъ,  лица,  выведен- 
ныя  въ  „Современной  идилл1и",  наприм'Ьръ,  князь  Рукосуй - 
Пошехонскш,  его  дочь,  еврей  Ошмянсий  и  проч.  Этотъ  князь, 
;,патр1архъ  пом^щикъ",  обиженный  „волею",  радостью,  съ 
которой  ее  встр-Ьтнлп  крестьяне,  облагод'Ьтельствованные  имъ, 
по  его  собственному  жп'^вт,  обиженный,  разсердивш1йся  и 
забросивштй  т^хъ  же  крестьянъ  на  еврея  и  „стракулистовъ"  — 
какое  живое  и  характерное  лицо!  А  дочь  его,  эта  жертва 
деспотизма  отца  и  дочерней  любви  и  долга,  все  вм'Ьст'Ь, — 
какая,  въ  сущности,  печальная,  не  лишенная  драматизма, 
фигура  съ  ея  комической,  па  минуту  овлад'Ьвшей  ею  и  не- 
медленно брошенной  мечтою  по  поводу  черныхъ  кудрей  ка- 
кого-то землем'Ьра.  А  этотъ  еврей,  понявш1й  необходимость 
„по  нон'Ьганимъ  временамъ"  освободиться  отъ  еврейскаго 
облика  и  узнавш1й  „науку"  жел-Ьзно-дорожнаго  строительства 
отъ  инженера,  бившаго  его  все  палкой  по  голов'Ь,  и  не  меч- 
тающ1й  о  возстановлеши  1ерусалимскаго  царства!  Съ  какою 
силой  и  всего-то  въ  десяти  строкахъ  очерчена  фигура  отца 
этого  еврея,  лудильщика  по  ремеслу:  „Онъ  не  изм-Ьнялъ  за- 
в-Ьту  предковъ, — говорптъ  авторъ:  не  снималъ  съ  головы  ермол- 
ки, ни  длиннополаго  ламбсердака  съ  плечъ,  не  обр'Ьзывалъ 
пейсовъ,  и    по    ц^лымъ    вечерамъ,  обливаясь    слезами,    п-Ьлъ 
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псалмы,  возв'Ьщавш1е  и  славу  Терусалнма  и  его  падеехе.  Онъ 
былъ  одпнъ  изъ  тЬхъ  б'Ьдныхъ  восторжен пыхъ  евреевъ,  кото- 
рые, среди  ЗЛ0В0Н1Я  и  нечистотъ  уЬзднаго  городка,  ум'Ьютъ 
устроить  для  себя  мучительно-возвышенный  миражъ,  который 
въ  одно  и  то  же  время  и  изнуряетъ  и  даетъ  силу  жить". 
Не  заключена  ли  въ  этихъ  немногихъ  словахъ  цЬлая  томи- 
тельная жизнь,  ц'Ьлая  психологическая  истор1я,  не  обрисо- 
ванъ  ли  этими  словами  ц'Ьлый  типъ,  ц-Ьлнкомъ  и  живьемъ 
поставленный  передъ  читателемъ?  Этихъ  прим'Ьровъ,  думается, 
достаточно  для  полнаго  выяснев1я  и  доказательства  нашей 
мысли. 

Едва  ли  можно  много  говорить  о  „фантастическомъ  эле- 
менте" сатиры  г.  Щедрина.  Этотъ  фантастическ1й  элементъ 
въ  ней  никогда  не  достигаетъ  ни  послЬдовательности,  ни  хоть 
какой-нибудь  ц'Ьлостности:  весь  онъ,  въ  сущности,  тонетъ  въ 
д'Ьйствительности,  которая  такъ  отовсюду  и  смотритъ,  унося 
изъ  глазъ  читателя  всю  фантастичность.  Другими  словами 
вся  фантастичность  въ  сатир']^  ограничивается  мало  сказать — 
вн'Ьшностью,  а  лишь  небольшимъ  уголкомъ  вн'Ьшностн.  Эга 
не  бол'Ье,  какъ  арабески  къ  большой  и  сильной  картин-Ь, 
отвлекаюга,ей  отъ  нихъ  все  вниман]е.  Такимъ  образомъ,  ясно, 
что  помимо  содержан1я  своей  сатиры,  помимо  той  изумитель- 
ной чуткости  къ  жизненнымъ  течен1ямъ  (что,  кстати  сказать, 
опять  свойство  художнической  натуры),  которая  такъ  отли- 
чаетъ  его,  г.  Щедринъ  обязанъ  и  своимъ  значев1емъ  и  сво- 
имъ  вл1ян1емъ  главн'Ьпшимъ  образомъ  тому,  что  онъ  худож- 
никъ;  оттуда  и  могучее  чувство  и  эта  чисто  художническая 
выпуклость  фигуръ,  д'Ьлающая  впечатл'Ьн1е  отъ  нихъ  сильнымъ 
и  стойкимъ,  прочнымъ. 


Г.  Протопоповъ,  въ  своей  стать-Ь,  ставитъ  д-Ьло  иначе. 
Признавая  за  Щедринымъ  художественный  талантъ,  г.  Прото- 
поповъ не  придаетъ  ему  въ  сущности  большого  значен1я,  по- 
тому что  онъ  вообще  не  находитъ  ничего  путнаго  въ  худо- 
жественности. Приведу  одно,  очень  характерное  м^сто: 
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„Возьмемъ  для  промера  Записки  Охотника  г.  Тургене- 
ва,— говорптъ  г.  Протопоповъ: — общественное  значен1е  этого 
произведешя  заключалось  исключительно  въ  протесте  противъ 
кр'Ьпостного  права.  Но  этотъ  протестъ  не  составлялъ  всего 
содержан1Я  „Записокъ".  Обп],пмъ  голосомъ,  съ  которымъ  на 
этотъ  разъ  нельзя  не  согласиться,  „Б'Ьжинъ  лугъ",  „П'Ьвцы" 
признавались  и  признаются  лучшими  очерками  пзъ  всЬхъ 
„Записокъ".  Д-Ьйствительно,  въ  художественномъ  отношен1и 
эти  очерки  —  настоящ1я  жемчужины.  Но  какъ  поынитъ  (?) 
читатель,  именно  эти-то  два  очерка  п  лишены  (?)  той  идеи, 
благодаря  которой  „Записки"  съиграли  изв'Ьстную  роль  въ 
истор1и  нашего  развит1я"... 

И  г.  Протопоповъ  находнтъ,  что  „совпаден1е  высокой  худо- 
жественности съ  полнымъ  отсутств1емъ  тенденц1и  не  случай- 
но*^.  что  „тенденцтя,  впдите-ли,  м'Ьшаетъ  поэтическому  по- 
лету", почему  Тургеневъ  и  „почувствовалъ  себя  дома  только 
тогда,  когда  спустился  къ  ребятамъ  въ  оврагъ  и  забы.1Ъ  среди 
нихъ  суровыя  невзгоды  и  несовершенства  жизни".  Боже!  и  г. 
Протопоповъ  еще  хочетъ,  чтобы  „читатель  помнилъ"  что- 
нибудь  подобное.  Я,  да,  какъ  думаю,  и  всЬ  —  помнимъ  н-Ь- 
что  совершенно  иное,  именно,  что  „В-Ьжинъ  лугъ^*^  и  „П^вцы" 
самые  художественные,  но  въ  то  же  время,  и  самые  „тен- 
денц1озные",  т. -е.  собственно  идейные  разсказы  изъ  „Запи- 
сокъ", и  что  они  т^Ьмъ  бол^е  и  выд'Ьляютъ  идей,  ч^мъ  они 
художественнее. 

Д'Ьло  въ  томъ,  что  весь  протестъ  „Записокъ"  противъ 
кр-Ьпостного  права  въ  томъ  именно  и  состоялъ,  что  въ  стра- 
н'Ь,  гд-Ь,  по  выражешю  Б-Ьдинскаго,  люди  сами  себя  назы- 
ваютъ  Баньками,  Палашками;  гд'!)  „господа"  этихъ  людей  и 
за  людей  не  считали,  —  въ  этой  стран^!  является  писатель, 
показавш1й  обществу,  что  эти  Ваньки  и  Палашки  совершен- 
но таше  же  люди,  какъ  и  „господа",  а  быть  можетъ  и  того 
лучше.  Эта  „идея"  естественно  выражалась  всего  р^зче  тамъ, 
гд^Ь  описывались  не  любовныя  шашни  („Ермолай  и  Мельни- 
чиха") и  не  скопидомническ1е  инстинкты  („Хорь"),  а  именно 
наибол-Ье  челов'Ьческ1я  черты  и  свойства  народа.  А  „П^вцы" 
и   „Б^жинъ    лугъ"   въ    этомъ    смысле  и  стоятъ    на  первомъ 
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план-Ь.  Въ  первыхъ  обрисована  такая  чуткость  душевная  въ 
народ'Ь  къ  искусству,  такое  эстетическое  чувство  (которое 
иными  „господами"  п  понын-Ь  считается  барскою  привиле- 
г1ей);  а  во-второмъ  съ  такой  силой  отражена  св-Ьжая  душев- 
ная чистота  еще  не  измятыхъ  жизнью  и  мытарствами  дере- 
венскихъ  ребятъ,  что  по  прочтен1и  пхъ  разв-Ь  ужъ  самый 
наивный  „барннъ"  не  устыдился  бы  своего  „барскаго"  мн'Ьн1я 
о  народ'Ь.  А  разъ  это  „барское"  мн-Ьше  оказывалось  абсур- 
домъ,  кр-Ьпостное  право  принимало  смыслъ  уже  совершенно 
нехорошаго  наспл1я  надъ  личностью  челов'Ька.  И  ч-Ьмъ  худо- 
жественн'Ье  отразилъ  Тургеневъ  своихъ  п-Ьвцовъ  п  ребятъ, 
т'Ьмъ  мысль  эта  ош,утительн'Ье.  Представьте-же  себЬ,  какой 
промахъ  д^лаетъ  г.  Протопоповъ,  и  куда  вообще  ведетъ  это 
пресловутое,  и  нын-Ь  уже  совсЬмъ  излишнее  и  пустое,  такъ 
называемое  отрицание  искусства  и  презр'Ьше  къ  „художе- 
ственности". 

Естественно  ожидать,  что  вся  характеристика  писателя, 
основанная  на  столь  шаткомъ  прпнцпп'Ь,  какъ  поклоненхе 
„тенденц1и",  окажется  вздорною.  Такою  она  действительно 
и  оказалась.  Ну,  ужъ  если  г.  Протопоповъ  не  придаетъ  зна- 
чешя  художественности  въ  Щедрине,  то  значитъ  онъ  обожа- 
етъ  его  за  идеи  и  тенденц1п.  Оказывается  опять  не  то:  „у 
Салтыкова  было  бы  напрасно  искать  какихъ  -  нибудь  новыхъ 
идей",  говоритъ  г.  Протопоповъ.  Такъ  что  же  такое  есть  въ 
Салтыкове?  Оказывается,  что  онъ  „см-Ьло  беретъ  быка  за 
рога",  т. -е.  усиленно  подчеркнваетъ,  не  въ  примЬръ  Турге- 
неву; а  ниже  признается  за  авторомъ  остроум1е.  Все  это 
напомнило  мн-Ь  московскую  характеристику  Щедрина,  что-де 
у  него  н-Ьтъ  ни  художественности,  ни  идей,  а  исключительно 
талантъ  хлесткихъ  словъ,  талантъ  не  высокаго  сорта.  И  какъ 
ни  старается  г.  Протопоповъ  остаться  на  почв'Ь  признан1я  за 
Щедринымъ  огромнаго  таланта  и  общественнаго  значен1я, 
„характеристика"  его  оказывается  весьма  недалеко  отъ  мо- 
сковской. И  этотъ  результатъ,  злостный  въ  московской  харак- 
теристике, зд-Ьсь,  у  г.  Протопопова,  является  опять  отъ  того 
же  самаго  „отрпц;ан1я  искусства",  т.  е.  отъ  пол  наго  непони- 
ман1я  его  смысла  и  значен1я.  Какъ  это  такъ  можно  сказать, 
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что  у  Щедрина  „было  бы  напрасно  искать  новыхъ  идей"! 
Посл'Ь  этого  как1я  же  новыя  идеи  были  у  Гоголя?  Да  на- 
конецъ  хоть  у  самого  Шекспира?  Между  т-Ьмъ  у  Щедрина, 
какъ  у  Гоголя  и  Шекспира,  есть  все,  что  нужно  для  идей, 
и  идей  „новыхъ".  Д'Ьло  художника  состоитъ  въ  томъ,  чтобы 
или  изобразить,  отразить  въ  своемъ  произведенхн  идеалъ,  т.-е. 
дать  форму,  воплощен1е  иде'Ь,  или  же  указать  въ  жизни  про- 
тивор'Ьч1я  идеалу.  Другими  словами,  пожалуй  несколько  ши- 
ре,— объяснить  жизнь,  определить  ея  смыслъ,  изобразивши 
ее  типическими  чертами.  Такова  задача  художника.  Тур- 
геневъ  въ  этомъ  смысл-Ь — необычайно  идейный  писатель:  онъ 
распространилъ  идею  „человека"  на  цЬлый  заброшенный 
Блассъ  людей;  онъ  указалъ  на  него,  сказавши:  „вотъ  люди"! 
-Но  то  же  самое  д-Ьлаетъ  и  Щедринъ.  Разв-Ь  не  объяснплъ 
онъ,  наприм'Ьръ,  ташкентцевъ  приготовительнаго  класса,  какъ 
бы  сказавши  намъ:  смотрите,  какъ  искал-Ьчены  въ  нихъ  че- 
лов'Ьческ1я  черты.  Берегитесь  ихъ  и  отведите  имъ  въ  обществе 
надлежага,ее  м'Ьсто.  Такъ  д-Ьлаетъ  всяк1й  художникъ,  вся- 
шй  писатель,  Въ  нномъ  смысл-Ь,  въ  смысл'Ь  открытхя  чего-то 
небывалаго,  въ  смысле  изобр^теихл  какихъ-то  новыхъ  общихъ 
идей,  д'Ьятельность  писателя  едва-ли  можетъ  быть  нонимаема. 
Ужъ,  право,  трудно  было  бы  и  представить,  сколько  различ- 
ныхъ  „идей"  ДО.ДЖНО  бы  быть  изобретено  всякимъ  писа- 
телемъ... 

Но  г.  Протопоповъ,  впрочемъ,  собственно  не  объ  „идеяхъ'' 
говоритъ,  а  о  „тенденц1яхъ",  и  у  г.  Щедрина  не  находитъ 
новыхъ  тенденц1й;  въ  этомъ  и  состоитъ  вся  суть  той  пута- 
ницы, которая  выходитъ  у  г,  Протопопова,  Но  Щедринъ  и 
совсЬмъ  не  тенденцшзный  писатель,  въ  смысле  пр1искивашя 
фактовъ  для  оправдан1я  известной  мысли  (какъ  известно,  та- 
кимъ  образомъ  можно  все  доказать  и  все  опровергнуть);  онъ 
просто  поражается  противор'Ьч1ями  жизни  идеалу,  лежащему 
въ  душе  его,  и  тенденц1я,  если  она  есть,  является  не  по 
воле  и  желанш  автора,  а  по  смыслу  и  значешю  самой  жиз- 
ни, которая  и  говоритъ  сама  за  себя;  художникъ  же  съ  горь- 
кимъ  см^хомъ  воспроизводитъ  ее  читателю,  Въ  статье  г,  Про- 
топопова мы  указываемъ  если  не  необходимые,  то  почти  по- 
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стоянпые  результаты  той  уже  отжившей,  въ  сущности,  лите- 
ратурной теор111,  которая  почему-то  силится  отрицать  „худо- 
жественность". Между  т'Ьмъ,  независимо  отъ  присутств1я  или 
отсутств1я  тендепц1и,  художественность  есть  необходимое  свой- 
ство лптературнаго  пронзведешя,  она  —  синоннмъ  искренности 
и  истинности  образовъ,  и  иногда,  какъ  у  Льва  Толстого, 
даетъ  не  только  возможность  пров'Ьрять  теоретпческ1я  мн-Ь- 
н1я  автора,  но  и  прямо  доказательство  (въ  образахъ)  ихъ 
односторонности  и  неверности. 

6. 

Мы  выше  сказали,  что  господство  сентенц1й  и  тенденщи 
м'Ьшаетъ  правильному  уразум'Ьн1ю  средствъ,  могущественныхъ 
въ  умственной  борьбе.  РТменно  такое  средство  и  есть  худо- 
жественность. Какъ  бы  ни  были  прекрасны  тенденц1и  и  на- 
м^ренхн  автора,  если  они  не  сопровождаются  „искусствомъ", 
„художественностью",  нроизведен1е  литературы  будетъ  мертво, 
безжизненно  и  не  вл1ятельно:  художественность,  если  хоти- 
те— ПОЭТИЧНОСТЬ;  есть  ручательство  за  усп^хъ  идеи  и  тен- 
денц1и,  если  он-Ь  не  выдуманы  авторомъ,  а  согласны  съ  исти- 
ною жизни.  Художественность  не  есть  ненрем-Ьиное  отрица- 
н1е  тенденциозности,  но  она,  д-Ьйствительно,  противится  го- 
сподству тенденщй  ложныхъ,  не  подтверждаемыхъ  фактами 
жизни;  но  этому  можно  только  радоваться,  этого  нужно  же- 
лать, п  художественность  тутъ  еще  разъ  даетъ  доказательство 
своего  значен1я.  И  если  г.  Протоноповъ  говоритъ,  что  г.  Сал- 
тыковъ  „не  рабъ,  а  господинъ  своего  художественнаго  та- 
ланта, которымъ  онъ  и  пользуется  какъ  простымъ  оруд1емъ 
для  поучен1я  и  наставлен1я  нашего,  что  онъ  не  красоты 
пщетъ,  чтобы  „богомольно  благогов1>ть"  передъ  ея  святыней, 
а  разсказываетъ  безобраз1я,  которыя  и  клепмитъ  достойнымъ 
образомъ", — если  г.  Протопоповъ  и  говоритъ  все  это,  то  обна- 
руживаетъ  лишь  очень  древнее  пониман1е  искусства,  которое 
по  справедливости  и  заслужпваетъ  отрицан1я.  Но  кто  же  ны- 
н^Ь  знаетъ  искусство  только  какъ  благоговейное  раскисан1е 
передъ   „красотою"?  Нын-Ь  искусство  понимается,  какъ  пыт- 
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ливое  оруд1е  челов-Ьческаго  духа,  помогающее  самосознанхЕО 
челов'Ьчества,  и  если  можно  говорить  о  служен1и  красоте  въ 
искусств'Ь,  то  бол'Ье  всего  въ  смысл'Ь  разоблаченхя  и  анализа 
явлен1й  жизни,  противор'Ьчащйхъ  идеаламъ  ея  и  принципамъ 
нравственной  красоты.  Салтыковъ  въ  этомъ  посл'Ьднемъ 
смысл'Ь  не  меньше  всякаго  иного  поэта  ^благогов-Ьетъ  пе- 
редъ  святыней  красоты",  потому  что  всякое  безобраз1е,  вся- 
кая не-красота  вызываетъ  въ  немъ  горькое  чувство  п  бичу- 
ющее слово. 

Неотрицан1е  художественности  у  насъ  нередко  прини- 
мается за  какую-то  излишнюю  претенз1ю  на  писателя.  Но 
если  „художественность"  необязательна  для  писателя,  ничта 
не  противится  признан1ю  ея  ц'Ьнности.  Въ  этнографическомъ 
очерк^Ь  художественность,  поэтичность  не  необходимое  свой- 
ство: тамъ  авторъ  можетъ  просто  и  безъ  претензш  переда- 
вать свои  наблюден1я  и  выводы  изъ  встретившихся  фактовъ. 
Но  разъ  авторъ  хочетъ  дать  то,  что  называется  „художествен- 
нымъ"  произведен1емъ,  на  его  совести  и  обязанности  лежитъ 
забота  и  работа  въ  направлен1и  художественности.  Онъ  дол- 
женъ  передавать  только  то,  что  сложилось  въ  душ'Ь  его  въ 
ясные  ц'Ьльные  образы,  что  достаточно  выношено,  и  беречься 
„сочинять",  выдумывать  и  закрывать  отсутств1е  искренняго 
чувства  и  горячаго  воображен1я  за  красными  словами  и  не- 
хорошо осмысленными  эффектными  картинами. 

Нужно,  впрочемъ,  сказать,  что  художникъ  по  натуре  бу- 
детъ  имъ  въ  своихъ  произведен1яхъ,  несмотря  на  всЬ  отри- 
цан1я  художественности. 

(1883). 


ПОШЕХОНСШЕ  РАЗСКАЗЫ. 

Столько  разъ  уже  говорилось  о  чрезвычайной  чуткости 
г.  Щедрина  къ  вопросамъ  времени.  Но  мало  говорилось  о 
другомъ  свойств'Ь  этого  писателя,  именно  о  томъ,  что  мелоч- 
ность вопросовъ,  являющихся  въ  его  сатирахъ,  не  уменьша- 
етъ  силы  его  произведен1й.  Въ  нихъ  есть  н'Ьчто  широко  идей- 
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ное,  рядомъ  сь  вопросами  дня.  Видали-лп  вы  пейзажи  вели- 
кихъ  мастеровъ.  особенно  прошлаго,  н  зам'Ьтилн-ли  вы  въ 
нихъ  чудное  свойство:  передъ  вамп  картина  природы,  огра- 
ниченная въ  пространств'Ь,  но,  странно,  вы  невольно  и  не- 
отразимо чувствуете,  что  это  ограниченное  пространство  есть 
только  часть  безконечнаго  п  в-Ьчнаго,  что  оно  только  частное 
отражен1е  великаго  м1ра.  Вотъ  это  же  самое  вы  постоянно 
чувствуете  въ  велпкихъ  пропзведеп1яхъ  словеснаго  искусства, 
сознаете  связь  частной  картины  человеческой  жизни  съ  ч-Ьмъ- 
то  общпмъ,  съ  великими  идеями,  лежащими  въ  основе  двп- 
жен1я  жизни  къ  вЬчному  совершенству.  То  же  вы  чувствуете 
читая  Щедрина;  повидимому,  осм'Ьиваемые  имъ  типы  людей 
н  нел'Ьпые  жизненные  факты  такъ  мелочны,  такъ  ничтожны, 
часто  вопросы  общественной  жизни,  захватываемые  его  сати- 
рой, повидимому,  такъ  преходящи  съ  точки  зр'Ьн1я  общихъ 
идеаловъ,  такъ  временны;  но  сквозь  эту  вн'Ьшность  всюду 
св'Ьтятъ  и  чувствуются  широше  и  мощные  общ1е  идеалы,  ле- 
жащ1е  въ  основ-Ь  чувствъ  и  горестныхъ  мыслей  сатирика. 

Въ  печати  уже  достаточно  прокричали  о  будто-бы  скаб- 
резности начала  „Пошехонскихъ  разсказовъ".  Допуская  даже 
н-Ькоторую  долю  справедливости  въ  адресованныхъ  сатирику 
по  этому  поводу  упрекахъ,  мы  остановимся  на  другой  сто- 
рон-Ь  д^Ьла,  умышленно  затоптанной  одними  и  близоруко  не- 
понятой другими.  Д^ло  въ  томъ,  что  въ  „Пошехонскихъ 
разсказахъ"  не  одни  „крутыя  слова",  а  присутствуетъ  и 
острый  смыслъ.  Та  „скабрезность",  на  которую  набросились, 
есть  гораздо  больше  простое  отражен1е  скабрезности  той  жизни, 
которую  авторъ  сатирически  изображаетъ,  и  .,крутыя  слова" 
сатиры  свид^тельствуютъ  только  о  сил^  не  сдержаннаго  не- 
годован1я  автора  (мы  признаемъ,  что  сдержанное  негодован1е 
бы.то  бы  и  сильн'Ье  и  ц']Ьлесообразн'Ье,  да  оно  и  не  подало 
бы  повода  къ  злостнымъ  пстолкован1ямъ). 

„Второй  вечеръ"  „Пошехонскихъ  разсказовъ"  отличается 
характеромъ  совершенно  скромнымъ  и  къ  злостнымъ  толко- 
ван1ямъ  повода  подать  не  можетъ.  Смыс.тъ  ихъ  современенъ, 
отв-Ьчая  на  стремлен1е  пныхъ  элементовъ  нашего  общества  п 
печати  къ  прош.юму,  съ  ц'Ьлью  избыть  изъ  жизни  новыя  тре- 
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бован1я  п  идеи,  съ  этимъ  прошлымъ  не  ладящ1я.  Сатира 
отв'Ьчаетъ  также  на  тотъ  вечный  упрекъ  не  одному  автору 
нашему,  что  онъ  изображаетъ  все  изнанку,  да  изнанку,  како- 
вое изображеше  и  „для  начальства  непр1ятно,  да  и  по  суще- 
ству неправильно'',  игнорируя  то  обстоятельство,  что  рядомъ 
съ  „изнанкой",  „рядомъ  съ  Фейерами,  Прыщами,  Угрюмъ- 
Бурчеевыми,  Деруновыми  и  Разуваевыми,  существуютъ  Прав- 
дины,  Добросердовы  и  Здравомысловы".  Сатирикъ  сознается 
откровенно,  что  ему  и  въ  голову  не  приходила  мысль  о  су- 
щвствован1и  Правдиныхъ  и  пр.,  и  „не  потому  не  приходила,, 
чтобъ  онъ  игнорировалъ  или  презиралъ  этихъ  людей,  но  по- 
тому, что  ему  всегда  казалось,  что  они  и  сами  на  себя  смо- 
трятъ  сомнительно,  какъ  будто  не  знаютъ,  дМствительно-лв 
они  люди,  а  не  призраки*...  И  не  мудрено,  что  такъ  „ка- 
залось" сатирику.  „Какимъ  образомъ, — говоритъ  онъ, — мо- 
гутъ  они  (Правдины)  смотр-^ть  на  всевозможный  безчинства 
необузданныхъ  дикарей  (Скотининыхъ)  и  ограничиваются  толь- 
ко т'Ьмъ,  что  пробормочатъ  въ  сторону  номенклатуру  про- 
исходящихъ  передъ  ихъ  глазами  гнусностей!"  Авторъ  при- 
знавалъ  это  неестествениымъ,  и  видя,  что  эти  гг.  Правдины 
„бродятъ  безъ  пользы  по  св'Ьту,  получая  присвоенные  никого 
не  трогающимг  людямъ  чины  и  ордена",  считалъ  ихъ  сомни- 
тельными. Теперь  сатирикъ  желаетъ  „исправиться  и  все 
написанное  исправить",  присоединивъ  къ  коллекщи  собран- 
ныхъ  имъ  прежде  типовъ  и  типы  доброд'Ьтельныхъ  Правди- 
ныхъ для  полноты  общественной  картины.  И  онъ  даетъ  эти 
„положительные"  типы  нашей  общественной  жизни:  город- 
ничихъ  безсребренниковъ,  взятокъ  не  берущихъ  и  всего  въ 
изобил1п  им'Ьющихъ,  предводителей  дворянства  прежняго  вре- 
мени, становыхъ  приставовъ  и  другихъ  чиновъ  „уЁздной 
чиновной  1ерарх1и".  Каковы  эти  „положительные  типы",  чи- 
татели узнаютъ,  конечно,  изъ  самой  сатиры,  которую  они 
прочтутъ,  разумеется;  мы  же  приведемъ  зд'Ьсь  одинъ  образ- 
чикъ  городничаго-безсребренника. 

„Одинъ  городнич1й  говаривалъ: 

—  Я  одной  рукой  беру,  а  другой  отдаю,  —  разв^  эта 
взятка? 
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—  Какъ  же  это  выходить  у  васъ,  Христофоръ  Ивано- 
вичъ? — спрашивали,  однажды,  сослуживцы,  которые  обЬими 
руками  брали  и  пи  одною  не  отдавали. 

—  Очень  просто, — отвЬтилъ  онъ.  —  Сейчасъ  деньги  получу 
и  сепчасъ-же  на  нихъ  какое-нибудь  произведен1е  куплю. 
Стало  быть,  что  изъ  народнаго  обращен1я  выну,  то  и  опять 
въ  народное  же  обращев1е  пущу. 

II  когда  всЬ  подивились  его  мудрости,  то  прибавилъ: 

—  То  же  самое,  что  казна  д'Ьлаетъ:  съ  мужиковъ  деньги 
^еретъ,  да  мужикамъ  же  ихъ  назадъ  отдаетъ. 

„Съ  гЬхъ  поръ  въ  город'Ь  Добромыслов-Ь  никто  не  гово- 
ри.1ъ:  брать  взятки,  а  говорили:  пускать  деньги  въ  народное 
обращен1е". 

Таковъ  одинъ  изъ  „положительныхъ"  типовъ  —  городни- 
чаго-безсребренника.  Порадуемтесь,  читатели,  вм'Ьст'Ь  съ  Щедри- 
нымъ,  что  есть  въ  нашемъ  отечеств-Ь  Правдины,  что  Щедринъ 
„исправился  и  исправилъ  свои  произведен1я".  Въ  этой  са- 
тире, быть  можетъ,  уступающей  другимъ  по  значительности 
€одержан1я,  т'Ьмъ  не  мен-Ье  съ  обычной  рельефностью  и  си- 
лою высказана  мысль  и  отм-Ьчено  несколько  печа  1ьныхъ  чертъ 
нашей  жизни.  Но  что  всего  значительнее — это  своевременность 
высказываемой  мысли,  которая,  будучи  высказана  въ  рельеф- 
ныхъ  образахъ,  Богъ  дастъ,  вразумить  н'Ьсколькпхъ  челов-Ькъ, 
не  видящихъ  за  красивыми  фразами  нашихъ  „охранителей" 
существеняаго  безобразия  многихъ  стремлен1Й.  Неужели  по 
прочтен1и  сатиры  Щедрина  кто  -  нибудь  захот'Ьлъ  бы  воро- 
титься къ  этимъ  древнимъ  порядкамъ,  при  которыхъ  возможны 
были  эти  „безсребренники"  и  „пускаехе  денегъ  въ  народное 
обращен1е",  отъ  которыхъ  наше  общество  если  не  вполн-Ь, 
то  до  некоторой  степени  освободилось  съ  введен1емъ  новыхъ 
формъ  жизни,  во  многомъ  несовершенныхъ,  но  не  сравни- 
мыхъ  съ  прежней  судебной  и  административной  казенщиной. 
Впрочемъ,  сатира  Щедрина  относится  не  къ  прошлому  толь- 
ко: изъ  этого  прошлаго  еще  чрезвычайно  многое  кр'Ьпко  сто- 
ить противъ  чаян1й  новой  жизни. 

„Вечерь  пятый"  „Пошехонскихъ  разсказовь", — „Пошехон- 
ское д-Ьло",  бьеть  по  очень  больному  м^сту  русской  современ- 
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ности,  когда  „всЬ  жалуются  п  вошютъ,  что  „фраза"  за-Ьда  насъ, 
когда  всЬ  настаиваютъ  на  ея  истребленхи,  и  всЬ,  ва  ея  м'Ьсто, 
предлагаютъ  такую  же  фразу! **  Сатирикъ  слышитъ  возгласы: 
„Прочь  мечтан1я!  прочь  волшебные  сны!  прочь  фразы!  пора, 
наконецъ,  за  д-Ьло  взяться!"  Въ  чемъ  же  д^ло  заключается, 
за  которое  пора  взяться, — объ  этомъ  никто  не  говорить.  И 
вотъ  авторъ,  основываясь  на  томъ,  что  „представлен1е  о  „д-Ьл-Ь" 
нисколько  не  новость  въ  исторхи  нашей  цивилизац1и",  иш,етъ 
отв-Ьта,  что  же  такое  разум'Ьлось  прежде  и  разумеется  теперь 
Еодъ  именемъ  „д^ла".  Передъ  читателемъ  встаетъ  изуми- 
тельная картина  пошехонской  страны  того  времени,  когда 
она  „изъ  конца  въ  конецъ  кип'Ьла  слезами  и  пбтомъ",  и  когда 
„дружинники  не  только  понимали,  въ  чемъ  состоитъ  „д-Ьло", 
но  и  ум'Ьли  раздЬлить  его  на  дв'Ь  части:  сами  взяли  въ  руки 
жезлъ,  а  аборигенамъ  предоставили  проливать  потъ  и  слезы"... 
Представ.иенъ  и  образчикъ  современнаго  челов'Ька  д-Ьла.  Впро- 
чемъ,  читателямъ  удобн-Ье  прочитать  самую  сатиру  Щедрина, 
чрезвычайно  удачную,  как1я  не  всегда  выходятъ  изъ-подъ 
пера  даже  и  Щедрина. 

(1883). 


СКАЗКИ. 

1. 

„Сказки  Щедрина  проникнуты  т'Ьмъ  жпвымъ  гуманиче- 
скимъ  элементомъ,  который  отличалъ  направлен1е  сороковыхъ 
годовъ  и  лучш1я  произведен1я  тогдашняго  времени.  Ихъ  передъ 
нами  три:  „Самоотверженный  заяцъ",  „Бедный  волкъ"  и  „Пре- 
мудрый пискарь",  и  каждая  изъ  нихъ  рисуетъ  одинъ  изъ  типовъ 
животной  природы  и  обш,ествениаго  челов1&ка, — типовъ,  вызван- 
ныхъ  всеобш,ею  войною  несогласованныхъ  инстинктовъ  п  инте- 
ресовъ.  Въ  „Премудромъ  пискар'Ь"  передъ  нами  типъ  того 
обширнаго  класса  людей,  который  отличается  малоспособ- 
ностью  къ  заш.йТ'Ь  своихъ  даже  личныхъ  правъ  на  суш,ество- 
ваше  и  силенъ  только  всячески  мъ  уклонешемъ  отъ  борьбы 
и    самозащиты.    Авторъ    рисуетъ    намъ    поражающе    жалкую 
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картину  су1цествован1я  субъекта  этого  сорта.  Сказка  напи- 
сана съ  обычнымъ  Щедринскимъ  юморомъ,  который  такъ 
часто  переходнтъ  съ  желчное  настроен1е,  вызывая  и  въ  чи- 
тател-Ь  острыя  чувства  презр-Ьн^я  п  негодован1я  на  этотъ, 
самъ  по  себ-Ь  неповинный,  но  жалк1й  и  безразсуднып  классъ 
обп1,ественный,  вредный  своей  инертностью.  Проникая  въ  сущ- 
ность общественнаго  значен1я  этого  класса,  необходимо  при- 
ходишь къ  заключен1ю  о  противогосударственностн  его.  Вер- 
ховная власть  законами  опред'Ьляетъ  права  и  обязанности 
всякихъ  классовъ  и  личностей  совершенно  не  зат'Ьмъ,  чтобы 
эти  законы  оставались  мертвою  буквой.  Непользован1е  своими 
правами  совершенно  такое  же  общественное  зло,  н  зло  пре- 
ступное, какъ  и  непсполнен1е  своихъ  обязанностей.  Права  и 
обязанности  распред'Ьляются  въ  обществе  въ  известной  систе- 
матичности, и  если  одинъ  классъ  людей  не  защищаетъ  своихъ 
правъ,  другой  воспользуется  ими,  а  въ  результате  выйдетъ 
общественная  неурядица,  въ  которой  одни  будутъ  играть 
роль  прпнпженныхъ  жертвъ  будто  бы  общественной  неспра- 
ведливости (хотя  эти  приниженные  будутъ  страдать  отъ  соб- 
ственнаго  отказа  отъ  своихъ  правъ  и  сами  представляютъ 
собою  то  самое  общество,  которое  къ  нимъ  „несправедливо"), 
а  друг1е  прямо  уже  прхучатся  не  уважать  чужпхъ  правъ  и 
введутъ  въ  общество  произволъ  п  всЬ  виды  общественной 
эксплоатац1и. 

Въ  своей  сказке  Щедринъ,  впрочемъ,  не  касается 
этой  общественной  стороны  типа  премудрыхъ  пискарей,  по- 
лагающихъ  житейскую  мудрость  въ  устранен1п  отъ  всякихъ 
поводовъ  къ  защите  своихъ  правъ.  Онъ  рисуетъ  частную, 
личную  жпзнь  такого  мудреца.  П  Боже!  какъ  грустно  и 
нелепо  его  существован1е1 

Премудрый  пискарь  не  былъ  единственнымъ  въ  своемъ 
род^  и  своею  мудростью  обязанъ  до  изв-Ьстной  степени  на- 
сл'Ьдственности.  „Отецъ  и  мать  были  у  него  умные",  гово- 
ритъ  сатира.  Умирая,  отецъ  далъ  сыну  такой  сов'Ьтъ:  „коли 
хочешь  жизнью  жуировать,  такъ  гляди  въ  оба!''  И  вотъ,  мо- 
лодой пискарь,  у  котораго  -ума  палата  была''  начинаетъ 
гляд-^ть    въ    оба  и  убеждается,    что   „куда    ни    обернется — 
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вездЬ  ему  матъ".  Въ  качеств-Ь  „просв'Ьщеннаго,  ум-^ренео- 
либеральнаго"  пискаря  нашъ  герой  понималъ,  что  жизнь 
прожить — не  мутовку  облизать,  и  потому  р-Ьшаетъ:  „такъ 
прожить,  чтобъ  никто  не  зам'Ьтилъ, — а  не  то  какъ  разъ  про- 
падешь"... Выдолбилъ  онъ  себ-Ь  нору,  такую,  чтобъ  только 
одному  пом'Ьститься  и  устроился  по  сл-Ьдующимъ  соображе- 
н1ямъ:  „ночью,  когда  люди,  зв^ри,  птицы  и  рыбы  спятъ, — 
онъ  будетъ  М0Ц10НЫ  д'Ьлать,  а  днемъ  станетъ  въ  нор^  сид'Ьть 
и  дрожать.  Но  такъ  какъ  пнть-'Ьсть  все-таки  нужно,  а  жа- 
лованья онъ  не  получаетъ  и  прислуги  не  держитъ,  то  бу- 
детъ онъ  выбегать  изъ  норы  около  полдёнъ,  когда  вся  рыба 
уже  сыта,  и  Богъ  дастъ,  можетъ  бытъ,  козявку,  другую  п 
промыслитъ.  А  ежели  не  промыслитъ,  такъ  и  голодный  въ 
нор'Ь  заляжетъ  и  будетъ  опять  дрожать.  Ибо  лучше  не  -Ьсть, 
не  пить,  нежели  съ  сытымъ  желудкомъ  жизни  лишиться". 
На  основаши  такихъ-то  соображешй  и  соблюдая  отцовск1й 
зав-Ьтъ,  начинаетъ  пискарь  столь  великол'Ьпнымъ  образомъ 
„жизнью  жуировать",  т.-е.  ночью  моц1онъ  д'Ьлаетъ,  въ  лун- 
номъ  св'Ьт'Ь  купается,  а  днемъ  забирается  въ  нору  и  дро- 
житъ.  „Л^житъ  онъ  день-деньской  въ  нор^,  ночей  не  досы- 
паетъ,  куска  не  до'Ьдаетъ  и  все-то  думаетъ:  „Кажется,  что 
я  живъ?  Ахъ,  что-то  завтра  будетъ?"  Бываютъ  и  весел ыя  на- 
рушешя  этого  однообразнаго  существован1я,  бываютъ  и  страхи. 
Такъ,  „во  сн'Ь  ему  снится,  что  у  него  выигрышный  билетъ, 
и  онъ  на  него  двести  тысячъ  выигралъ.  Не  помпя  себя  отъ 
восторга,  перевернется  на  другой  бокъ — глядь,  анъ  у  него 
во  сн^§  ц'Ьлыхъ  полрыла  изъ  норы  высунулось"... 

Какое  уб1йственно  глупое  и  мучительное  сущест50ван1е! 
Это  личное  прозябан1е  является  безусловно  „противопискари- 
нымъ";  оно  можетъ  вести  уже  не  къ  одной  только  обще- 
ственной неурядиц-Ь,  а  и  къ  вырожден1Ю  ума  и  сов'Ьсти. 
Конечно,  пискарь  не  Богъ  знаетъ  какъ  виноватъ  лично. 
ВсЬ  мы  бол'Ье  или  мен-Ье  пискари,  но  не  нами  устроены 
существующ1я  услов1я  жизни,  создающ1я  пискари ную  мудрость; 
не  нами  св-Ьтъ  начался,  не  нами  и  кончится.  И  Щедринъ 
обращается  къ  вамъ,  господа  всеросс1йск1е  пискари,  не  съ 
обвинен1емъ  васъ,    а  съ    ув'Ьщан1емъ    бросить    тупые    писка- 
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роные  идеалы  существован1я.  Потому  что,  в-Ьдь,  право,  вы- 
годнее п  честв-Ье  тридцать  разъ  умереть,  ч'Ьмъ  жить  такъ, 
чтобы  „ночью  моцюнъ  д'Ьлать,  а  днемъ  въ  нору  забираться 
и  дрожать"...  Общество  и  государство  съ  своей  стороны  прямо 
заинтересованы  въ  томъ,  чтобы  пискариные  идеалы  зам']^нй- 
лись  новыми,  бол-Ье  жизненными  и  общественными,  потому 
что  въ  протнвномъ  случае,  въ  случае  торжества  пискари- 
наго  идеа.та,  никакая  власть  не  можетъ  быть  уверена  въ 
томъ,  что  ея  предначертан1я  будутъ  поняты  н  ц'Ьли  ея  не 
встр-Ьтятъ  пасивнаго  протпвод'Ьйств1я  въ  инертности  общества. 
То  литературное  направлен1е,  котораго  представителемъ 
является  Щедринъ  въ  своей  сказк'Ь,  есть  общественное 
паправлен1е  н  составляетъ  общественную  заслугу,  приводя  въ 
сознаи1е  общества  вредность  пискариной  жизни. 


2. 

Въ  сказк'Ь  „Бедный  волкъ"  мы  на  противоположномъ 
конц-Ь  общественныхъ  явлен1й.  Передъ  нами  субъектъ.  вся 
жизнь  котораго  зиждется  на  разрушен1и  жизней  другихъ. 
Сатирпкъ  съ  тактомъ  истиннаго  художника  не  усиливаетъ 
красокъ,  чернящихъ  „волка'';  напротивъ,  „волкъ"  не  является 
у  художника  счастливымъ,  въ  противоположность  избитому, 
шаблонному  ц  въ  сущности  тупому  воззр'Ьн1ю,  что  если  чело- 
в'Ькъ  живетъ  на  счетъ  чужнхъ  жизней,  то,  значптъ,  все- 
непременно счастлпвъ.  И  любопытно,  что  въ  образахъ  пи- 
скаря  п  волка  есть  одна  и  та  же  характернейшая  черта: 
пока  они  не  сознаютъ  своего  существовантя,  они  какъ  будто 
и  довольны,  но  сознан1е  немедленно  повергаетъ  ихъ  въ  отчаян- 
ный протестъ  протнвъ  всего  ненормальнаго,  лежащаго  въ 
ихъ  жизни.  Пискарю  представляются  передъ  смертью  вся 
безполезность  и  пошлость  его  жизни.  Онъ  соображаетъ,  что 
„неправильно  полагаютъ  те,  кои  думаютъ,  что  лишь  те  пи- 
скари  могутъ  считаться  достойными  гражданами,  кои,  обезу- 
мевъ  отъ  страха,  сидятъ  въ  норахъ  п  дрожатъ"...  Ибо  кому 
они  пользу  принесли?  II  ему  пришла  вдругъ  охота  „вылезти 
изъ  норы,   да  гоголемъ    по    всей    реке    проплыть".    Но  при- 
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вычка — натура,  паскарь  немедленно  испугался  своей  мысли 
„и  началъ  дрожа  помирать''...  Но  то  же  самое  почти  про- 
исходить и  съ  волкомъ?...  Онъ  тоже  въ  конц-Ь  концовъ,  сознавая 
вредъ,  наносимый  имъ,  и  слыша  со  всЬхъ  сторонъ  проклят1я, 
приходитъ  къ  пониман1ю,  что  его  жизненный  идеалъ  не 
годится,  и  смерть  приходитъ  къ  нему,  какъ  „избавительница*. 
Его  душевное,  нравственное,  состоян1е  авторъ  выражаетъ 
такъ:  „Много  л-Ьтъ  волкъ  въ  этихъ  мысляхъ  промучился,  и 
только  одно  слово  въ  ушахъ  его  и  грем'Ьло:  проклятый!  про- 
клятый! проклятый!  Да  и  самъ  себ'Ь  онъ  все  чаш,е  и  чаще 
повторяль:  „Именно  проклятый!  проклятый  и  есть!  Душегубъ, 
живор^зъ"!  II  все-таки,  мучимый  голодомъ,  онъ  шелъ  на 
добычу,  душплъ,  рвалъ  и  терзалъ...  II  началъ  онъ  звать  смерть: 
смерть!  смерть!  хоть  бы  ты  освободила  отъ  меня  зв'Ьрей, 
мужиковъ  и  птицъ!..  Но  натура,  конечно,  брала  свое,  всЬ 
С'Ьтован1Я  волка  оставались  т'Ьмъ  тяжел'Ье,  что  практическихъ 
результатовъ  отъ  нихъ  не  получалось.  II  вотъ,  когда  однажды 
медв'Ьдь  поймалъ  волка  и  упрекалъ  его  въ  жестокости  къ 
ближнимъ,  тотъ  отв-Ьчаль:  „Ваше  степенство!  позвольте  вамъ 
доложить:  долженъ  ли  я  ппть-4сть,  волчиху  свою  накормить, 
волчатъ  воспитать!  Какую  вы  на  этотъ  счетъ  резолюц1ю 
изволите  положить?,..  А  в-Ьдь  я,  кром'Ь  мясного — ни-ни!"... 
И  медв-Ьдь  заключаетъ  эту  любопытную  беседу  словами: 
„Пренесчастн'Ьйш1й  ты  есть  на  св'Ьт'Ь  зв^рь — вотъ  что  я 
скажу.  Не  могу  я  тебя  судить"... 

Странное  и  поражающее  сходство  въ  судьб'Ь  „муд- 
раго"  пискаря  и  „б'Ьднаго"  волка!  И  т^мъ  не  мен'Ье,  сходство 
это  предетавляетъ  естественн'Ьпшхй  и  неизб'Ьжн'Ьйшхй  резуль- 
татъ  жизненныхъ  услов1й.  Волчьи  идеалы  существован1я  значи- 
тельно бол'Ье  ложны,  ч-Ьмъ  идеалы  пискариные,  и  въ  этомъ 
лежитъ  зародышъ  грядущихъ  мучешй  душевныхъ,  гораздо 
бол'Ье  сильныхъ,  ч'Ьмъ  мучен1я  пискаря.  Какъ  скоро  волкъ 
и  пискарь  искали  разума  и  сознан1я,  ни  тотъ,  ни  другой 
не  могли  придти  ни  къ  чему  иному,  какъ  къ  острому  со- 
знан1ю  неразумности  своихъ  идеаловъ  и  своей  жизни,  къ  со- 
знап1ю  горькаго  противор'Ьч1я,  лежащаго  между  разумомъ  и 
ихъ  д'Ьлами.  И  такъ    какъ  д'Ьла   волка,    истребителя    жизни 
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п  источника  вреда,  въ  несравненно  большемъ  нротивор'Ьчхи 
съ  разумомъ,  ч-Ьмъ  д-Ьла  пискаря,  уродующаго,  главнымъ 
образомъ,  личную  жизнь  свою  н  только  безполезнаго,  а  не 
прямо  вреднаго, — то  и  сознан1е  этого  нротиворЬч1я  и  исте- 
кающ1я  отсюда  нравственныя  муки  несравненно  тяжел'Ье  у 
волка,  ч'Ьыъ  у  пискаря.  Такъ  оно  именно  и  выходитъ  у  Щед- 
рина. Авторъ  зд'Ьсь  опять  является  не  обвинителемъ,  а  только 
истолкователемъ  ложности  какъ  волчьихъ,  такъ  и  пискари- 
ныхъ  идеаловъ.  Въ  сказкахъ  сквознтъ  грустное,  пессимисти- 
ческое воззр'Ьн1е  на  жизнь  и  людей.  Герои  представляются 
настолько  подчиненными  своей  природе,  что  даже  острое  и 
мучительное  сознан1е  пел-Ьпости  ихъ  жизни  не  освобождаетъ 
ихъ  отъ  необходимости  продолжать  жить  такъ,  какъ  прежде. 
Но  въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  люди — не  волки  и  не  пискари, 
п  ихъ  идеалы  независимы;  бытъ  людской,  слагающ1йся  на 
основан!!!  общихъ  пдеа.10въ,  изм'Ьняется  вмЬст'Ь  съ  ними.  И 
литература,  вносящая  въ  сознан1е  общественное  ложность  ста- 
рыхъ  идеаловъ  и  возможность  лучшихъ,  именно  къ  тому  и 
направляетъ  свои  уснл1я,  чтобы  прекратить  въ  м1р'Ь  люд- 
скомъ  господство  волчьихъ,  пнскариныхъ  и  иныхъ  животныхъ 
идеаловъ. 

3. 

Третья  сказка  Щедрина,  „Самоотверженный  заяцъ", 
им'Ьетъ  бол'Ье  условное  значен1е.  Заяцъ  уже  не  волкъ  и  не 
пискарь,  но  онъ  представляетъ,  все-таки,  можно  сказать, 
частный  случай  пискаря.  Пискарь — это  частью  независимое 
существо,  д-Ьйствительно  добпвспееся  некоторой  независимости, 
очень  грустной  и  пустой,  правда;  на  нее  и  пошла  вся  его 
постылая  жизнь.  Заяцъ — типъ  того  сорта  существъ,  которыя 
хотятъ  жить  и  живутъ,  покорно  склоняя  голову  передъ  фактомъ 
своей  жизни.  Не  мудрствуя,  не  анализируя  жизнь,  они  ум'Ьютъ 
только  подчиняться  обстоятельствамъ  и  си.!^.  Суть  сказки  въ 
томъ,  что  заяцъ,  попавш1йся  въ  лапы  сытаго  волка  и  отпу- 
щенный имъ,  не  считаетъ  себя  въ  прав-Ь  нарушить  прика- 
зан1е — явиться  къ  известному  сроку  на  съ4ден1е.  Мы  не  бу- 
демъ  останавливаться  надъ  этою  сказкою,  смыслъ  которой  намъ 
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представляется  мен^е  опред^леннымъ  и  бол-Ье  условнымъ. 
Впрочемъ,  смыслъ  ея  такъ  простъ  въ  чисто  житейскомъ 
отеошен1н,  что  говорить  о  немъ  много  не  приходится. 

Во  всЬхъ  этихъ  „сказкахъ"  Щедрина,  составляющихъ 
собственно  одно  нераздельное  ц-блое,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  въ 
глазахъ  „д'Ьтей"  уже  „изряднаго"  возраста,  для  которыхъ 
он-Ь  предназначаются, — во  всЬхъ  нихъ  большая  п  сильная 
мысль  проведена  такъ  опред'Ьленно,  въ  такихъ  ц'Ьлесообраз- 
ныхъ  и  выразйтельныхъ  формахъ,  что  въ  сознаши  читателя 
всЬ  т^  жизненныя  отноп1ен1я,  которыя  воплощаютъ  „сказки", 
возникаютъ  со  всЬми  своими  характерными  деталями.  Ко- 
нечно, самыя  воззр-Ьнхя  на  эти  отношен1я  останутся  различ- 
ными, каждый  читатель  пойметъ  ихъ  н'Ьсколько  по-своему, 
сообразно  своему  общему  настроен1ю  и  м1росозерцашю,  но 
каждый  же  непременно  выиграетъ  въ  ближайшемъ  пониман1и 
ихъ  и  обратитъ  вниман1е  на  татя  частности,  которыхъ 
прежде,  быть  можетъ,  не  зам-Ьчалъ.  Но  мы  говоримъ  о  лю- 
дяхъ,  самостоятельно  продумавшихъ  то,  о  чемъ  говоритъ  Щед- 
ринъ,  а  в-Ьдь  есть  много  людей,  для  которыхъ  мысли,  точка 
зр'Ьн1я  и  осв'Ьщен1е  для  фактовъ,  взятое  въ  сказкахъ,  будутъ 
совершенно  новы.  Художественный  талантъ  автора,  проявляю- 
щ1йся  въ  рельефности  отд-Ьльныхъ  картинъ,  необыкновенно 
усиливаетъ  впечатл'Ьн1е.  Вы  такъ  и  видите,  наприм^ръ,  остано- 
вившагося  противъ  пискариной  норы  рака,  созерцаете,  какъ 
онъ  .,стоитъ  неподвижно,  словно  околдованный,  вытаращивъ 
на  пискаря  костяные  глаза — и  только  усы  по  течен1ю  воды 
пошевеливаются";  понимаете,  какого  страху  набрался  „не- 
счастный пискарь"  и  пр.  И  эта  живость  впечатл'Ьн1я  могу- 
га,ественпо  сод-Ьйствуетъ  закр^плентю  въ  вашемъ  ум^  сознан1я 
всей  горемычной  доли  пискаря  и  неудобства  пискариныхъ 
идеаловъ. 

(1884). 
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ПЕСТРЫЯ  ПИСЬМА. 
1. 

Еслп  призвание  п  пазначев1е  литературы  состоитъ  въ  томъ, 
чтобы  отражать — констатировать  п  разъяснять  психическую 
жизнь  дапнаго  общества,  известной  части  общества,  изв'Ьстнаго 
кружка  людей,  то  „Пестрыя  письма"  Щедрина  представляютъ 
собою  литературное  произведен1е,  наибол'1зе  отвечающее  сво- 
ему назначен1ю.  Необходпгло  остановиться  на  той  точкЬ  зр-Ъехл, 
съ  которой  они  представляютъ  собою  отражен1е  думъ  и 
чувствъ  автора  и  всЬхъ  т^хъ,  чьимъ  онъ  является  нредста- 
вителемъ  въ  русскомъ  обществе.  Въ  наши  дни,  дни  несомн-Ьн- 
наго  принижев1я  въ  массЬ  общества  интересовъ  мысли  и 
нравственнаго  сознан1я,  всякому  челов-Ьку,  искренно  и  честно 
преданному  пде'Ь  (мы  не  говоримъ  объ  истинности.  сил-Ь, 
жизненности  идеи,  оставляя  этотъ  вопросъ  въ  сторон-Ь)  жи- 
вется нелегко.  Именно  это  чувство  и  проглядываетъ  въ  письмахъ 
Щедрина  сквозь  грустную  пасм-Ьшку.  Если  освободить  письма 
отъ  горькой  ирон1и^  сплошь  проникающей  ихъ,  то  останется 
весьма  реальный  и  тяжелый  смыслъ,  характеристическ1й  и 
для  жизни  русской  вообще,  и  для  душевной  жизни  многихъ 
мыслящихъ  людей  нашего  общества,  не  остающихся  равно- 
душными къ  общественному  благу. 

Представьте  себ-Ь  челов-Ька,  всю  жизнь  свою  отдавшаго  на 
дЬло  общественнато  счастья,  в-Ьри^е — на  то,  чтобы  уменьшить, 
насколько  возможно,  насколько  въ  силахъ  челов-Ька,  б'Ьдствхя 
въ  жизни  челов-Ьческой.  Представьте  дал-Ье  общесгвеЕшое  со- 
чувств1е  Еъ  этому  человеку,  дающее  ему  гордую  ув-брепность 
въ  справедливости  и  полезности  его  д-Ьятельности.  Представьте 
наконецъ  горькое  несчаст1е  видеть,  что  это  общественное 
сочувств1е  съ  неменьшей  страстностью  устремляется  въ  самое 
короткое  время,  положимъ,  хоть  на  оперетку  и  всякую  ли- 
тературную пошлость.  Н'Ьтъ  хуже  и  тяжелее  несчастья. 
Таково  именно  положенхе  русскихъ  людей,  не  могущихъ 
приладиться  къ  „современности".  Пусть  идеи,  которыми  они 
руководствуются,  которыми  они  одушевлены, — не  могутъ  пре- 
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тендовать  на  истинность  и  господство;  пусть  как1я  угодно 
сомн-Ьн^я  обуреваютъ  самихъ  привержеецевъ  ихъ.  Но  вид-Ьть 
замену  этихъ,  хотя  бы  „сомнительныхъ",  общественныхъ 
идей  опереткой, — это,  какъ  хотите,  положее1е,  возмущающее 
душу. 

Въ  минуты  тяжелаго  недов'Ьр1я  къ  обществу,  къ  его  созна- 
тельной сил'Ь  на  благо,  естественно  бросить  въ  лпцо  его 
горьк1й  и  страстный  упрекъ.  И  Щедринъ  не  останавливается 
передъ  нимъ.  „Я  личнымъ  опытомъ  основательно  и  безпово- 
ротно  убедился, — говорить  онъ, — что  челов^Ьку,  который  Ж0- 
ветъ  и  д-Ьйствуетъ  вн'Ь  сферы  служительскихъ  словъ,  ни  от- 
куда поддержки  для  себя  ждать  нечего.  Сколько  разъ,  въ 
течен1е  моей  долгой  трудовой  жизни,  я  взывалъ:  гд-Ь  ты  рус- 
Ч;к1й  читатель?  откликнись! — и,  право,  даже  С1ю  минуту  не 
знаю,  гд-Ь  онъ,  этотъ  руссшй  читатель,  По-временамъ,  правда, 
мн-Ь  казалось,  что  гд-Ь-то  просв-Ьчивають  как1е-то  признаки, 
свид'Ьтельствующ1е  о  самосозпан1и  и  движен1и  впередъ,  но 
ч-Ьмъ  глубже  я  уходилъ  въ  ту  страну  терн1й,  которая  назы- 
вается русской  литературой,  т'Ьмъ  бол'Ье  и  бол-Ье  уб-^ждался 
въ  безплодпости  моихъ  чаян1й.  Н'Ьтъ  тебя,  любезный  чита- 
тель! еще  не  народился  ты  на  Руси!  Штъ  тебя,  н-Ьтъ  и 
н'Ьтъ".  Читающее  общество  русское  Щедринъ  представляетъ 
думающимъ  и  полагающимъ,  что  „онъ,  читатель,  самъ  по 
себ'Ь,  а  литература — сама  по  себ'Ь,  что  литераторъ  пописы- 
ваетъ,  а  онъ.  читатель,  почитываетъ, — только  и  всего".  „Ко- 
гда зат-Ьмъ  для  писателя  наступить  трудная  минута,  —  про- 
должаетъ  сатирикъ: — то  читатель  въ  подворотню  шмыгнетъ, 
а  писатель  увидитъ  себя  въ  пустын-Ь"...  Не  касаясь  вопроса, 
правъ  ли  сатирикъ  вообще  по  отношен1ю  къ  читателямъ, 
къ  обществу,  необходимо  признать  законность,  естественность 
чувствъ  его,  высказанныхъ  въ  этомъ  обращен1и  къ  читателямъ, 
и  грустныхъ  мыслей,  оправдываемыхъ  обстоятельствами. 

Весь  горько-ироническ1й  разсказъ  автора  о  его  обращен1и 
къ  вполн-Ь  „благонам-^ренному  ничегонед'Ьланью"  и  процв-Ь- 
тан1ю  въ  сфер^  служительскихъ  словъ,  его  характеристика 
„психологическаго  момента",  выручившаго  его  въ  трудную 
минуту    неожиданно  поразившаго    его   „нравственнаго  косно- 
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языч1я  , — все  это  представляетъ  парод1ю  на  тотъ  кодексъ 
современной  нравственности  вм'Ьст'Ь  съ  его  мотивами,  кото- 
рый д'Ьйствительно  получилъ  широкое  распространен1е  въ 
нашемъ  обществ'^.  Разв-Ь  „привычка*',  „опытъ  и  мудрость 
в'Ьковъ"  и  паконецъ  „среднее  разсуждеше" — не  избитыя,  въ 
самомъ  д']§л'Ь,  положен1я,  на  которыхъ  основываютъ  жизнь 
практики  жизниУ  И  все,  что  выходитъ  изъ  узкихъ  рамокъ 
близорукой  практики  житейской,  неизбежно  и  неизменно  вызо- 
ветъ  нын'Ь  одинъ  отв-Ьтъ:  ..не  до  мечтан1й  теперь, — жизнь  ждетъ 
настоящаго  д'Ьла,  практическаго  д'Ьла".  Но  такъ  какъ  чело- 
в-Ьку  не  дано  погрязнуть  въ  сфер'Ь  практической  суеты, 
такъ  какъ  для  всякаго  человека  существуетъ  законъ:  „не  о 
хл'Ьб'Ь  единомъ  живъ  будетъ  че.юв'Ькъ",  то  естествененъ  и 
результатъ  „среднихъ  разсужден1й".  Не  им-Ья  истпнно-нрав- 
ственныхъ  духовныхъ  пнтересовъ.  люди,  для  удовлетворенхя 
эстетическихъ  и  иныхъ  высшихъ,  но  ложно  направленныхъ 
и  загрязненныхъ  духовныхъ  потребностей^  идутъ  въ  театры, 
и  еще  хуже — въ  „Аркад1и"  и  „Ливад1и"  и  отъ  Дюссо  къ 
Донону.  И  это  „благонамеренное  ничегонед^ланье"  не  есть 
опять  ни  сатярическ1й  пр1емъ,  ни  преувеличен1е,  а  настоящая 
правда. 

Сатиры  Щедрина  на  общественное  безсил1е,  его  горьюе 
упреки  за  равнодуш1е  общества  къ  висшимъ  интересамъ  жиз- 
ни, за  растлевающую  безпрннципность  и  эгоистичность,  не- 
вольно напрашиваются  на  сблпженте.  Д-Ьло  въ  томъ,  что 
русск1й  читатель,  какъ  и  всяк1й  другой,  переживаетъ  стран- 
ное время,  когда  всяк1я  в-Ьры  и  надежды  колеблются  на 
своихъ  основахъ. 

2. 

На  Щедрина  обыкновенно  смотрятъ  какъ  на  человека 
известной  литературной  парт1и,  ему  приписывается  ц^лый 
циклъ  воззрений,  характерпзующпхъ  ее,  въ  немъ  находятъ 
протестъ  противъ  посягательствъ  на  права  именно  этой  пар- 
т1и  и  были  бы  очень  удивлены,  нашедши  его  противникомъ 
или,  по  меньшей  м^р^,  равнодушнымъ  къ  н-Ькоторымъ  воз- 
любленнымъ  и,   конечно,  ставшимъ  шаблонными  воззр^нхямъ 
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той  самой  доктрины,  къ  которой  опъ  пр1урочивается.  При 
н'Ькоторой  условной  справедливости,  такой  взглядъ  на  Щед- 
рина намъ  представляется  очень  узкимъ.  Конечно,  Щедринъ 
принадлежитъ  къ  нзв'Ьстной  парт1и  по  своимъ  воззр'Ьн1ямъ, 
но  еще  бол^Ье  онъ,  какъ  всяк1й  большой  самостоятельный 
умъ  и  талантЪ;  отличается  независимостью  воззр^&н1й.  Чита- 
тель находить  въ  сатир-Ь  Щедрина  то,  что  хочетъ  найти,  но 
истинный  смыслъ  его  сатиры  и  воззр'Ьшя  самого  сатирика 
далеко  не  всегда  сходятся  съ  т'Ьмъ,  что  находятъ  критика  и 
читатель.  Длинный  рядъ  годовъ  литературной  д-Ьятельности 
Щедрина  весь  отм'Ьченъ  этой  умственной  независимостью,  и 
какъ  часто,  соблюдая  только  возможную  м'Ьру  литературнаго 
такта,  воспрещающаго  побивать  друзей,  бичъ  сатиры  нашего 
писателя  обращался  не  на  противниковъ  въ  узкомъ  смысл-Ь. 
Щедрину  свойственно  смотр'Ьть  на  м1ръ  Бож1й  грустными 
очами,  чувствовать  ту  „великую  скорбь  въ  м1р'Ь",  которую, 
по  словамъ  одного  изъ  персонажей  Достоевскаго,  должны  чув- 
ствовать всЬ  зам'Ьчательные  люди.  И  какъ  часто,  среди  по- 
ражающе-см'Ьшныхъ  картинъ  челов-Ьческаго  безобраз1я,  въ 
сатир-Ь  вдругъ  появлялся  велик1й  призракъ  м1ровой  скорби 
передъ  мертвеннымъ  м1ромъ  бьющихъ  мертвыми  руками  въ 
мертвыя  перси.  Но  сколько  см-Ьшного  и  грустнаго  долженъ 
представлять  сатирическому  взгляду  и  м1ръ  людей,  самыхъ 
близкихъ  въ  сатирику  по  воззр'Ьн1ямъ,  сколько  лучшихъ  идей 
являются  исковерканными,  опошленными  и  выброшевными 
на  позорище  людьми,  считающими  себя  истинными  сторониками 
и  поборниками  ихъ!  И  Щедринъ  никогда  не  останавливался  пе- 
редъ фальшивымъ  „благочест1емъ  къ  иде^",  воспрещающимъ 
нападать  даже  на  искажен1я  ея.  Одинаково  съ  государственными 
младенцами  всЬхъ  сортовъ  и  видовъ,  съ  помпадурами  и  ташкент- 
цами,  на  сатирической  сцен-Ь  являлись  у  Щедрина  и  иные 
игрушечныхъ  д-Ьлъ  людишки,  занимающ1еся  даже  и  очень 
„либеральными"  д'Ьлами.  И  т-Ь,  которые  не  стыдились  утвер- 
ждать, будто  бы  Щедринъ,  въ  угоду  какой-то  парт1и,  посту- 
пался свою  искренностью  и  своимъ  великимъ  талантомъ,  т-Ьмъ 
самымъ  свид'Ьтельствовали  только  о  своей  великой  см'Ьлости. 
Итакъ,    читая    сатиру    Щедрина,    не    нужно  и  не  стоитъ, 
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какъ  обыкновенно  д-Ьлаютъ,  искать  непремЬпио  изображен1я 
чуть-чуть  не  данныхъ  лицъ  п  данныхъ  событ1Г1.  Сатирическ1я 
картины  Щедрина  складываются,  творятся,  думаемь  мы,  по 
общимъ  законамъ  литературно- художественпаго  творчества. 
Внимательво  вглядываясь  въ  жизнь,  уловляя  ея  законы  и  мо- 
тивы, Щедринъ,  какъ  и  всяк1й  художникъ,  не  по  личному 
произволу,  а  по  неизв^даннымъ  законамъ  психической  деятель- 
ности, соедпняетъ  впечатл'Ьн1я  свои  въ  изв^стныл  типическхя 
картины.  Но  въ  такомъ  случае  въ  эти  картины  вопдутъ  эле- 
ментами всЬ  парт1и  и  вс4  глупости  и  б'Ьдств1я  челов^чесюл. 
Личныя  воззр'Ьн1я  автора,  его  м1ривоззр'Ьн1е  является  здЬсь 
только  однимъ  изъ  создающихъ  элементовъ  н  отразится  на 
св^т'^,  которымъ  Оудутъ  осв'Ьщены  пзображенныя  явлен1я 
жизни.  Естественно,  мн'1н1я  автора  скажутся  и  въ  смысле 
парт]Г1иомъ,  въ  томъ,  что  не  предстанутъ  въ  его  образахъ 
симпатпчпыя  ему  явлеп1я  въ  см^шномъ  св^т^  и  наоборотъ; 
но  ч-Ьмъ  выше  талаптъ.  ч-Ьмъ  онъ  искренн-Ье  и  пезависим'Ье, 
т-Ьмъ  в^рн-Ье  и  чище;  ясн-Ье  и  разумн-Ье  будутъ  художественные 
образы  писателя  и  т-Ьмъ  меньше  въ  нихъ  будетъ  условности 
и  парт1Йностн. 

3. 

„Пестрыя  письма"  Щедрина  принадлежатъ  именно  къ 
подобнымъ  обоб1ден1ямъ  жизненныхъ  явлен1й  въ  типы.  Жизнь 
можно  характеризовать  и  представлять  себ-Ь  изв':§стными  фан- 
тастическими образами,  и  характеристика  жизни  у  Свифта 
нисколько  не  потеряла,  а  напротивъ,  много  выиграла  въ 
фаптастйческихъ  лилипутахъ,  н  у  Сервантеса — въ  не  мен^е 
фантастическомъ  Донъ-Кихот^.  Въ  произведен1яхъ  Щедрина 
фаптастическ1й  элемептъ  такъ  же  перемешивается  съ  истинно 
реальными  изображен1ямн  жизни.  Не  иш,а  ни  действительныхъ 
лицъ,  пи  депствптельныхъ  событ1П,  внимательный  читатель  от- 
кроетъ  въ  немъ,  въ  общемъ  и  деталяхъ,  драгоц^нвыя  мысли  и 
откровен1я  суш,ности  самыхъ  приглядевшихся  и  оттого  еще 
бол-Ье  непонятныхъ  явлен1й  нашей  жизни.  Вотъ  передъ  нами 
„статсшп  советникъ  Передрягпнъ.  похищенный  медведями  (вно- 
следств1и  оказавшимися  особеннаго  рода   „братушками")   для 
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водвореп1я  среди  нихъ  конститущи,  оказываетъ  такому  либераль- 
пому  стремлен1ю  надлежащее  сопротпвлен1е,  однакоже  отъ  на- 
чальства за  то  поо1црен1я  не  получаетъ,  а  напротивъ  уволь- 
няется въ  отставку,  почему  и  обращается  къ  занят1ямъ  приват- 
нымъ  напечатавши  объявлее1е,  въ  которомъ  предлагаетъ  „изго- 
товлять констптуц1и  для  вс4хъ  странъ  и  во  всЬхъ  смыслахъ^ 
проектировать  реформы, — и  согласенъ  въ  отъ'Ьздъ " .  Этотъ  фанта- 
стически изготовитель  конститущй  кажется  Щедрину  столь 
правдоподобнымъ,  что,  по  его  мн-Ьихга,  „объявлеп1е,  чего 
добраго,  возым'Ьетъ  д-Ьйствхе,  и  Передрягинъ  получитъ  заказъ"... 
И  если,  д'Ьйствительпо,  вгляд'Ьться  въ  эту  фантастическук> 
фигуру,  опа  поразитъ  такою  реальностью,  такими  типическими 
п  ясными  свойствами,  давно  известными  на  нашей  родине,  что 
"уже  всякое  сомн'Ьн1е  въ  д-Ьйствительности  существован1я  стат. 
сов.  Передрягпна  станетъ  нев-Ьроятнымъ. 

Конечно,  объявленш  объ  изготовлен1п  конституц1й  и  про- 
ектировап1и  реформъ  въ  газетахъ  печатаемо  еще  не  было; 
но  серьезно  говоря,  кто  же  у  насъ  въ  Росс1и  не  считаетъ 
себя  способнымъ  изготовить  наилучшую  конституд1ю?  Въ 
одномъ  изъ  своихъ  писемъ  Тургеневъ  съ  своей  обычною  мет- 
костью и  обладан1емъ  слова  охарактеризовалъ  н-Ькоего  моло- 
дого русскаго  „ген1я"  т-Ьмъ,  что  въ  20  л^тъ  онъ  порешилъ 
все  вопросы  науки  и  жизни,  при  замечательной  впрочемъ 
бездарности...  Имя  такихъ  людей — лег10нъ,  и  они  не  что 
иное,  какъ  доблестныя  яблоки  съ  топ  яблони,  съ  которой 
недавно  упали.  Есть  у  насъ  ужъ  такъ  устроенные  чуть  ли 
не  съ  самаго  рожден1я  люди,  которые  считаютъ  себя  приз- 
ванными управлять  народами  и  делать  исторхю,  и  большая 
часть  изъ  нихъ — Передрягины. 

Не  будемъ  останавливаться  на  массе  удачныхъ  харак- 
теристикъ,  и  только  укажемъ  хотя  бы  на  то,  какъ  созда- 
валась у  „братушекъ"  конституц1я,  мечтан1я  о  которой  раз- 
рушены проведеп1емъ  къ  нимъ  столбовой  дороги,  окладными 
листами  и  урядникомъ  Справедливымъ.  И  все  эти  картинки 
въ  сатире  дышатъ  такой  правдой,  такъ  напомнятъ  вамъ  и 
осветятъ  всю  нашу  русскую  жизнь  съ  крупныхъ  историческихъ 
событ1й    до   мелочей    обыден  наго   быта,  что    вамъ    не  зачемъ 
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будетъ  видеть  въ  сатир-Ь  Щедрина  только  обличенхе  частныхъ, 
единпчныхъ  фактовъ,  а  не  мощный  анализъ  русской  нацтональ- 
ной  психики,  начиная  съ  бездушнаго  реформирован1я  посред- 
ствомъ  спец1альнныхъ  изготовителей  конституц1й  и  кончая 
безтолковой  суетней  топтыгияской   „цивилизащн". 

4. 

Искусство,  какъ  воспроизведен1е  характерн'Ьпшихъ,  типич- 
в-Ьйшохъ  чертъ  жизни,  гораздо  ближе  къ  наук-Ь,  преиму- 
щественно къ  философ1и,  ч'Ьмъ  кажется,  и  подобно  наук-Ь  не 
можетъ  отдаваться  на  служен1е  только  временнымъ  задачамъ 
жизни.  Оно  им-Ьеть  д-Ьло  съ  общими  законами  жизни,  оты- 
скиваетъ  ихъ  и  уже  этимъ  служитъ  могущественнымъ  ору- 
Д1емъ  для  движен1я  жизни;  но  никогда  оно  не  должно  схо- 
дить къ  служен1ю  чисто  парт1йнымъ  ц'Ьлямъ,— если  говорить 
о  настоящемъ  искусстве,  творящемъ  и  свободномъ.  Но  тамъ, 
гд-Ь  жизнь  слишкомъ  сильно  д'Ьйствуетъ  на  нервы,  гд^  она 
не  оставляетъ  м-Ьста  свободному  созерцашю, — тамъ  она  не 
оставляетъ  свободнымъ  и  поэта.  Возбуждаемый  и  тревожимый 
д-Ьйствительностью,  совершающеюся  передъ  глазами,  онъ  не- 
вольно отступаетъ  отъ  далекихъ  перспективъ  и  отъ  широты 
Б0ззр'Ьн1й  и  воспроизводнтъ  ближайшую  жизнь.  Но  если  онъ 
велик1п  талантъ,  общ1е  законы  жизни  не  ускользнутъ  отъ  него, 
въ  его  произведен1яхъ  выступятъ  въ  яркомъ  св'Ьт'Ь  совре- 
менныя  ему  д-Ьла,  разсматриваемыя  и  съ  точки  зр']Ьн1я  общихъ 
законовъ  жизни,  и  съ  точки  зр'Ьнхя  чисто  времепныхъ  жиз- 
ненныхъ  вопросовъ,  въ  н-Ькоторомъ  странномъ,  иногда  противо- 
р^чивомъ  соедипеп1и  этихъ  двухъ  точекъ  зр'Ьптя.  Въ  рус- 
скихъ  писателяхъ  это  свойство  обычно.  Таковъ  Гоголь,  нзобра- 
жавш1й  искажен1я  законовъ  в-Ьчной  красоты  въ  Чичиковыхъ 
и  Манпловыхъ,  а  въ  конц'Ь  концовъ  удали вш1йся  въ  область 
идеальныхъ  Костанжогло  и  мистицизма;  таковъ  Тургеневъ, 
страстно  отдавш1йся  въ  своихъ  пропзведешяхъ  перв'Ьйшей 
задач-Ь  времени — освобожден1ю  народа,  и  въ  то  же  время 
проникнутый  томительной  грустью,  обусловленной  печальными 
воззр'Ьн1ями    вообще    на    м1ръ, — писавш1й    почти    въ    то  же 
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время  и  идеалистическое  „Наканун'Ь*',  и  совершенно  пессими- 
стичесше  „Призраки",  подрывавшхе,  на  основан1и  общихъ 
фатальныхъ  законовъ  челов'Ьческой  жизни,  в'Ьру  въ  тотъ  самый 
„завтрашн1й  день",  который  об'Ьо^ало  „Наканун'Ь".  Да  и  кто 
изъ  выдаюпдихся  русскнхъ  писателей  не  вынесъ  на  себ*!  этой 
крестной  муки  сомн'Ьн1й  и  разлада,  подъ  Бл1ян1емъ  само- 
наблюдешя  и  анализа  жизни! 

Любопытенъ  и  знаменателенъ  фактъ,  что  так1е  предста- 
вители художествениаго  слова,  какъ  ген1альнып  гр.  Л.  Тол- 
стой, Щедринъ,  Гл.  Успенск1й, — оставляютъ  художественную 
форму  и  обращаются  въ  чистыхъ  публицистовъ,  оставаясь 
впрочемъ,  неожидан н'Ьпшимъ  образомъ  въ  высшей  степени 
поэтами  и  художниками,  желающ,ими  ответить  на  мучительные 
вопросы  момента^  но  освещающими  только  душевную  жизнь 
свою  и  своего  покол-Ьптя,  всю  нравственную  неудовлетво- 
ренность, всю  тоску,  все  мучительныя  искан1я  Бога,  идеа- 
ловъ  жизни  и  нравственности,  характеризующ1я  наши  изв-Ь- 
ривш1яся  покол'Ьн1я.  Вся  современная  литература,  не- 
смотря на  весь  свой  „натурализмъ",  низводящ1й  жизнь  съ 
идеалистическихъ  высотъ  въ  тину  и  грязь  д-Ьйствительности, 
есть  больной  крикъ  искан1я  жизни,  лирическ1й  порывъ.  И  въ 
какомъ-нибудь  самомъ  „натуралистическомъ"  роман-Ь,  претен- 
дующемъ  описать  жизнь  безстрастно,  вы  не  можете  не  отме- 
тить бол-Ьзненнаго  отчаян1я  в^ка.  Нашъ  Достоевск1й, — истин- 
ный сынъ  своего  в-Ька,  мучительно  переживш1й  съ  своими 
героями  глубочайш1я  паден1я  съ  тоскою  о  „потерянномъ  ра^", 
представляетъ  разительнейш1п  прим'Ьръ  въ  нашемъ  смысле.  Но 
какъ  ни  различны  по  темпераментамъ,  уб'Ьжден1ямъ,  отноше- 
н1ямъ  писатели,  всЬ  они  одинаково  носятъ  на  себе  эту  печать 
Б^ка,  печать  сомнен1й  и  отчаян1я  за  идеалы,  за  ихъ  примени- 
мость, за  ихъ,  наконецъ,  нравственное  достоинство.  Р1  все  ищутъ^ 
и  для  всехъ  это  искан1е  составляетъ  нечто  поистине  роковое. 
Когда  человечество  нравственно  успокоится  на  принципахъ 
жизни,  которые  оно  найдетъ,  наше  время  и  паши  литера- 
турныя  паправлен1я  предстанутъ  совершенно  не  въ  томъ  свете^ 
въ  какомъ  они  представляются  теперь  намъ,  на  слишкомъ  близ- 
комъ  разстоянти. 
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Щедрппъ,  подобно  другимъ  ппсателямъ,  постоянно  выхо- 
дптъ  пзъ  художествен ныхъ  формъ.  и  вм-Ьсто  образовъ  даетъ 
размышлен1я.  Но  этп  размышления  суть  только  лприческ1е 
порывы,  въ  нпхъ  авторъ  остается  все  т'Ьмъ  же  сатирикомъ- 
поэтомъ.  Сила  лприческаго  негодовап1я  прпдаетъ  размышле- 
н1ямъ  сатприка  жгучесть,  захватывающую  читателя.  Такимъ 
лприческпмъ  порывомъ  въ  „Пестрыхъ  письмахъ"  касается 
онъ  самыхъ  больныхъ  струнъ  современности.  Онъ  говорнтъ 
о  той  всеобщей  жалобе,  что  „жить  становптся  скучно  н  тя- 
жело", п  не  въ  смысл-Ь  „сокращен1я  суммы  разв.1ечен1й",  не 
въ  смысл-Ь  даже  „суммы  утратъ  и  несбывшихся  надеждъ", 
А  въ  смысл'Ь  сознан1я  безплодности  мечтан1й,  и  того,  что 
„жизненный  процессъ  хотя  п  не  прекратился,  но  въ  то  же 
время  утерялъ  творческую  силу".  Авторъ  говоритъ  объ  исчез- 
новен1и  руководяш,еп  идеи,  что  неоткуда  и  взяться  ей:  „про- 
шедшее несостоятельно,  будуш,ее  загромождено".  Сатирикъ 
говоритъ  о  попыткахъ  разобраться  въ  удручающнхъ  жизнь 
противор'6ч1яхъ,  о  томъ,  что  они  еще  больше  запутываютъ 
поииман1е  предстоящпхъ  задачъ.  что  вс4  они  главнымъ 
образомъ  свид'Ьтельствуютъ  только  объ  ощущен1и  боли,  прису- 
щемъ  р-Ьшптельно  всЬмъ,  „начиная  отъ  самыхъ  ядовитыхъ  и 
нагло  торжествующихъ  и  кончая  самыми  наивными  и  пригне- 
тенными". 

Едва  ли  нужно  что-нибудь  прибавить  къ  рисуемой  сати- 
рпкомъ  картин'Ь  современнаго  намъ  умственнаго  скитан1я. 
Все,  чтб  въ  ней  есть  горькаго  и  больного,  давно,  разум'Ьется, 
чувствуется  и  сознается;  но  д'Ьло  писателя  почти  всегда — 
только  формулировать  уже  предчувствуемые  обществомъ  мысли, 
приводить  къ  ясному  сознан1ю  и  выражешю  то,  что  живетъ 
въ  душ'Ь  смутно,  въ  форм'Ь  тяжко хъ  ощущен1й.  Характеризуя 
и  изображая  умственный  бытъ  нагаъ  и  вытекающ1е  отсюда — 
отъ  недод-Ьлокъ  и  недомолвокъ — „кризисы"  разнаго  рода,  са- 
тирикъ съ  горестью  восклицаетъ,  что  „д'Ьло  совсЬмъ  не  въ 
укорахъ  п  завинен1яхъ",  а  въ  томъ,  чтобы  жизнь  не  ксигь- 
чила  живыхъ...  П  для  иллюстрац1и  нашей  жизни  сатирикъ 
знакомитъ  читателей  съ  двумя  проектами  объ  „унорядочен1и" 
покол1н1Й,  составленныхъ  бедотомъ  Архимедовымъ. 
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Въ  своей  сатир"!  Щедрппъ  является  именно  такимъ  пи- 
сателемъ,  о  которыхъ  мы  говорили  выше:  и  общ1е  законы 
жизни  присутствуютъ  въ  его  изображен1яхъ,  и  вопросы  чисто 
временные.  Но  сатирику  предстояла,  быть  можетъ,  самая 
благодарная  и  благотворная  задача — во  имя  общпхъ  законовъ 
жизни  защищать  челов'Ька,  обличать  это  удивительное  стре- 
млеше  не  признавать  законовъ  жизни,  кал-Ьчить  людей, 
по  изобр'Ьтеннымъ  „т'Ьми  ведотамн"  проектамъ,  составляе- 
мымъ  въ  кабинетахъ  и.  канцеляр1яхъ,  безъ  соображен1я  съ 
обстоятельствами  жизни,  даже  насилуя  законы  природы.  Но 
законы  природы  и  жизни  всегда  посмеются  надъ  дерзкими 
попытками  идти  нанерекоръ  имъ  и  послужатъ  только  т-Ьмъ, 
кто  идетъ  въ  соотв'Ьтствхи  и  соглас1и  съ  ними;  они  ум-Ьютъ 
-мстить  за  себя,  создавая  противоположные  ожидаемымъ  ре- 
зультаты... 

Насм-Ьшки  сатиры  им'Ьютъ  общ1й  смыслъ:  проекты  „упо- 
рядочен1я",  полные  непониман1я  законовъ  жизни,  создаются 
не  теперь  только  и  не  въ  т-Ьхъ  только  м'Ьстахъ,  гд-Ь 
д-Ьйствуютъ  „бедоты".  Нисколько  не  лучше  и  не  умн-Ье 
этихъ  бедотовъ  люди  совершенно  иныхъ  лагерей,  но  подобно 
имъ  думающ1е,  что  жизнь  можно  вытянуть  по  ниточк-Ь,  не- 
догадывающ1еся,  что  жизнь — д-Ьло  большое  и  сложное,  тре- 
бующее внимательнаго  нзучен1я  и  зат-Ьмъ  допускающее  только 
расчистку  пути  для  свободнаго  проявлен1я  ея  законовъ,  но 
не  терпящее  ломки,  которая  естественно  ведетъ  за  собою 
смерть  или  ув^^чье. 

5. 

Въ  дальн'Ьйшимъ  своемъ  течеши  „Пестрыя  письма"  уво- 
дятъ  насъ  отъ  современныхъ  волнешй  въ  ту  блаженную  эпоху, 
когда  „катастрофа"  не  соверши.1ась  и  когда,  сл'Ьдовательно, 
все  было  хорошо,  даже  великолЬпно;  но  уводитъ  въ  это  вели- 
колепное прошлое  насъ  письмо  Щедрина  не  на  долго  и  только 
зат-Ьмъ,  чтобы  снова  перенести  въ  самую  суть  современныхъ 
д-^лъ  и  отношен1й.  Отношен1е  сгараго,  „докатастрофнаго",  вре- 
мени къ  современности  выражено  съ  поразительной  правдою, 
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и  читатель  невольно  всматривается  въ  перспективу  д^Ьлъ  и 
отношеп1й,   открываемую  авторомъ. 

Какъ  всегда,  чисто  общественный  элементъ,  элементъ 
вопросовъ  и  запросовъ,  волнующнхъ  сегодняшняго  человека, 
занпмаетъ  въ  сатпрЬ  большое  м'Ьсто;  но  въ  противоположность 
огромному  большинству  авторовъ  произведен1й  общественнаго 
характера,  сатирикъ  не  предр'Ьшаетъ  вопросовъ,  возникающихъ 
пзъ  сложныхъ  житейскихъ  отношее1й,  не  навязываетъ  подбо- 
ромъ  фактовъ  свонхъ  уже  готовыхъ  мыслей,  а  заставляетъ 
говоритъ  факты  то,  что  они  могутъ  сказать.  Въ  сатире  вы 
пе  находите  напр.,  восхвален1я  настоящаго  на  счетъ  прошлаго, 
или  казни  прошлаго  въ  пользу  настоящ,аго;  все  въ  ней  на 
своемъ  м'Ьст'Ь  н  въ  своемъ  времени,  какъ  въ  д-Ьйствительности. 
Смыслъ  фактовъ,  смыслъ  этой  д-Ьйствительности,  историческая 
посл'Ьдовательность  явлен1й  прошлаго  и  настоящаго— выясня- 
ется передъ  читателемъ  работой  его  же  собственнаго  ума, 
обсужпвающаго  описанныя  явленхя. 

Вотъ  жизнь  двухъ  представителей  правящаго  русскаго 
человечества  до  ^., катастрофы",  „господъ"  Оконцевыхъ.  Осно- 
ван1емъ  ея, — китами,  на  которыхъ  стояла  она,  была — что  бы  вы 
думали?  Любовь!  И  вы  готовы,  чего  добраго,  придти  въ  умилеше 
при  этомъ  столь  прославленномъ  слов^...  Но  Боже,  до  какой 
пошлости  проявлен1п  можетъ  доходить  это  „святое"  чувство! 
Почтенн'Ьйш1е  „старосв'Ьтск1е  помещики"  Гоголя,  прототипъ, 
первообразъ  Оконцевыхъ,  и  т'Ь  возвышепн'Ье  пхъ  „II  мужъ, 
и  жена  жили  душа  въ  душу, — разсказываетъ  Щедринъ. — Она 
взяла  на  себя  всЬ  хлопоты  по  домашнему  обиходу  и  по  упра- 
влен1Ю  пм'Ьн1емъ;  на  немъ — лежала  только  сладкая  обязан- 
ность любить  ее..."  И  вотъ  эта-то  любовь,  не  выходящая 
за  пределы  двухъ  челов1>къ  и  дома,  утвержденная  на  ^^иы^- 
н1и",  составляла  всю  суть  существован1я  описываемыхъ  пом^- 
щпковъ.  И  больше  ничего  въ  пхъ  жизни  не  было.  „Встанутъ, 
бывало,  въ  восемь  утра,  Ариша  по  хозяйству  псчезнетъ,  а 
Савося  временно  останется  одинъ  въ  ц^лой  „анфилад'Ь"  ком- 
натъ.  Поспдптъ  опъ  и  походитъ,  какъ  вздумается...  Но  прой- 
детъ  часъ,  другой,   и  онъ  уже  начпнаетъ  просовывать  голову 
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въ  корридоръ,  выглядывая,  не  пройдетъ  ли  мнмо  Ариша.  И 
разум'Ьется  иоймаетъ. — Ариша!  ты? — „Ахъ  ты,  мо-о-ой!"  — 
Поц-Ьлуются  и  опять..."  А  вечеромъ,  еще  восьми  н-Ьтъ,  а 
Савося  уже — „п'Ьтушокъ,  который  къ  курочке  подъ  крылышко 
баиньки  собрался"...  И  годы  нроходятъ,  а  „любовь"  все  про- 
дОлжаетъ  торжествовать... 

А  хозяйство,  которымъ  такъ  занята  Ариша?  а  управлен1е 
им'Ьн1емъ?  Не  одна  же  любовь  къ  мужу  и  къ  спальной  зани- 
мали Аришу!  по  современнымъ  теор1ямъ  минувшаго  счастья  при 
кр'Ьпостныхъ  порядкахъ,  нужно  предположить,  что  она  была 
матерью  своихъ  подданныхъ,  „руководительницей  изъ  м1)стныхъ 
землевлад'Ьльцевъ".  Къ  величайшему  сожал^Ьнш  мы  не  им'Ьемъ 
никакихъ  данныхъ  утверждать  что  нибудь  подобное,  не  на- 
ходя въ  описан1и  Щедрина  описан1я  именно  этой  плодотвор- 
ной деятельности  Арины  Окондевой,  кром-Ь  того  разв-Ь,  что 
и  крестьяне,  и  дворовые  говорили  про  нихъ:  у  насъ  не  го- 
спода, а  ангелы. 

Но  вотъ  наступила  „катастрофа",  и  доказала  новосв4т- 
скимъ  пом'Ьщикамъ  уже  тысячу  разъ  опошленное  правило, 
гласяш,ее:  „ничто  не  в'Ьчно  подъ  луною".  Ариша  и  Савося 
отрясли  деревенск1й  прахъ  отъ  ногъ  своихъ;  не  ум-Ья  при- 
мириться даже  съ  мыслью  о  томъ,  что — сегодня  наше,  а 
завтра — Божье,  и  уЬхали  въ  Москву.  Прахъ  они  д'Ьйстви- 
тельно  отрясли,  но  —  захватили  съ  собою  н'Ьчто  бол'Ье 
ц'Ьнное,  именно:  сто  дватцать  тысячъ  рублей.  Вотъ  съ  этого 
именно  и  начинаются  новыя  времена.  Савося  скоро  умеръ  и 
сейчасъ  же  нашелся  челов'Ькъ,  которому  деньги  понадобились. 
Аришу  обстроили  такъ  чисто,  что  двухъ  третей  ея  денежекъ  — 
увы! — не  стало.  Это  было  простое  мошенничество.  Потомъ 
г.  Рыковъ  прелестью  процентовъ  соблазнилъ  об'Ьдн^вшую 
госпожу  Оконцеву — и  последняя  треть  улетучилась...  Такъ 
сказались  „новыя  времена"  г-ж-Ь  Оконцевой.  И  странное  д'Ьло! 
характеристикой  новаго  времени  при  внимательномъ  разсмо- 
тр'Ьн1и  оказывается  тоже  любовь,  или,  по  крайней  м-Ьр'Ь,  рас- 
положен1е...  но  только  къ  деньгамъ.  И  это  чувство,  бывшее 
въ  докатастрофныя  времена  въ  пользу  Оконцевой  и  протнвъ 
кого  то  другого,    теперь  уже  было    прямо  противъ  нея  и  въ 
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пользу...  мошенниковъ.  Вотъ  вамъ  новыя  и  старыя  времена  въ 
ихъ  посл'Ьдовательномъ  развит1и,  въ  ихъ   „прогрессЬ"... 

Зд-Ьсь  мы  именно  п  приходимъ  къ  общественному  элементу 
сатиры.  Откуда  это  торжественное  шеств1е  негодяевъ  и  въ 
какой  м-Ьр-Ь  оно  спосп-Ьшествуется  новосв-Ьтскими  пом'Ьщиками? 
Оказывается,  что  „катастрофа"  не  прошла  даромъ,  и  поселила 
во  вс^Ьхъ  благонам'Ьренныхъ  обывателяхъ-рутинерахъ  духъ  и 
даръ  „пророчества".  Ариша  представляетъ  любопытн'Ьйшш 
тнпъ  посл'Ьднихъ  л-Ьтъ  именно  этою  своею  стороною.  По  ру- 
тине не  ум'Ья  н  думать  о  чемъ-нибудь  лучшемъ  т'Ьхъ  порядковъ 
общественныхъ,  которые,  впрочемъ,.  такъ  недурны  были  для 
нея,  она  поражалась  всякой  новизной,  видела  въ  ней  зло, 
протестовала,  требовала  устранен1я  и  усмирен1я,  угрожая, 
что  „еще  не  то  будетъ"...  И  такъ  какъ  Аришами  сплошь 
переполнена  русская  земля,  то,  естествено,  „пророчества" 
действовали,  все,  что  не  боялось  будущаго  и  в'Ьрило  въ  него, 
устранялось,  а  на  сцену  понемножку  выползали  т-Ь,  которые 
ни  во  что  не  в'Ьрили,  кром-Ь  эгоизма,  которые  все  продали 
бы  съ  спокойною  совестью  п  душою,  которымъ  потому  ничего 
не  стоило  поддакивать  пророчествамъ  о  зломъ  будущемъ,  а 
кстати  ужъ  и  созидать  его!  Не  польстилъ  Щедринъ  современ- 
ности. Но  кто  же  не  согласится  съ  т^мъ,  что  онъ  говоритъ 
сущую  правду,  и  кто  жене  вид^лъ  „пророковъ^^,  не  слышалъ 
„пророчествъ",  не  чуядъ  этого  всеобщаго  духа  пророчествъ 
обуявшаго  карканьемъ  всю  нашу  родину  и  столь  б.шстательно 
выведшаго,  устранившаго  изъ  общества  все  „злое"  и  оставив- 
шаго  торжествовать  доброд'Ьтель  въ  лиц'Ь  „оживителей"  вся- 
кихъ  промышленностей... 

Неново  и  ясно,  что  глупость  и  невежество,  одолевающая 
м1ръ  человеческ1й^  торжествуютъ  во  всемъ  этомъ  великолеп- 
номъ  течеши  д^лъ  нашихъ,  въ  отчаян1е  повергающихъ  самый 
безтрепетный  мыслящхй  умъ.  В^дь,  серьезно  говоря,  не 
глупо  ли  и  самое  расхищенхе  милл1оновъ,  съ  перспективами 
да.теко  неутешительнаго  свойства?... 
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6. 


Въ  нашемъ  обществ-Ь  еще  не  выработано  уважен1е  къ 
слову,  пониман1е  значен1я  его;  несмотря  на  факты,  свид-Ь- 
тельствующ1е  объ  этомъ,  мы  еще  недостаточно  понимаемъ, 
что  удачная  характеристика  изв'Ьстныхъ  идей  и  явлен1й  жизни 
есть  сила  двигающая  людей  къ  истине  и  что,  напротивъ, 
ложное  опред'Ьлен1е,  недостаточно  ясное  изложен1е  вещей 
литературою  становится  источникомъ  удален1я  отъ  истины, 
источнпкомъ  заблужден1й,  вл1яющихъ  на  в-Ька.  И  потому-то  у 
насъ  существуетъ  постоянное  пренебрежете  къ  „слогу",  къ 
языку;  у  насъ  сд^Ьлалось  обычнымъ  мн'Ьшемъ,  что  д'Ьло  не  въ 
томъ,  како  сказано,  а  въ  томъ,  что  сказано,  и  нътъ  хоть  сколько- 
нибудь  распространеннаго  понпмашя,  что  мн^нхе  это  глу- 
боко ошибочно.  Конечно,  для  того,  кто  говоритъ  и  кто  пи- 
шетъ,  повидпмому  все  равно,  какъ  бы  онъ  ни  написалъ,  лишь 
бы  высказать  то,  что  набол'Ьло  въ  душ'Ь.  Но  не  все  равно 
читателю,  потому  что  онъ  в-Ьдь  совершенно  ложно  можетъ 
понять  мысль  автора,  можетъ  понять  превратно, — 'И  стремле- 
н1е  автора  къ  истине  можетъ  стать  источникоиъ  заблужден1й 
въ  умахъ  тысячъ  людей.  11стор1я  человечества,  въ  связи  съ 
истор1ей  языковъ,  представляетъ  разительные  прим'Ьры  того, 
какъ  часто  смешен! е  одинаково  произносимыхъ  словъ  и  понятхй, 
въ  нихъ  .тежащихъ,  вело  къ  создан1ю  народами  легендарныхъ 
представлешй  о  мхр-Ь  и  его  жизни,  заблужден1й,  .южившихся 
въ  основу  умственной  жизни  стол'Ьтхй.  Нужно  оставить  это 
пренебрежете  къ  форм^,  въ  которой  выражается  мысль,  къ 
языку,  къ  его  сил'Ь  и  красотамъ,  которыми  увлекались  не 
напрасно  наши  литературные  предки. 

Щедринъ  обладаетъ  именно  этой  великой  тайной  слова, 
ум'Ьетъ  съ  си.юю  и  определительностью  формулировать  мысли 
и  чувства  той  части  русскаго  общества,  которая  способна  под- 
няться до  той  высоты  созерцан1я  жизни,  на  которой  онъ  самъ 
стоитъ. 

Въ  одвомъ  изъ  „Пестрыхъ  писемъ"  мы  попадаемъ  въ 
сферу   литературныхъ,    вернее  сказать,   журнальныхъ  обстоя- 
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тельствъ.  По  свойству  большого  таланта^  Щедринъ  отражаетъ 
наиболее  тн11ическ1я  стороны  ихъ,  развитыя  временеыъ.  Ко- 
нечно, и  раньше  сатиры  Щедрина  было  известно,  что  дела- 
ется въ  сфер'Ь  современной  печати,  что  за  типы  журналистовъ 
и  писателей  создала  она,  но  всЬ  бол^е  или  мен-Ье  изв-Ьстныя 
разрозненныя  явлен1я  соединены  сатирикомъ  въ  сложную 
картину,  открывающую  перспективы  и  прошлаго,  и  будущаго 
нашей  литературной  жизни.  Грустное  положен1е  современ- 
ной русской  литературы  и  печати  поселяетъ  въ  душ-Ь  чита- 
теля отвращен1е  къ  той  пошлости,  которая  за^даетъ  и  уро- 
дуетъ  таланты  и  убиваетъ  способность  лучшихъ  чувствъ  че- 
лов^ческихъ,  способныхъ  удержать  человека  отъ  страшнаго 
нравственнаго  паден1я.  Въ  современной  печати  большею  ча- 
стш  не  „проводятся"  идеи  въ  общество,  какъ  выражались 
прежде,  а  производится  мелочная  и  оптовая  торговля  идеями, 
вращающимися  въ  обществе  отъ  прежнихъ  временъ,  и  при 
этой  торговле  естественно  ожидать,  что  торгуютъ  т-Ьмъ,  на 
что  есть  спросъ  въ  данную  минуту,  а  завтра  перем'Ьнятъ 
товаръ_,  съ  переменою  требован1п  покупателей.  А  покупатели? 
Но  покупатели  ищутъ  не  того,  что  истинно,  а  того,  что  мо- 
жетъ  утешить,  принарядить,  создать  праздничное  настроеше, 
вм'Ьсто  надо'Ьвшихъ  будней.  Толпа  капризна  и  требовательна 
и  изъ  двухъ  пред.1агаемыхъ  всегда  выберетъ  не  то,  что  ну- 
жно и  истинно,  а  то,  что  блеститъ  и  ут^шаетъ,  что  поддер- 
живаетъ  пллюз1и,  а  не  разрушаетъ  ихъ.  И  что  же  уднвитель- 
наго?  Какое  право  им-Ьемъ  мы  требовать,  чтобы  эта  масса 
людская,  занятая  заботами  насущнаго  хл-Ьба,  могла  въ  много- 
сложныхъ  д-Ьлахъ  м1ра  всегда  вид']§ть  истину,  могла  отличать 
обманъ,  и  потому  выбирала  бы  не  то,  что  льститъ  ея  инстинк- 
тамъ  счаст1я,  въ  пользу  истины.  Не  масса  людская  виновата; 
въ  ней  естественно  всегда  мало  люден,  могущихъ  обсуждать 
д4.1а,  предлагаемыя  на  ея  усмотр'Ьн1е.  Виноваты  т-Ь,  кто  спе- 
кулируютъ  на  страсти  и  увлечен1я  массъ,  кто  сознательно  и 
намеренно  извращаетъ  съ  этою  ц'Ьлью  истину. 

И  вотъ,  руками  этихъ  то  виноватыхъ  созидаются  безобра- 
зные факты,  предлагаемые  общественному  вниман1ю  сатирой 
Щедрина.  Хищешя,    хищен1я,    хищен1я!  — вотъ   .юзунгъ  дня. 
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Естественно,  въ  обществ-Ь  должно  наконецъ  появиться  страст- 
ное, неотвратимое  желан1е,  чтобы  прекратилось  это  господ- 
ство хпщеп1я,  а  вместо  него  настало  царство  справедливости. 
Положпмъ,  ожидать  такого  поворота  д-Ьлъ  сразу — невозможно. 
Но  почему  же  ловкому  журналисту  не  подслужиться  публик-Ь, 
не  польстить  ея  ожидашямъ.  И  г.  Подхалимовъ  распубли- 
ковываетъ:  „господство  хиш,ен1я  кончилось".  Г.  Подхалимовъ — 
„известный  отм:]Ьтчикъ,  корреспондентъ  и  публицистъ",  и  какъ 
же  не  верить  ему?  А  тутъ  и  другое  доказательство.  Смотритъ 
авторъ  и  глазамъ  не  верить:  „Печатать  дозволяется,  цензоръ 
Бируковъ".  „О,  коли  такъ,  стало  быть  и  сомнЬнья  быть  не 
можетъ''!..  Д'Ьло,  конечно,  не  въ  томъ,  что  распубликовыва- 
ется тотъ  или  другой  фактъ,  зав-Ьдомо  нев-Ьринп,  а  въ  возник- 
новен1и  и  возвелнчеши  на  русской  литературной  почв-Ь  страш- 
наго  типа  литературныхъ  Подхалимовыхъ,  тянущихъ  литера- 
туру въ  грязь  и  тину  позорной  торговли. 

Наблюден1е  надъ  явлен1ями  современной  литературы,  еже- 
дневно соверигающимися  передъ  глазами,  приводитъ  сатирика 
къ  одному  изъ  печальн'Ьйшйхъ  заключенш.  Говоря  о  томъ, 
что  въ  последнее  время  чаще  и  чаще  приходится  слышать 
жалобы  на  оскуд'Ьн1е  русской  литературы  н  ссылки  на  отвле- 
чен1е  отъ  нея  даровитыхъ  людей  адвокатурою  и  другими  бо- 
л-Ье  выгодными  професс1ями,  сатирикъ  нашъ  видитъ  въ  этомъ 
только  недоразум'Ьн1е.  „Прочитайте, — говоритъ  онъ, — любое 
изъ  подхалимовскихъ  упражнешй,  которыя  онъ  съ  такою 
легкостью  изъ  себя  ежедневно  выливаетъ,  точно  у  него  въ 
запасе  неистощимая  бутылка, — и  вы  въ  каждой  строк'Ь  най- 
дете больше  таланта,  больше  жизненной  образности,  нежели 
во  всЬхъ  „посл-Ьднихъ  п'Ьсняхъ"  потухающихъ  стариковъ. 
Не  объ  отсутств1и  даровитости  идетъ  р-Ьчь,  а  о  томъ,  что 
Подхалимовъ  съум'Ьлъ  дать  своему  таланту  омерзительную, 
гнусную,  безчестную  окраску"...  Другими  словами:  сатирикъ 
видитъ  не  „оскуд'Ьн1е"  русской  литературы  въ  наше  вели- 
кол-Ьиное  время,  а  „оподл'Ьн1е"  ея.  Дозволительно  принять 
вполн-Ь  или  не  принять  мысль  автора,  но  этотъ  выводъ  од- 
ного изъ  значительн'Ьйшихъ  писателей  русскпхъ,  им'Ьвшаго 
случай  вид-Ьть  близко   лотературныя    течешя  въ  продол жен1е 
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десятковъ  л-Ьтъ,  совершенно  свободно  можно  предложить  вни- 
ман1ю  гЬхъ  русскихъ  „писателей",  которые  обращаютъ  ум- 
ственную д'Ьягельность  въ  позорное  ремесло,  таскаемое  до 
литературныхъ  задворковъ,  и  пропов'Ьдующихъ  терпимость 
„гнусной  и  безчестной  окраски"  подъ  прикрыт1емъ  прин- 
ципа,  „свободы  мн'Ьшй". 

Но  дозволительно  не  вполн-Ь  согласиться  съ  мн'Ьн1емъ  отно- 
сительио  современпаго  оскуд'Ьн1я  русской  литературы.  Даже 
именно  та  самая  постановка,  которую  даетъ  вопросу  сатира, 
уже  опред'Ьляетъ,  что  ненрем-Ьнио  должно  быть  въ  изв^стномъ 
смысл-Ь  оскуд'Ьн1е  и  что  оно  должно  состоять  прежде  всего 
БЪ  неум'Ьн1и  писать,  въ  уменьшешп  числа  людей.  ум'Ьющихъ 
и  способныхъ  сказать  свое  слово  в-Ьско  и  опред'Ьленно.  Если 
вся  даровитость  пошла  па  подхалимовск1я  прод'Ьлки,  то  есте- 
ственно ожидать  въ  литературе  страшнаго  ослаблен1Я  убе- 
жденности, содержательности,  именья  что  сказать,  а  зат^мъ 
естественно  ожидать  постояпнаго  возрасташя  небрежности 
въ  передаче  мысли  (потому  что  авторы  и  не  дорожать  ими), 
постепеннаго  упадка  языка.  Все  эти  явлен1я  и  замечаются 
въ  сфере  русской  литературы,  отчего  бы  они  ни  происходили. 
]М1ръ  русской  жизни  такъ  океанически  великъ  и  допу- 
скаетъ  разсмотреше  его  со  столькихъ  различныхъ  точекъ  зре- 
н1я,  представляющихъ  неуловимые  оттенки,  что  поэтъ,  бел- 
летрпстъ,  сатирикъ,  который  не  нашелъ  бы  разнообразныхъ 
воодушевляющихъ  его  мотивовъ,  засвидетельствовалъ  бы  этимъ 
или  бедность  таланта,  или  леность  наблюден1я.  Сатиры  Щед- 
рина следуютъ  другъ  за  другомъ  непрерывнымъ  рядомъ.  Но 
каждая  пзъ  нихъ  если  и  не  представляетъ  содержан1я  совер- 
шенно новаго,  то  во  всякомъ  случае  освещаетъ  затроги- 
ваемыя  явлен1я  съ  новыхъ  сторонъ,  всего  чаш,е  имеющихъ 
отношен1е  къ  данному  моменту  съ  его  животрепещущими 
интересами.  И  потому  вдумчивый  читатель  не  утомляется  по- 
стоянно вызываемыми  въ  немъ  Щедринымъ  образами  все 
того  же  порядка  явлен1й  жизни,  а  находитъ  все  новыя  и  но- 
выя  разъяснен1я  въ  нихъ. 
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7. 


Въ  самое  посл'Ьднее  время  русская  умственная  жизнь 
какъ-то  понизилась,  интересы  общественные  отступили:  для 
отд'!>льнаго  лица,  не  удовлетворяющагося  личною  жизнью  и 
личнымъ  теоретическимъ  созерцан1емъ  м1ра,  стремящагося  еъ 
общественному  д'Ьлу,  образовалась  какая-то  тяжкая  пустота, 
заполняемая  страстнымъ  исканхемъ  идеальныхъ  основанШ 
жизни.  И  это,  естественно,  не  могло  не  отразиться  на  са- 
тир-Ь  Щедрина.  Глухое  современное  существован1е,  состоящее 
въ  упорной  стойкости  и  постоянстве  пустоты,  въ  господств-Ь 
мелкихъ,  но  раздутыхъ  интересовъ,  слишкомъ  однообразно, 
чтобы  вызывать  въ  душ^  писателя  опредЬленныя,  стройно 
направленныя  къ  совершенно  ясной  жизненной  ц1ьли,  стре- 
млен1я.  Поневол-Ь  взоры  разбегаются  по  мелкимъ  и  ничтож- 
нымъ  подробностямъ  жизни,  сильнымъ  только  своею  пода- 
вляющею, непреодолимою  массою,  но  безсильнымъ  противъ 
перваго  дуновен1я  сЬвернаго  в-Ьтра,  который  разнесетъ  ихъ 
и  уничтожитъ,  несмотря  на  массу,  на  количество.  И  въ  ра- 
споряжен1е  людей,  во  времена,  подобныя  настоящему,  снова 
вступаютъ  стрем лен1я  теоретическ1я,  идеальныя,  логическ1я 
построешя,  желаше  какъ-нибудь  поместиться  подальше  отъ 
действительности  съ  ея  грязью  и  паразитами,  возбуждающими 
темъ  большее  отвращен1е,  чемъ  тучнее  они.  Но  для  людей, 
ведшихъ  продолжительную  борьбу  за  будущее  еще  въ  не- 
давнее время,  существуютъ  ярк1е  отголоски  прожитаго,  для 
нихъ  все  еще  полно  близкими  воспоминан1ями,  и  имъ  невоз- 
можно отрешиться  отъ  интересовъ  своего  прогалаго.  Понятно, 
что  въ  литературе  нашего  времени  на  сцене  все  еще  старые 
мотивы,  хотя  жизнь  вытесняетъ  ихъ  медленно,  но  последо- 
вательно и  верно.  Литература — все  еще  тесно  связана  съ 
непосредственнымъ  прошлымъ,  которое  далеко  не  похоже  на 
настоящее.  Даже  более,  литература  обращаетъ  свои  взоры  къ 
давнему  прошлому,  какъ  бы  тамъ  ища  ответовъ  на  вопросы 
настоящаго  дня.  Въ  этомъ  обращеши  къ  прошлому  есть  уте- 
шительныя  черты  серьезной  мысли  и  безпристрастнаго  су- 
ждешя. 
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Не  сл']Ьдуетъ  забывать,  что  прошлое  совсЬмъ  не  такъ 
далеко  отъ  настоя щаго,  какъ  это  можетъ  казаться;  по  край- 
ней м-Ьр-Ь  есть  для  того  п  другого  общ1я  причины,  анали- 
зируя которыя  въ  ихъ  прошлыхъ  проявлен1яхъ,  не  особенно 
удаляешься  отъ  настоящаго.  Сатиры  Щедрина,  всегда  захва- 
тывающ1я  коренпыя  явления,  центры  жизни,  должны  обяза- 
тельно относиться  именно  къ  такимъ  нроизведен1ямъ,  которыя, 
говоря  о  прошлоыъ,  будутъ  характеризовать  настояш.ее.  И 
сл'Ьдовательно,  въ  отношен1яхъ  ко  всему,  что  мы  разъясняли 
выше,  сатиры  Щедрина  являются  тЬмъ,  ч-Ьмъ  всякое  худо- 
жественное произведен1е  сильнаго  таланта  всегда  будетъ  для 
читателей  и  прошлаго,  и  настояш,аго,  и  будущаго — молотомъ, 
всегда  бьющимъ  въ  ц'Ьль  коренныхъ  явлен1й  жизни,  будетъ  ли 
она  поставлена  близко  или  далеко,  въ  вопросЬ  ли  минуты, 
или  въ  роковомъ  и  в'Ьков'Ьчномъ  вопросЬ:  „что  есть  челов'Ькъ?*' 

Одно  изъ  „Пестрыхъ  Писемъ"  ставитъ  читателя  среди 
старинныхъ  персонажей  щедринской  сатиры — помпадуровъ,  не 
въ  авантаж'Ь  обр'Ьтаюп^ихся  и  занимающихся  восноминан1ями 
о  прогаломъ  велич1и  своемъ.  Такимъ  образомъ,  сатира  кос- 
венно отв'Ьчаетъ  на  вздохи  и  чаян1я,  обращенныя  нын'Ь  къ 
прошлому  и  существовавшимъ  въ  немъ  устоямъ  жизни.  Но 
главное  въ  ней,  ея  суть,  ея  неоспоримая  мораль  и  фило- 
соф1я  — въ  самыхъ  персонажахъ  помпадуровъ  не  въ  авантаж'Ь. 
Мы,  читатели  изъ  родной  и  автору  и  этимъ  персонажамъ  среды, 
не  можемъ  —  не  одумавшись,  по  крайней  м'Ьр'Ь — правильно 
оц-Ьнить  съ  первыхъ  же  моментовъ  всю  характеристичность 
сатирическихъ  образовъ  Щедрина.  Когда  намъ  представляютъ 
въ  картинахъ  дик1й  бытъ,  дикую  жизнь  и  дик1я  формы  мы- 
слей какого-нибудь  папуасскаго  племени,  мы  изумляемся  и 
негодуемъ,  но  если  съ  совершенно  художественной  полнотой 
изобразить  папуасовъ  пмъ  самимъ,  этимъ  зрителямъ  все  по- 
кажется и  законнымъ.  и  естественнымъ.  То  же  самое  пра- 
вило существуетъ  вполн-Ь  и  безъапелляц10нпо  для  не  однихъ 
только  великол'Ьпныхъ  представителей  русско-помпадурской 
„цпвилизащи'',  а  и  для  всего  челов-Ьчества.  И  если  какого- 
нибудь  перс1янина  заставить  проЬхаться  по  Европ'Ь,  какъ  это 
сд-Ьлалъ    въ  своихъ    знаменптыхъ  письмахъ    Монтенсьё^  гла- 
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замъ  его  представится  пестрая  картина  удивительныхъ  без- 
образ1й  и  безсмысл1я,  для  самихъ  у  частнике  въ  ихъ  почти  не- 
чувствительныхъ.  Судить  произведен1я  Щедрина  можно  главн-Ьй- 
шимъ  образомъ  именно  съ  этой  точки  зр'Ьн1я.  Сатирикъ 
в'Ьренъ  сатирическпмъ  чертамъ  нашего  общества  и  времени 
необычайно;  но  все  необычайное  безобраз1е  этихъ  чертъ  мо- 
жетъ  ускользнуть  отъ  привычпаго  къ  нимъ  взгляда  русскаго 
челов'Ька. 

Пусть  чуждый  нашей  жизни  иностранецъ  узнаетъ  изъ 
сатиры  Щедрина,  что  главное  въ  воспоминан1яхъ  бывшихъ 
„помпадуровъ",  центръ  ихъ  мечты  о  достигнутыхъ  ими  резуль- 
татахъ,  выражается  въ  сл^дующемъ,  наприм'Ьръ,  разговор-Ь, 
заставляющемъ  мл^ть  присутствуюш;ихъ. 

„Лукерья  Ивановна  разсказывала,  какъ  она  однажды  въ 
Москву  изъ  „своей"  губерн1и  ездила.  Сначала  по  своей 
губернш  "Ьхали  —  ну,  натурально...  „Тише,  сумасшедш1е,  * 
тише!  куда  вы,  сломя  голову,  летите!*...  Не  безнокойтесь, 
ваше  превосходительство,  мы  въ  отв-Ьт-Ь!  —  Ну,  коли  такъ, 
Богъ  съ  вами,  по'Ьзжайте"...  и  т.  д. —  „Да,  были  лошади! 
были! — отозвался  генералъ  Краснощековъ, — и  лошади  были, 
и  колокольчики  были,  и  'Ьзда  была,  и  ямщики  были!  Все 
было!"...  Онъ  на  мгновеше  поникъ  головой  п  многозначи- 
тельной   густой    октавой  проговорплъ:    „Н  страхъ  былъ!"..." 

Авторъ,  выслушавшей  рядъ  подобныхъ  воспоминанш  и 
с^Ьтован1й  на  настоящее,  узнаетъ  „главныя  основан1я,  на 
которыхъ  зиждилась  дореформенная  губернаторская  власть. 
А  именно:  страхъ,  быстрая  "Ьзда  на  почтовыхъ,  поддержанхе 
въ  обществ-Ь  единодуш1я,  при  сод'Ьйствти  пикниковъ,  и  по- 
жары. И  все  шло  прекрасно"... 

Скажите,  какой  перс1янинъ  и  какой  папуасъ  не  былъ  бы 
пораженъ  этимъ  изумительнымъ  направлен1емъ  власти,  ко- 
торую представляетъ  намъ  сатирикъ.  И  если  справедливо 
предположить,  что  этимъ  не  исчерпывается  все  содержан1е 
принциповъ  власти  въ  прошломъ,  то  и  оно  способно  посе- 
лить во  всякой  живой  душ'Ь  грустнМш1я  мысли  на  счетъ 
тщеты  жизни  челов'Ьческой. 
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8. 


Щедрпнъ  прцсоедпняетъ  къ  созданеымъ  пмъ  сатпри- 
ческимъ  изображен1ямъ  т'Ьхъ  русскихъ  д'Ьятелей,  которые 
ныепемъ  обществепнаго  блага  прикрываютъ  своекорыстныя 
побужден1я^  еще  одно  новое  лицо,  характеризующее  и  наше 
прошлое,  и  наше  настоящее.  Всматриваясь  въ  этотъ  характеръ, 
вскрываемый  сатнрическимъ  скальпелемъ  автора,  вы  находите 
его  первенствующую,  характернейшую  и  поражающую  черту  въ 
томъ,  что  это  — общественный  д-Ьятель  только  временъ  смут- 
ныхъ,  Т'Ьхъ,  когда  появляется  въ  обществ-Ь  приливъ  мутной  воды, 
въ  которой  легко  ловить  рыбу.  Таковъ  именно  Захаръ  Иванычъ 
Стр-Ьловъ.  Этотъ  „общественный  деятель"  которому,  чтобы 
„действовать",  необходимы  умственная  неустойчивость  и  не- 
доразум'Ьн1я  въ  обществе,  является  въ  сатире  то  псчезающимъ 
съ  общественной  арены,  то  вновь  приходящнмъ  на  нее, 
смотря  по  изменяющимся  обстоятельствамъ.  И  судьба  его, 
его  карьера,  представляетъ  въ  этомъ  смысл'Ь  любопытнейш1й 
эпизодъ,  отражающ1й  теченхе  русской  жизни. 

„Если  бы  не  одно  дельце,  да  дядя  Захаръ  Иванычъ  вЬ- 
время  удержался,  то  былъ  бы  онъ  воротилою,  наравне  съ 
прочими".  Но  онъ  не  „остерегся"  и  воротилою  не  вышелъ. 
Въ  качестве  инженера  онъ  рылъ  въ  начале  тридцатыхъ  го- 
довъ  канавы  въ  Шлюшине.  „Хищникомъ,  въ  современномъ 
значен1п  этого  слова,  онъ  не  былъ, — въ  то  время  люди  были 
для  этого  слишкомъ  безхитростны, — но  взятки  бралъ  более 
чемъ  охотно  и  въ  казне  черпалъ  неукоснительно" .  Въ  со- 
роковыхъ  годахъ  онъ  былъ  уже  штабсъ-капитанъ  и  „почув- 
ствовалъ  у  себя  въ  кармане  так1я  деньги,  что  хоть  подполков- 
нику не  стыдно".  Въ  то  время  началъ  ходить  слухъ,  что 
Петербургъ  намереваются  соединить  съ  Москвой  железнымъ 
путомъ,  и  Захаръ  Иванычъ  принялъ  меры,  чтобы  „очутиться 
въ  самомъ  сердце  железнодорожныхъ  вожделений".  Таково 
начало  его  карьеры.  Въ  сатире  Щедрина  по  обыкновен1Ю 
меткими,  хотя  п  краткими  чертами  заклеймлена  личность 
этого  мелкаго  плута  на  его  пути  стяжан1я,  который  не  былъ, 
разумеется,  скуденъ  поводами  для  унижен1й  въ  самомъ  пря- 
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момъ  смысле  этого  слова.  Н  это  описан1е  заставляеть  читателя 
въ  одно  и  то  же  время  смеяться  и  скорбеть  надъ  извраще- 
шемъ  и  унижен1емъ  души  челов'Ьческой,  ярк1п  пром'Ьръ  кото- 
рыхъ  представляетъ  любостяжательный  о  мелшй  герой  нашъ. 

Но  тутъ-то,  въ  самомъ  сердце  жел-Ьзнодорожныхъ  вожле- 
л'Ьнш,  и  ждала  маюра  Стр'Ьлова  напастъ.  Дорога  велась  по 
ровному  м'Ьсту,  а  онъ  рапортовалъ,  что  срылъ  гору;  на  его 
несчаст1е,  м'Ьсто  это  было  хорошо  знакомо,  потому  рапортъ 
его  произвелъ  изумлен1е.  Д-Ьло  могло  кончиться  дурно,  но 
„начальство  вспомнило  прежшя  заслуги  махора  (онъ  н'Ьсколько 
такихъ  горъ  срылъ) — и  онъ  отд'Ьлался  отставкой". —  „И  чортъ 
меня  попуталъ, — жаловался  ма1оръ,  раскладывая  пасьянсъ;  — 
въ  другомъ  м'Ьст'Ь  дв^Ь  горы  могъ  бы  срыть,  а  тутъ  изъ  за 
одной  горушки  пропадаю!"  Но  д-Ьлать  было  нечего,  и  онъ 
совсЬмъ  бы  погибъ  въ  неизвестности,  если  бы  на  помош,ь  къ 
нему  не  подосп'Ьли  „вЬяшя*.  „Что  такое  в'Ьян1е"?  спраши- 
ваетъ  авторъ,  и  отв1Ьчаетъ  такъ:  „это — одно  изъ  выраженш 
той  паскудной  термннолог1и,  которая  получила  у  насъ  право 
гражданственности  тридцать  л'Ьтъ  тому  назадъ.  Означаетъ  оно: 
вотъ  что  нужно  д-Ьлать,  чтобы  какъ  можно  больше  напако- 
стить. Вся  эта  терминолог1я  есть  плодъ  личной  алчности  и  совер- 
шеннаго  отсутств1я  представлен1й  объ  интересЬ  общ,ественномъ. 
Зд'Ьсь  н-Ьтъ  р-Ьчи  ни  объ  отечеств Ь,  ни  о  согражданахъ,  ни  объ 
общемъ  благ^.  Одна  обнаженная  алчность — только  и  всего.  Та- 
кихъ в^ян^й  въ  нашемъ  обш.еств'Ь  было  много,  но  я  нам'Ьчу  лишь 
главнМш1я.  Во-первыхъ,  в-Ьянте  радостныхъ  ожидашй;  во-вто- 
рыхъ,  в^Ьян1е  горестныхъ  утратъ;  въ  третьихъ,  в-Ьянте  хищниче- 
ства; въ  четвертыхъ,  в'Ьян1е  сапоговъ  въ  смятку,  и  наконецъ"... 

Благодаря  этимъ-то  в-Ьянхямъ,  дяд-Ь  Захару  Иванычу  су- 
ждено было  вынырнуть  со  „дна  р'Ьки  забвен1я",  въ  которую 
онъ  былъ  погруженъ  обстоятельствами.  Въ  первый  разъ,  по- 
сл-Ь  многихъ  л'Ьтъ  воздержан1я,  онъ  посЬтилъ  Петербургъ  въ 
эпоху  радостныхъ  ожидан1й,  когда,  „наконецъ,  Подхалимовъ 
откры.1ъ  эпоху  упразднен1я  хищничества  и  торжества  покая- 
шя".  Но  эта  эпоха  оказалась  однакоже  неудобною  для  За- 
хара Иваныча.  Его  спросили,  послЬ  большихъ  усп'Ьховъ  съ 
его  стороны:  это  вы  срылп  гору  на  ровномъ  м'Ьст'Ь?— И  дяд'Ь 
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оставалось  только  стукнуть  каблуками  и  отретироваться.  Про- 
шло несколько  л'Ьтъ,  и  „герой"  снова  появляется  въ  Петер- 
бург'Ь.  „Ахъ,  какое  это  было  время!  Мрачное,  наполненное 
прпвид'Ьн1ямп  и  какимъ-то  удушливымъ  безмолв1емъ.  Улицы 
были  почти  пусты.  Немнопе  встрЬчавпиеся  люди  смотр-Ьли 
нспуганно!"...  Дяд'Ь  Захару  Иванычу  нашлось  д-Ьло,  именно: 
„поступать,  1сакъ  сл-Ьдуетъ  всякому  сыну  отечества  поступать*. 
Но  п  тутъ  не  повезло  ему,  и  онъ  снова  удалился  въ  свой 
Муромъ.  „Въ  самый  разгаръ  желЬзнодорожной  схватки**  онъ 
опоздалъ.  Ему  сказали:  „Проектъ  твой  превосходный...  но  наше 
казначейство  такъ  скудно  средствами..."  Въ  настояш;ее  время 
дядя  Захаръ  „служитъ  предводителемъ,  изв'Ьстенъ,  какъ  че- 
лов1Ькъ,  который  держптъ  свое  знамя  твердо  и  грозно,  и 
слухи  о  его  благонам-Ьренномъ  нахальств-Ь  доходили  даже  до 
Петербурга",  и  теперь  „прпглашенъ"  по  случаю  своего  про- 
екта обновлен1я,  озаглавленнаго:  „Время  не  терпитъ!!"  Теперь 
уже  никто  бы  не  постави.дъ  нашему  герою  въ  упрекъ  его 
прошлое.  Нашелся,  правда,  завистникъ,  который  шепнулъ 
кому  сл'Ьдуетъ,  но  ему  отв-Ьчали  съ  неудовольств1емъ:  „ВсЬ 
въ  свое  время  горы  рыли!  то  было  время,  а  теперь — другое; 
господпнъ  Стр'Ьловъ  повялъ  это  лучше,  нежели  кто  нибудь, 
и  конечно"...  Собственно  ничего  особеннаго  съ  проектомъ 
Захара  Иваныча  не  произошло,  онъ  просто  „пр1общенъ  къ 
числу  прочихъ",  но  автору  его  „жизнь  снова  улыбнулась, 
какъ  въ  эпоху  ранней  молодости". 

Таковъ  основной  фонъ  сатиры.  На  немъ  съ  большею 
подробностью  отм-Ьчепъ  характеръ  т'Ьхъ  „в-Ьяшй",  которыя 
привлекли  дядю  Захара.  Эпоху  в^ян1я  радостныхъ  надеждъ 
сатирикъ  опред'Ьляетъ  такъ:  „Тогда  говорили:  земля  наша 
обильна;  и  на  поверхности,  и  въ  н-Ьдрахъ — всего  у  насъ 
довольно,  и  для  себя,  и  для  Европы.  Европа  гшетъ  и  пере- 
живаетъ  себя,  а  мы  возрождаемся.  До  сихъ  поръ  мы  жили 
какъ  слепые,  по  милости  крЬпостнаго  права,  а  теперь  воль- 
ный трудъ  вс^  наши  богатства  откроетъ"...  Хорошее  это 
было  время,  св-Ьтлое,  хотя,  какъ  потомъ  оказалось,  не  осо- 
бенно умное", — заключаетъ  авторъ.  Но  кто  же  могъ  думать, 
что    изъ    всЪхъ    этихъ    чаян1й    ничего    не  выйдетъ  путпаго. 
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кром-Ь  переворачивашя  давно  истл^вшаго  хлама?"  Сл-Ьдующхя 
зат'Ьмъ  „в-Ьянтя"  представляются  уже  именно  этимъ  „пере- 
ворачпван1емъ  давно  истл'Ьвшаго  хлама",  торжествомъ,  подъ 
разными  благовидными  предлогами,  все  т'Ьхъ  же  свойствъ 
нашей  общественности,  которыя  и  прежде  благоденствовали, 
только  въ  другихъ  формахъ,  въ  другомъ  вид-Ь.  Люди,  оста- 
ваясь т-Ьми  же,  съум-Ьли  приноровить  къ  себ*!  новыя  формы 
жизни  и  сами  къ  нимъ  приноровиться  такимъ  образомъ,  что 
сущность  отношен1й  изменилась  мало,  и  „в'Ьяше  ожиданш, 
см'Ьнившееся  в-Ьянхемь  горестныхъ  утратъ,  перешло,  наконецъ, 
въ  в-Ьянхе  сапоговъ  въ  смятку"... 

Конечно,  сатира,  какъ  всякая  сатира,  облекая  въ  формы 
художественныхъ  образовъ  крайн1я  явлен1я  жизни  и  нисколь- 
ко не  претендуя  исчерпать  жизнь  во  всей  ея  целости,  д^- 
лаетъ  только  то  определенное  д^ло,  что  призываетъ  мыслить, 
критически  отнестись  къ  окружающей  жизни.  Всегда  будя 
мысль  въ  известномъ  направлен1и,  сатира  не  даетъ  оставлять 
явлен1я  жизни  необсужденными;  она  приглашаетъ  не  слишкомъ 
доверчиво  относиться  къ  успокоительнымъ  фразамъ  о  нашемъ 
движен1и  впередъ,  о  нашихъ  завоеван1яхъ  въ  области  мысли 
и  общественности,  не  даетъ  заснуть  надъ  этими  фразами, 
ставя  передъ  умственными  очами  общества  идеалы  и  указы- 
вая на  противор'Ьч1я  имъ.  Сила  и  значен1е  сатиръ  Щедрина 
неоспоримо  зиждется  на  томъ,  между  прочимъ,  что  идеалы 
эти — простые  общечелов^чесше  идеалы  осмысленности  и  че- 
стности челов-Ьческихъ  отношен1й;  ихъ  онъ  требуетъ  отъ  че- 
ловека прежде  всего,  не  выдвигая  ничего,  чтЬ  не  было  бы 
строго  обязательно,  и  осмеивая  то^  что  поистине  достойно 
осмеян1я  и  позора.  И  потому  онъ  для  вс^хъ  убЬдителенъ, 
когда,  раскрывая  общественное  зло,  онъ  протестуетъ  противъ 
него  во  имя  общаго  блага. 

9. 

Въ  дальнейшемъ  развит1и  сатиры  сатирикъ  создаетъ  новый 
типъ  корыстнаго  предателя,  д.тя  котораго  маска  изменяемыхъ 
подъ  вл1ян1емъ  времени  убежден1й  служитъ  лишь  удобнымъ 
средствомъ  къ    достижен1ю  личныхъ    цълей,    ничего    общаго 
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не  пм'Ьющпхъ  пи  съ  обществеппымъ  благомт.,  ни  съ  уб-Ьж- 
деп1ями.  Это  предатели  иной  среди,  новая  разновидность  ихъ. 
Сатирпкъ  стремится  объединить  этотъ  типъ,  возвести  его  къ 
одному  общему  принципу  и  въ  этомъ  найти  полное  объяснеп1е 
его  правственпоп  и  общественной  роли.  „Въ  пестрыхъ  пись- 
махъ  было  бы  не  натурально  не  упомянуть  о  пестрыхъ  лю- 
дяхъ,  заполонившихъ  въ  настоящее  время  вселенную*,  гово- 
рптъ  онъ,  и  въ  йтомъ  имени  „пестрыхъ"  людей  хочетъ  дать 
общую  —  не  обвинительную,  а  только  объясняющую  —  харак- 
теристику. 

„Пестрое  время,  пестрые  люди.  Оттого  и  жить  трудно 
стало;  не  на  кого  положиться,  не  во  чтб  в'Ьрить;  везд-Ь  ша- 
тан1е,  пустодуш1е,  пестрота.  Ч[его  не  ждешь,  то  именно  и 
случится;  отъ  кого  не  чаешь  —  тотъ  именно  и  стукнетъ  тебя 
по  темени.  Дурное,  спутанное  время.  Проворовались  лю- 
дишки, остатки  совести  потеряли"...  Такъ  опред'Ьляетъ  сати- 
рпкъ результаты  того,  что  вселенная  заполнена  нын-Ь  пестрыми 
людьми.  Но  невольно  яв.1яется  вопросъ:  неужели  же  въ  рус- 
ской земл-Ь  такъ  много  оскуд'Ьн1я  честной  мысли  и  честны хъ 
д-Ьлъ,  что  сплошною  полосою  проходитъ  въ  ней  сознательная 
и  нам-бренная  ложь?  Сатирикъ,  съ  своею  обычною  гуманною 
мыслью,  очевидно,  не  могъ  и  допустить  такого  остраго,  без- 
надежно пессимистическаго  вывода,  и  даетъ  опред-Ьленное 
объяснеше  т'Ьмъ  сЬтованхямъ  на  общество,  на  публику, 
которыя  были  въ  посл^Ьднее  время  такъ  часты  въ  устахъ 
его.  Не  столько  плохъ  челов^къ,  сколько  слабъ  передъ  да- 
влен1емъ  обстоятельствъ,  въ  которыхъ  слагается  жизнь  обще- 
ства въ  данный  моментъ — таково  окончательное  заключен1е, 
которое  сквозитъ  изъ  горькпхъ,  полныхъ  упрека,  строкъ  са- 
тиры. Гораздо  бол-Ье  жалокъ,  ч'Ьмъ  преступенъ  челов'Ькъ, 
взятый  вообще,  —  такова  гуманная  сторона  мысли  писате.1Я, 
всегда  стоявшаго  на  страж-Ь  гуманпости. 

Конечно,  само  собою  разумеется,  въ  обществ-Ь  существуютъ 
люди,  къ  которымъ  не  применяется  въ  полной  м-Ьр^  это  гу- 
манное воззр'Ьн1е,  которые  сознательно  идутъ  къ  безнрав- 
ствепнымъ  ц^лямъ  и  которые  именно  и  создаютъ  ту  душную 
атмосферу,  гд-Ь  такъ  легко  возникаютъ    „шатан1е"    и    нрав- 
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ственная  неустойчивость;  но  большинство  сатирпкъ  относитъ 
къ  т-Ьмъ,  которые,  слабые  умомъ  и  волею,  являются  жерт- 
вами, получающими  въ  этой  душной  атмосфер'Ь  нравственное 
искал'Ьченхе.  Сообразно  съ  этимъ,  сатирикъ  д-Ьлитъ  своихъ 
„пестрыхъ"  людей  на  три  категор1и.  Обш,1Й  признакъ  ихъ 
тотъ,  „что  „сов'Ьсть  свою  они  до  дыръ  износили,  а  взам-Ьнъ 
совести  выросло  у  нихъ  во  рту  по  два  языка,  и  оба  лгутъ 
по  очереди,  а  иногда — это  еще  постыдн'Ье — оба  заразъ";  но 
зат^мъ  между  ними  существуютъ  и  огромныя  различ1я.  Пер- 
вая категор1я  состоитъ  изъ  т'Ьхъ  „которые  сами  себ^  выра- 
.ботали  пестрое  сердце  и  пестрый  умъ  п  преднамеренно  осво- 
бодили себя  отъ  всЬхъ  ст'Ьсненхй  совести.  Это  коноводы  и 
зачинщики.  Они  пишутъ  передовыя  статьи,  шныряютъ  по 
улицамъ,  забираются  въ  публичныя  м-Ьста...  И  въ  либераль- 
номъ  смысл-Ь  каркаютъ,  и  въ  ежево-рукавичномъ"...  Это  — 
„первообразъ"  пестрыхъ  людей.  Но  за  ними,  за  этими  коно- 
водами и  зачинщиками,  „остальпыя  дв-Ь  категор1и  составляютъ 
только  „естественный  и  неизб'Ьжный  придатокъ".  Есть  люди, 
которые,  по  выражешю  сатирика, — „пестрятъ"  ради  шкур- 
наго  спасешя;  ихъ  авторъ  считаетъ  просто  несчастными. 
„Собственно  говоря,  ихъ  даже  нельзя  причислить  къ  кате- 
гор1и  пестрыхъ  людей, — зам'Ьчаетъ  онъ, — это  не  пестрота,  а 
истязаше,  вымученный  отв1>тъ  на  допросъ  съ  пристраст1емъ. 
Ужасно  несчастные  эти  люди".  Наконецъ,  трет1й  сортъ  пе- 
стрыхъ людей — т-Ь,  „которымъ  фея  жизни,  при  рожден1и, 
пестрое  ремесло,  въ  вид'Ь  дара,  въ  колыбель  положила.  Та- 
ковы, напр.,  всЬ  Молчалины".  Это — люди,  несознающте  ни 
своей  „пестроты",  ни  ея  нравственнаго  ничтожества  и  вреда 
для  общества,  и  „большинство  ихъ  такъ  и  умираетъ,  недо- 
гадавшись"  объ  этомъ.  „Жалко  этихъ  людей,  со  стороны 
глядя, — говоритъ  сатирикъ, — но  сами  они  неудобства  такого 
существовашя  не  сознаютъ.  Они  обязательно  принимаютъ 
пестроту  къ  исполнешю  и,  исполнивъ,  что  по  программе 
сл'Ьдуетъ,  обязательно  же  сдаютъ  свою  работу  другимъ  без- 
сознательно  пестрымъ  людямъ,  а  сами  исчезаютъ  въ  могил-Ь". 
Чтобъ  понять  все  общественное  значеше  пестрыхъ,  пре- 
имущественно    сознательно    пестрыхъ.     людей,   лучше    всего 
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остаиовиться  на  конкретпомъ  прим^р-Ь.  Такой  прим'Ьръ  даетъ 
саыъ  сатпрпкъ  н  мы  позволимъ  себЬ  привести  его  цЬликомъ, 
какъ  краспор-Ьчиво  говоря1д1й  самъ   за  себя. 

..Я  помню, —  говорить  авторъ, — время,  когда  впервые  на- 
родилась идея  хожден1я  въ  народъ.  Въ  основЬ  этой  идеи  ле- 
жала отнюдь  не  пропаганда  „науки  преступленш",  какъ 
ябедничали  тогда  взбудораженные  и  еще  полные  жизненности 
крепостники  (да  не  живы  ли  они  и  теперь?),  а  внесенхе 
луча  св-Ьта  въ  омертвел ыя  массы,  подъемъ  народнаго  духа... 
Разскажите  эпизоды  этой  печальной  истор1и  и  подробности 
возбужденной  ею  паники  любому  культурному  н'Ьмцу, — и  вы 
увидите  на  его  лиц-Ь  только  недоум^нхе.  Онъ  вспомнитъ  свою 
добрую  молодость,  вспомнитъ,  какъ  онъ,  ц'Ьлымъ  обществомъ, 
съ  носохомъ  въ  рукахъ,  исходи лъ  п'Ьшкомъ  всЬ  уголки  Гер- 
ман1и,  посЬтилъ  ея  горы  и  долины,  изучая  родную  страну 
и  входя  въ  непосредственное  общен1е  съ  ея  народомъ.  И 
непременно  скажетъ,  что  все  это  послужило  къ  пользе  на- 
родной, къ  поднят1ю  общаго  уровня  народнаго  самосознан1я 
и  къ  осв'Ьжен1ю  самой  культурной   среды". 

Выше  сказано,  что  сатирикъ  изображаетъ  въ  своемъ 
письме  между  прочпмъ  новую  разновидность  типа  „пестрыхъ" 
людей.  И,  конечно,  его  впиман1е  должно  было  остановиться 
не  на  т^хъ  несчастныхъ,  для  которыхъ  двоязыч1е  есть  истя- 
зан1е,  и  не  на  т^хъ,  кто  безсознательно  совершаетъ  свое 
пестрое  д^ло,  а  на  „первообразе",  по  его  выражешю,  ко- 
торый преимущественно  и  можетъ  служить  объектомъ  сати- 
рическаго  отношен1я.  Скорняковъ,  —  такъ  авторъ  называетъ 
своего  героя,  —  вполне  характеризуется  темъ,  что  онъ  „и 
поборннкомъ  ежевой  рукавицы  былъ,  и  либераломъ,  и  запад- 
никомъ,  и  народникомъ,  даже  „сицилистомъ",  какъ  теперь 
говорятъ".  Все  нанравлен1я,  все  убежден1я,  все  „веян1я"  — 
имели  для  него  значен1е  лишь  постольку,  поскольку  они  слу- 
жили его  личнымъ  целямъ.  Разсказывая  судьбу  этого  пред- . 
ставителя  предательства,  авторъ,  какъ  всегда,  даетъ  метюя 
^характеристики  нашего  общества.  Но  существенный  смыслъ 
этого  лица  и  окружающаго  его  общества  въ  вопросе  не  о 
томъ,    какъ   могутъ   существовать   подобнные  люди,  —  где  же 
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ихъ  н'Ьтъ! — а  о  томъ  лишь,  какъ  возможно,  чтобы  Скорня- 
Еовы  играли  въ  обществе  ту  роль,  которая  достается  имъ. 
Въ  этомъ,  собственно,  главная  тягостная  сторона  картины, 
изображаемой  авторомъ.  Страшно  не  то,  что  зло  существу етъ. 
а  что  оно  становится  двигателемъ  жизни,  превращающимъ 
въ  зло  и  т-Ь  безразличные  элементы  двухъ  посл'Ьднихъ  кате- 
гор1й  нестрыхъ  людей,  которые,  при  торжеств-Ь  добра  и 
правды,  были  бы  на  сторон'Ь  ихъ,  хотя  и  безъ  всякой  спо- 
собности иниц1ативы,  служили  бы  ихъ  ц-Ьлямъ,  ихъ  еще 
большему  торжеству  въ  обществ-Ь. 


ПОШЕХОНСКАЯ  СТАРИНА. 

1. 

Сатирическ1е  очерки  Щедрина — „Пошехонская  старина, 
Жизнь  и  приключен1я  Никанора  Затрапезнаго",  представляютъ 
собою  новое  доказательство  необыкновенной  разносторонности 
таланта  знаменитаго  русскаго  сатирика.  Помнится,  въ  конц'Ь 
шестидесятыхъ  или  въ  начал'Ь  семидесятыхъ  годовъ,  по  поводу 
сатиръ  ПП^едрина  появилась  статья,  озаглавленная  словами:  „  Све- 
жая струя  въ  русской  литератур-Ь".  Съ  т-Ьхъ  поръ  прошли  долг1е 
годы  и  въ  течен1е  этихъ  долгихъ  л-Ьтъ  почти  каждое  новое  про- 
изведен1е  знаменитаго  сатирика  вносило  новую,  все  новую  струю. 
Несказанно  было  почти  уднвленхе  многихъ,  когда  появилась 
въ  печати  знаменитая  истор1я  „Господъ  Головлевыхъ",  съ  точно 
изъ  бронзы  вылитою  статуею  1удушки, — истор1я,  сто.^ь  не- 
сходная по  манер-Ь  изложен1я  съ  предшествовавшими  про- 
изведешями  ея  автора.  И  тогда  говорилось,  что  Щедринъ — 
истинный  художникъ,  не  укладывающ1йся  въ  рамки  опре- 
д'Ьлен1я  „сатирика",  что  Тудушка  Головлевъ — изумительный 
художественно-созданный  типъ,  который  одинъ  способенъ 
былъ  бы  дать  автору  м'Ьсто  и  в-Ьчное  значеше  въ  русской 
литератур'Ь,  если  бы  П1,едринъ  больше  ничего  въ  своей  жизни 
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не  написалъ.  Появленте  „Сказокъ"  вновь  дало  поводъ  къ 
толкамъ  о  томь,  что  знамепитый  сатирикъ  обнаруживаетъ 
все  новыя  и  новыя  стороны  таланта,  которому  остается  при- 
сущею вся  свежесть  и  сила  молодости.  И  враги,  и  недруги 
автора,  наравн-Ь  съ  друзьями  и  поклонниками  его,  едино- 
гласно признали  за  „Сказками"  столь  большое  значен1е,  что 
сравнивали  ихъ  съ  в'Ьчно  знаменитыми  произведен1ями  Свифта. 
Проходятъ  новые  годы,  а  новыя  нронзведен1я  Щедрина  вновь 
вызываютъ  аредставлен1е  о  еще  нетронутыхъ  силахъ  автор- 
скаго  вдохновен1я,  способныхъ  дать  оригинальнЬйш1я  произ- 
веден1я,  которыхъ  ни  формы,  ни  содержан1я  предугадать  не- 
возможно. 

„Пошехонская  старина"  прннадлежитъ  именно  къ  такимъ 
произведен1ямъ  автора,  которыя,  при  всей  своей  связи  съ 
предшествовавшими,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  отличаются  оригиналь- 
н-Ьйшими  сторонами  и  особенностями.  Между  сатирами,  на- 
писанными Щедринымъ,  есть  и  так1я,  которыя  бичуютъ 
исключительно  см'Ьхомъ,  и  таюя,  которыя  налагаютъ  клеймо 
позора;  есть  и  чисто  лирическ1е  негодующ1е  порывы,  и 
слезы  даже  не  сквозь  см-Ьхъ,  и  см'Ьхъ  совсЬмъ  не  сквозь 
слезы;  есть  сатиры,  запечатл'Ьнныя  такою  субъективностью, 
что  автора  невозможно  бы,  кажется,  и  представить  себ'Ь  съ 
большей  или  меньшей  объективностью  описывающаго  явлен1я 
окружающей  жизни.  А  между  т-Ьмъ  „Пошехонская  старина" 
съ  перваго  же  взгляда  поражаетъ  такимъ  почти  объектив- 
нымъ  описан1емъ  ушедшаго  въ  в-Ьчность  пом-Ьщичьяго  быта, 
что  это  описанхе  возможно  сопоставлять  съ  картиной  по- 
м-Ьщичьей  жизни  въ  „Сн-Ь  Обломова"  Гончарова, — писателя, 
какъ  известно,  зачисляемаго  въ  разрядъ  по  преимуществу 
объектпвныхъ. 

Въ  первыхъ  главахъ  „Пошехонской  старины"  Щедрннъ 
рисуетъ  важн'Ьйштя  стороны  семейной  жизни  нашего,  еще  да- 
леко не  давнопрошедшаго  времени.  Полны  и  рЬзкп  эти  характе- 
ристики, авторъ  д-Ьлаетъ  ихъ  не  съ  т-Ьмъ  спокойств1емъ,  съ  во- 
торымъ  он-Ь  сд'Ьланы,  наприм'Ьръ,  въ  „сн-Ь  Обломова",  а  съ 
сдержаннымъ  негодовашемъ.  Изображая  быть^  создававш1йся  на 
почв-Ь  кр^постнаго  права,  авторъ  говоритъ:  „Съ  недоум'1и1емъ 
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спрашиваешь  себя:  какъ  могли  жить  люди,  не  им^я  ни  въ  настоя- 
ш,емъ,  ни  въ  будущемъ  иныхъ  воспоминан1й  и  перспективъ,  кром'Ь 
мучительнаго  безправ1я,  безконечныхъ  терзан1й  поруганнаго  и 
ни  откуда  не  заш,ищеннаго  существован1я?  и  къ  удивленш, 
отв-Ьчаешь:  однакожъ,  жили!  И  что  всего  удивительн-Ье,  объ 
рукV  съ  этимъ  сплошнымъ  мучительствомъ  шло  и  тавъ-назы- 
ваемое  пошехонское  „раздолье",  къ  которому  и  поныне  не 
безъ  тихой  грусти  обращаютъ  свои  взоры  старички  ^^  Но, 
характеризуя  такъ  прршлое,  авторъ  не  преминулъ  заметить, 
что  хотя  кр'Ьпостное  право  и  снесли  на  погостъ,  но  что  на 
могил'Ь  для  нашихъ  временъ  „выросло  н'Ьчто — не  особенно 
важное".  „Ибо, —  говорить  авторъ, — хотя  старая  злоба  дня 
и  исчезла,  но  н'Ькоторые  признаки  уб'Ьждаютъ,  что,  издыхая, 
она  отравила  своимъ  ядомъ  повую  злобу  дня,  и  что,  несмотря 
на  изм'Ьнивш1яся  формы  общественныхъ  отношен1й,  сущность 
ихъ  остается  нетронутою". 

Но,  Боже  мой! — как1я  печальныя  картины  жизни  встаютъ 
передъ  читателемъ  въ  изображен1и  этого  прошлаго,  отравив- 
шаго  своимъ  ядомъ  и  настоящее.  Даже  чисто  физическое 
воспитан1е,  кормлен1е,  вошедшее  въ  славу  задолго  до  олице- 
творен1я  настоящей  русской  дворянской  маменьки  въ  госпож'Ь 
Простаковой, — даже  физическое  воспитан1е,  какъ  оно  изобра- 
жается авторомъ,  должно  было  д-Ьйствовать  убивающимъ  обра- 
зомъ  на  развит1е  и  физическое,  и  нравственное.  Описан1е  вы- 
ходитъ  до  такой  степени  поражающе,  что  самъ  же  авторъ 
предвидитъ  возможность,  естественность  возражен1Я.  „Но  вы 
описываете  не  действительность,  а  какой-то  вымышленный 
адъ! — могутъ  сказать  мн-Ь  (говоритъ  авторъ).  Что  описываемое 
мною  похоже  на  адъ  —  объ  этомъ  я  не  спорю;но  въ  то  же 
время  утверждаю,  что  этотъ  адъ  не  вымышленъ  мною.  Это 
„пошехонская  старина" — и  ничего  больше.  И,  воспроизводя 
ее,  я  могу,  положа  руку  на  сердце,  подписаться:  съ  подлин- 
нымъ  в-Ьрио". 

Картины  воспитан1я  ;,нравственнаго"  производятъ  еще 
бол'Ье  удручающее  внечатл^нхе.  Семейная  разладица,  раз- 
д-Ьдеше  д^тей  на  любимыхъ  и  постылыхъ,  раншя  мечты 
д-Ьтей    о    томъ,    кому    что    останется    отъ    маменьки,  —  все 
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это  въ  злов-Ьщпхъ  очертан1яхъ  проходптъ  передъ  чита- 
телемъ.  II  невольно  встаетъ  передъ  нимъ  вопросъ:  да  какъ 
же  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  возможно  жить,  не  им'Ья  въ  воспомина- 
шяхъ  даже  о  д-Ьтств-Ь,  объ  этой  наибольше  бозгр-Ьтной  и 
чистой  пор'Ь  существован1я.  ничего,  кром-Ь  ужасовъ  безчело- 
в4ч1я?  Неужели-же,  наконецъ,  мать-природа,  чувство  которой 
прпрождено  челов-Ьку,  не  смягчала,  не  скрашивала  этихъ 
гнетущихъ  впечатл'Ьн1й.  Но  сатирикъ  предусмотр'Ьлъ  и  этотъ 
вопросъ;  и  вотъ  чтГ)  онъ  пишетъ  о  вл1ян1и  на  душу  ребенка 
природы  въ  „Пошехонской  старинЬ".  „Бываютъ  счастлнвыя 
д-Ьти, — говоритъ  онъ, — которыя  съ  пеленокъ  01цуш.аютъ  на 
себ'Ь  прикосновеше  тЬхъ  безкоБечно-разнообразныхъ  сокровищъ, 
которыя  мать- природа  на  всякомъ  мЬст'Ь  растпча^'тъ  передъ 
каждымъ.  им'Ьющимъ  очи,  чтобы  вид-Ьть,  и  уши,  чтобы  слы- 
шать... Что  касается  до  насъ,  то  мы  знакомились  съ  приро- 
дою случайно  и  урывками — только  во  время  пере'Ьздовъ  на 
долгихъ  въ  Москву  или  изъ  одного  им-Ьтя  въ  другое.  Осталь- 
ное время  все  кругомъ  насъ  было  темно  и  безмолвно"...  И 
это  д-Ьйствительное  ужасное,  ненормальное  и  б'Ьдное  впеча- 
тл'Ьн1ями  суш,ествован1е  авторь  признаетъ  типическимъ  общимъ 
Д.1Я    „пошехонской  старины". 

Въ  прим-Ьчан^и  къ  самому  началу  очерковъ  онъ  говоритъ: 
„Прошу  читателя  не  принимать  Пошехонья  буквально.  Я 
разум']§ю  подъ  этимъ  назван1емъ  вообще  местность,  абори- 
гены которой,  по  меткому  выраженхю  русскихъ  прислов1й, 
въ  трехъ  соснахъ  заблудиться  способны.  Прошу  также  не 
смешивать  мою  личность  съ  личностью  Затрапезнаго,  отъ 
имени  котораго  ведется  разсказъ. — автоб10графическаго  эле- 
мента въ  моемъ  настоящемъ  труд-Ь  очень  мало:  онъ  пред- 
ставляетъ  собой  просто-напросто  сводъ  жизненныхъ  наблю- 
дешй,  гд-Ь  чужое  перем-Ёшано  съ  своимъ,  а  въ  то  же  время 
дано  м-Ьсто  и  вымыслу".  Это  прим'Ьчан1е  даетъ  опред'Ьленныя 
границы  для  времени  и  м'Ьста  пошехонской  старивы;  и  т-Ьмъ 
не  мен-Ье,  такъ  какъ  Пошехонье  сатирикаесть  отражен1е  д'Ьлъ 
и  порядковъ  прошлаго,  общнхъ  для  вс^хъ  м-Ьстъ  нашей  ро- 
дины, такъ  какъ  повсюду  въ  ней  въ  большей  или  меньшей 
степени  прим-Ьнялись  пошехонсше  уставы  и  обычаи,  то  и  ха- 
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рактеристики  автора,  характеристики  сатирическ1я,  т.  е. 
им'Ьющ1я  въ  виду  отрицательныя  стороны  жизни,  прим-Ьнимы 
также  повсюду,  но  въ  большей  или  меньшой  степени.  И  тамъ, 
гд-Ь  кичились  своимъ  европейскимъ  просв'Ьщен1емъ,  гд-Ь-нибудь 
въ  дом-Ь  Ласунской  (въ  „Рудин*"  Тургенева),  торжествовало 
все  то  же  Пошехонье,  лишь  подъ  другой  окраской. 

2. 

Глава  „Пошехонской  старины"  —  „День  въ  помещичьей 
усадьб-Ь",  представляетъ  детальное  изображен1е  того^  какъ 
•жили  и  ч^мъ  жили,  какими  умственными  и  нравственными 
интересами  руководились  типическ1е  представители  уЬздной 
глуши  пом'Ьш.ичьей, — изображен1е  настолько  объективное,  что 
его  см-Ьло  можно  ставить  рядомъ  какъ  со  „Сномъ  Обломова  , 
такъ  и  съ  „Д-Ьтствомъ  и  отрочествомъ"  гр.  Л.  Толстого. 
Правда,  въ  „Пошехонской  старин-Ь"  группируются  все  больше> 
темныя  краски,  темныя  черты  быта,  не  оставляющ1я  про- 
св^товъ  и  вызывающ,1я  изъ  души  автора  бол-Ьзненный  крикъ: 
„Кто  пов'Ьритъ,  что  было  время,  когда  вся  эта  см-Ьсь  алчно- 
сти, лжи,  произвола  и  безсмысленной  жестокости,  съ  одной 
стороны,  и  придавленности,  доведенной  до  поругашя  чело- 
в-Ьческаго  образа,  съ  другой,  называлась...  жизнью?!"  Но 
в-Ьдь  и  въ  „Сн'Ь  Обломова"  мы  находимъ  почти  только  одн^ 
отрицательныя  стороны  быта,  потому  что  положительныхъ-то 
сторонъ,  которыя  подходили  бы  подъ  идеалы  автора  „Обло- 
мова", почти  и  не  было  въ  этомъ  бит'Ь.  Точно  также  и  въ 
„Пошеховской  старин'Ь".  Нельзя  не  помнить  того  обстоятель- 
ства, что  какъ  ни  много  въ  нашей  жизни  еще  предан1Й  этой 
старины,  все  же  въ  своихъ  основахъ  старина — д'Ьло  прошлое, 
и  автору  естественно  было  отнестись  къ  ней  безъ  той  горечи, 
безъ  той  степени  горечи,  хотели  мы  сказать,  которую  вызы- 
вало бы  настоящее;  и  потому  авторъ  объективнее  относится 
къ  ней,  сохраняя  только  тихую  горечь  воспоминан1й. 

Какая  поучительная  картина  получается  изъ  этого  по- 
дробнаго  анализа  столь  недавняго  прошлаго  нашей  жизни! 
Авторъ  искусно  вскрываетъ  передъ  вами  сокровенные, — впро- 


214 


чемъ,  II  не  очень  даже  сокровенные  —  мотивы,  движущ1е  той 
жизнью.  Вы  видите,  какъ  тяжелая  и  душная  атмосфера 
одуряющаго  эгоизма,  съ  одной  стороны,  и  безотв'Ьтной  при- 
ниженности—  съ  другой,  развращаетъ  все,  чтЬ  входитъ  въ 
нее,  или  даже  соприкасается  съ  ней.  Передъ  подростающпмъ 
покол'Ьн1емъ  проходятъ  угрюмой  чередой  тягостн'Ьйш1я  явлен1я, 
но  оно  давно  привыкло  къ  ннмъ  и  смотрптъ  на  все  окру- 
жающее и  на  задачи  своей  жизни  совсЬмъ  съ  неожиданной 
стороны,  Вотъ  передъ  нимъ  день,  начинающ1йся  пощечинами, 
раздаваемыми  мамашей  въ  девичьей.  продолжающ1йся  по- 
щечинами за  съЬденныя  дв'Ь-три  горсти  малины  и  оканчи- 
вающ1пся  тяжелою  сценою  поимки  б'Ьглаго  солдата. 

Сцена,  на  которую  д4тки  смотрятъ  изъ  оконъ  д-Ьвпчьей, 
ужасна.  „Солдатъ  изможденъ  и  озлобленъ  (окруженный  тол- 
пою приведшихъ  его  въ  господскому  крыльцу  крестьянъ  и 
связанный).  На  немъ  пестрядинные,  до  клочьевъ  истрепанные 
портки  и  почти  пстл'Ьвшая  рубаха,  изъ-за  которой  виднеется 
черное,  какъ  голенище,  т'Ьло.  Бл'Ьдное  лицо  блеститъ  круп- 
ными каплями  йота;  впалые  глаза  безпокойно  б'Ьгаютъ;  свя- 
занныя  сзади  въ  локтяхъ  руки  безспльно  сжимаются  въ  ку- 
лаки. Онъ  идетъ,  понуждаемый  толчками,  и  кричитъ:  Я  ка- 
зенный человйкъ — не  см-Ьете  вы  меня  бить!..  Я  самъ,  коли 
захочу,  до  начальства  дойду...  Не  см'Ьете  вы!  И  безъ  васъ 
есть  кому  меня  бить!!!"  Но  этотъ  преступный,  а  еще  бол'Ье 
несчастный  челов'Ькъ,  вызываетъ  не  сострадайте  къ  себ'Ь, 
а  издевательство  со  стороны  барыни.  Объ  озлобленныхъ 
крестьянахъ;  потерявшпхъ  на  поимку  его  дорогой  л'Ьтн1й  ра- 
боч1п  день,  ужъ  и  говорить  нечего,  хотя  они  все-таки  чело- 
в'Ьчн'Ье  относятся  къ  нему.  Храбрящ1йся  сначала  солдатъ  въ 
конц'Ь-концовъ,  падая  духомъ,  падаетъ  и  т'Ьломъ  къ  ногамъ 
помещицы:  „Матушка  ты  моя,  заступница! — не  кричитъ,  а 
какъ-то  безобразно  мычитъ  онъ,  рухнувшись  на  колени, — сми- 
.дуйся  ты  надъ  солдатомъ!  В-Ьдь  я...  в-Ьдь  мн-Ь...  ахъ.  Господи!  да 
чтожъ  это  будетъ!  Матушка,  да  ты  посмотри!  Ты  на  спину-то 
мою  посмотри  (онъ  уже  прогнанъ  былъ  сквозь  строй)!  вотъ 
он-Ь,  скулы-то  мои...  Ахъ,  ты,  Господи  милосливый!" — Но  по- 
мещица резонно    и    холодно  читаетъ  ему    насм^шливыя    на- 
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ставлен1я  и  приказываетъ  забить  въ  колодки,  и  д'Ьтсше  голоса 
раздаются  изъ  оконъ  д-Ьвичьей:  „Колодки,  колодки  заби- 
ваютъ!" — въ  то  время  какъ  маменька  ихъ  говорить:  „Ишь 
печальникъ  нашелся!  ужъ  не  на  всЬ  ли  четыре  стороны  тебя 
отпустить!..." 

Идутъ  д'Ьтки  по  деревне, — и  съ  каждой  избой  у  нихъ 
связывается  жестокое  воспоминан1е.  Одинъ  разоренъ  по  ми- 
лости каприза  барыни;  другая,  неволею  отданная  изъ  горнич- 
ныхъ  замужъ  за  б'Ьдняка,  на  ироническ1й  вопросъ  д-Ьтокъ: 
хорошо  ли  ей  жить, — отв'Ьчаетъ:  „Ничего,  буду-таки  за  вашу 
маменьку  Бога  молить.  По  смерть  ласки  ея  не  забуду"...  И 
такъ  дал^е.  Но  д'Ьтокъ  во  всемъ  этомъ  интересуетъ  одна 
суш,ественная  сторона,  то,  что  маменька  подобными  способами 
съум-Ьла  создать  солидное  для  нихъ  насл-Ьдство.  Поступки 
мамаши  по  отношен1ю  къ  крестьянамъ  встр'Ьчаютъ  ихъ  без- 
условное одобрен1е.  Они  называютъ  ее  „молодцомъ",  гово- 
рятъ,  что  у  нея  „губа  не  дура",  и  что  если  бы  не  она, 
сид'Ьли  бы  они  теперь  при  отцовскихъ  трехстахъ  шестидесяти 
душахъ.  И  со  стороны  гувернантки  своей  они  встр-Ьчаютъ 
полное  одобрен1е:  „Вотъ  теперь  вы  правильно  разсуждаете, — 
говоритъ  она, — и  я  маменьке  про  ваши  добрыя  чувства  раз- 
скажу.  Ваша  маменька — мученица!..." 

Какимъ  же  образомъ  въ  этой  нравственно-удушаюш,ей 
атмосфера  могъ  сохраниться  герой  сатиры,  отъ  лица  кото- 
раго  ведется  разсказъ.  Вотъ  что  авторъ  разсказываетъ  объ 
этомъ  устами  своего  героя:  „Весь  домашшй  нашъ  укладъ 
такъ  плотно  сложился,  что  невозможно  было,  при  такой 
сил'Ь  давлен1я,  выработать  что-нибудь  свое.  Предстояло  жить, 
какъ  живутъ  вс4,  идти  по  топ  же  стез'Ь,  по  какой  всЬ  идутъ. 
Только  внезапное  появление  сильнаго  и  горячаго  луча  мо- 
жетъ,  при  подобныхъ  услов1яхъ,  разбудить  человеческую  со- 
в-Ьсть  и  разорвать  ц'Ьпи  той  в'Ьков'Ьчной  неволи,  въ  которой 
обязательно  вращалась  ц-Ьлая  масса  людей,  начиная  съ  все- 
властныхъ  господъ  и  кончая  какимъ- нибудь  постылымъ  Ки- 
рюшкой, котораго  не  нынче  —  завтра  ожидала  „красная 
шапка".  Такнмъ  животворнымъ  лучемъ  было  для  меня  Еван- 
гел1е"...  Но  разв-Ь  Евангел1е    не  было    въ  рукахъ    всЬхъ  ъу- 
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этомъ  быту,  который  описываетъ  авторъ?  Въ  томъ-то  и  д'Ьло, 
что  н'Ьтъ.  „Большинство,  —  говоритъ  авторъ, — разумело  подъ 
этпмъ  словомъ  („Евавгел1е")  изв-Ьстный  церковно-служебный 
моментъ.  Говорилось:  мы  пришли  къ  об'Ьдо'Ь,  когда  еще 
Евангел1е  не  отошло;  или:  это  случилось,  когда  звонили  ко 
второму  Еванге.пю,  и  т.  д.  Внутреннее  содержан1е  книги 
оставалось  закрытымъ  и  для  наибол']§е  культурныхъ  людей. 
И  не  потому,  чтобы  это  содержан1е  представляло  собой  обли- 
чен1е,  а  просто  всл'Ьдств1е  общей  низменности  жизненнаго 
строя,  который  весь  сосредоточивался  около  запросовъ  утробы". 
Но  герою  нашему  пришлось  случайно  познакомиться  ближе 
съ  Евангел1емъ, — и  въ  немъ  совершился  переломъ.  ^Главное, 
чт5  я  почерпнулъ  нзъ  чтен1я  Евангел1я, — говоритъ  онъ, — 
заключалось  въ  томъ,  что  оно  посЬяло  въ  моемъ  сердце 
зачатки  общечелов-Ьческой  совести  п  вызвало  изъ  н-Ьдръ  моего 
существа  н'Ьчто  устойчивое,  свое,  благодаря  которому  господ- 
ствующ1й  жизненный  укладъ  не  такъ  легко  порабощалъ 
меня"...  II  дал-Ье:  „Досел'Ь,  я  ничего  не  зналъ  ни  объ  алчу- 
щпхъ,  ни  о  жаждущихъ  и  обремененпыхъ,  а  вид'Ьлъ  только 
людск1я  особи,  сложившаяся  подъ  вл1ян1емъ  несокрушимаго 
порядка  вещей;  теперь  эти  униженные  и  оскорбленные  встали 
передо  мной,  ос1янные  св'Ьтомъ,  и  громко  вон1яли  противъ 
прирожденной  несправедливости,  которая  ничего  не  дала  имъ, 
кром^  оковъ.  То  „свое",  которое  заговорило  во  мн'Ь,  на- 
помнило мн-Ь,  что  и  дx^уг^е  обладаютъ  такимъ  же,  равно- 
спльнымъ  „своимъ".  Р1  возбужденная  мысль  невольно  пере- 
носилась къ  конкретной  действительности,  въ  девичью,  въ 
застольную,  гд-Ь  задыхались  десятки  поруганныхъ  человече- 
ски хъ  существъ.  Такъ  явилась  возможность  для  нашего  героя 
выхода  изъ  одуряющей  атмосферы  рабства... 

3. 

Русское  общество  переживаетъ  такое  время,  когда  необ- 
ходимъ  анализъ  явлен1й  не  одного  только  настоящаго,  а  быть 
можетъ  еще  бол^е  и  прошлаго,  въ  которомъ  люди  изв-Ьст- 
ныхъ  уб4жден1й     преднамеренно    хотятъ    видеть  время    по- 
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рядка  и  устойчивости,  и  картина  его,  нарисованная  вели- 
кимъ  талантомъ,  является  въ  этомъ  смысле  полной  совре- 
меннаго  интереса,  составляя  въ  то  же  время  ц-Ьнное  пр!- 
обр'Ьтен1е  для  русской  литературы. 

Даже  среди  произведен1й  самого  Щедрина  немного  най- 
дется такихъ,  которыя  могли  бы  сравняться  съ  „Пошехон- 
скою стариной"  по  реальности  изображен1я  жизни  и  по 
глубин-!  психологическаго  анализа.  „Тетенька  Анфиса  Пор- 
фирьевна"  —  одно  изъ  т-Ьхъ  порожден1й  кр-Ьпостническаго 
склада  жизни,  на  которыхъ  съ  негодованхемъ  останавли- 
вается гуманный  челов-Ькъ.  Если  безконтрольное  и  безгра- 
ничное господство  надъ  волею  и  поступками  людей  развра- 
п^ало  подчиненныхъ  ему,  то  не  въ  меньшей,  если  не  большей, 
степени  оно  нравственно  калечило  и  господствовавшихъ,  раз- 
вращая ихъ  волю,  д-Ьлая  ихъ  желашя  и  капризъ,  ихъ  произ- 
волъ — единственнымъ  закономъ,  которому  они  подчинялись,  и 
такимъ  образомъ  подрывая  въ  нихъ  всяше  нравственные 
устои.  А  жизнь,  возникавшая  на  этой  почв-Ь,  жестокая  и  без- 
смысленнал,  ложившаяся  тяжкимъ  гнетомъ  на  всякаго  чело- 
в-Ька,  подчинявшая  и  его  самого  произволу  хотя  въ  извест- 
ный перюдъ  суш,ествован1я,  усиливала  зло,  какъ  бы  давая 
своего  рода  право  на  произволъ,  когда  возможность  его  пере- 
ходила въ  его  руки.  „Я  же  терп^лъ  и  подчинялся,  потер- 
пите и  подчиняйтесь  и  вы", — могъ  сказать  даже  не  худшш 
челов4къ,  прошедшей  школу  безправнаго  суш,ествован1я,  какъ 
это  говаривали  въ  недалекую  старину  часто  добряки  старые 
офицеры,  выслуживш1еся  изъ  рядовыхъ.  Зло  зд-Ьсь  лежало  не 
въ  личной  испорченности  человека,  а  гораздо  бол'Ье  въ  самомъ 
складе  всей  жизни. 

Тетенька  Анфиса  Порфирьевна  была  поставлена  въ  поло- 
жен1е  бол^е  или  мен-Ье  исключительное  даже  и  при  поряд- 
кахъ  тогдашняго  времени:  б1ограф1я  ея  полна  ужаса.  Вы- 
шедши  замужъ  за  офицера,  она  уЬха.т  за  нимъ  „въ  полкъ" 
на  чистое  страданхе.  Уже  самое  сватовство  носило  характеръ 
подготовлен1й  къ  борьб'Ь,  которая  должна  была  начаться  въ 
возникавшей  семь-Ь.  Отецъ  нев-Ьсты  счелъ  приличнымъ  пред- 
упредить жениха:    „Ты  смотри  въ  оба!  ты,  сказываютъ,  лихъ, 
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да  и  она  у  насъ  нещечко!"  —  „Не  безпокойтесь,  будетъ  шел- 
ковая!" отв'Ьчалъ  женихъ.  А  мать  д-Ьвушки,  съ  своей  стороны, 
въ  томъ  же  дух-Ь  предупреждала  Фисочку:  „Смотри,  Фиска! 
ты  лиха,  а  твой  Ппколушка  еще  того  лише.  Какъ  бы  онъ 
подъ  пьяную  руку  тебя  не  зарубилъ!"  Но  и  Фисочка  спо- 
койно отв']Ьтила:  „Ничего,  матушка,  я  на  себя  над-Ьюсь! 
упетается!   по  струнке  ходить  будетъ!" 

И  вотъ,  посл1>  переговоровъ  о  томъ,  „кто  кого  лише 
и  кто  кого  прежде  по'Ьдомъ  съ-Ьстъ",  состоялся  этотъ  удиви- 
тельный союзъ  на  счастье  ц'Ьлой  жизни.  Естественно,  что 
результаты  не  могли  не  сказаться  въ  самомъ  скор'Ьйшемъ 
времени.  Въ  четыре  года  скитан1я  съ  мужемъ  за  полкомъ 
тетенька  Анфиса  Порфирьевна  вполн'Ь  испытала,  „до  чего 
можетъ  доходить  настоящая  челов-Ьческая  свир'Ьность.  Мужъ 
ея  оказался  не  истязателемъ,  а  палачемъ  въ  нолномъ  смысл'Ь 
этого  слова.  Съ  утра  пьяный  и  разъяренный,  онъ  способенъ 
былъ  убить,  засЬчь,  зарыть  живого  въ  могилу.  Въ  качеств-Ь 
особы  женскаго  пола,  она  ждала  совсЬмъ  не  того,  она  думала, 
что  д-Ьло  ограничится  щипками,  тычками  и  браньЮ;  на  ко- 
торые она  и  сама  съум-Ьла  бы  отв-Ьтить.  Но  вышло  н-Ьчто 
посерьезн'Ье:  въ  перспективе  ежеминутно  мелькало  увечье,  а 
чего  добраго  и  смерть...  Не  разъ  Анфиса  Порфирьевна,  окро- 
вавленная, выбегала  по  ночамъ  (когда,  по  преимуществу, 
производились  экзекуц1и  надъ  нею)  на  улицу,  крича  караулъ, 
но  ротный  штабъ,  во  глав-Ь  котораго  стоялъ  Савельцевъ 
(мужъ),  квартировалъ  въ  глухой  деревне,  и  на  крики  ея 
никто  не  обращалъ  вниман1я". 

Какъ  не  озв-Ьр^ть  челов-Ьку  въ  такой  жизни!  Но  настала 
пора  и  Анфисы  Порфирьевны.  Отецъ  „героя"  умеръ,  в  онъ, 
вышедши  въ  отставку,  поселяется  въ  деревн'Ь.  Тутъ  бы,  ка- 
жется, и  быть  простору  его  инстпнктамъ.  Но  тутъ-то  и  сте- 
регла его  судьба,  которой  давно  ждала  жена.  Онъ  началъ 
и  зд^сь  свои  подвиги.  Подозр11вая,  не  безъ  основан1я,  что 
деньги,  прикопленныя  отцомъ,  съум-Ьла  припрятать  фаво- 
ритка его,  „барская  барыня"  З'лита,  онъ  засЬкъ  ее  нагайками 
на  смерть.  Завязалось  д'Ьло.  Не  помогли  и  деньги,  скоплен- 
ныя  самимъ  Савельцевымъ   въ    полку    изв'Ьстнымъ    образомъ, 
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и,  несмотря  на  закупленное  тогдашнее  подъячество,  изъ 
Петербурга  пришла  резолющя:  „отстгавного  капитана  Савель- 
цева,  какъ  недостойнаго  дворянскаго  зван1я,  лишить  чиновъ 
и  дворянства  и  отдать  безъ  срока  въ  солдаты  въ  дальн1е 
батальоны".  Что  было  делать?  „Умная*  жена  придумала 
выходъ.  Подъ  именемъ  барина  похоронили  умершаго  „со- 
всЬмъ  кстати"  двороваго  Потапа  Матвеева,  д-Ьло  такимъ 
образомъ  потухло  само  собою,  а  баринъ  пошелъ  гулять  по 
св-Ьту  подъ  именемъ  столяра  Потапки — „и  больше  ничего". 
Вотъ  тутъ-то  Анфиса  Порфирьевна  и  показала  себя.  На 
другой  же  день  посл-Ь  похоронъ  мнимаго  барина  она  облекла 
настоящаго  барина  въ  сишй  затрапезъ,  оставш1йся  посл'Ь 
покойнаго,  отве.та  уголъ  въ  казарме  и  вел'Ьла  нарядить  на 
барщину,  наряду  съ  прочими  дворовыми.  Когда  же  ей  доло- 
жили, что  баринъ  стоитъ  на  крыльц-Ь  и  проситъ  доложить 
о  себ'Ь.  она  р-Ьзко  отв-Ьтила:  ^Не  надо.  Пусть  потрудится, 
Богъ  труды  любитъ.  Скажите  ему,  поганцу,  что  отъ  его  нагаекъ 
у  меня  и  до  сихъ  поръ  спину  ломитъ.  И  не  см-Ьть  звать 
его  бариномъ.  Какой  онъ  баринъ!  Онъ— столяръ  Потапка  и 
больше  ничего".  Но  разгуляться  особенно  АнфисЬ  Пор- 
фирьевн-Ь  не  пришлось.  „Однажды  вздумала  она  погонять 
мужа  на  корд'Ь";  выведенный  изъ  терп'Ьн1я,  Савельцевъ 
ушелъ  въ  городъ  и  объявился  тамъ.  Разум'Ьется,  его  даже 
не  выслушали  и  водворили  обратно  въ  м-Ьстожительство;  но 
всл'Ьдъ  зат-Ьмъ  предводитель  вызва.1ъ  Анфису  Порфирьевну 
и  предупредилъ  ее,  чтобы  она  оставила  мужа  въ  поко^, 
такъ  какъ,  въ  случа'Ь  повторен1я  истязан1й,  онъ  вынужденъ 
будетъ  ходатайствовать  о  взят1и  им-Ьнхя  ея  въ  опеку.  Судьба 
мужа  несколько  изм-Ьни.тась.  „Потапа"  переселили  въ  Овсе- 
цово,  отвели  особую  коморку  во  флигел-Ь  и  стали  держать 
во  двор'Ь  вместо  шута.  Все  это  совершалось  на  виду  у  всЬхъ, 
всЬ  знали  подробности  д'Ьла,  и  Анфиса  Порфирьевна  даже 
такъ  и  прозвище  получила  „жены  покойничка",  —  но  это 
было  въ  порядк-Ь  вещей. 

Чего  можно  было  ожидать  отъ  такой  особы  —  понятно. 
И  вотъ  племянничекъ,  Никаноръ  Затрапезный,  случайно  по- 
павш1й  къ  тетеньк-Ь^  съ  перваго  же  шага  натыкается  на  сл'Ь- 
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дующую  сцепу.  „Действительность,  представившаяся  моимъ 
глазамъ,  —  разсказываетъ  онъ,  —  была  по-истип'Ь  ужасна.  Я 
съ  д-Ьтства  прнвыкъ  къ  грубымъ  формамъ  помЬщичьяго  произ- 
вола, который  выражался  въ  нашемъ  дом-Ь  въ  формЬ  сквзрно- 
СЛ0В1Я,  пощечиеъ,  зуботычинъ  и  т.  д.,  привыкъ  до  того,  что 
он^  почти  не  трогали  мевя.  Но  до  истязан1я  у  насъ  не  до- 
ходило... По  м'Ьр'Ь  того,  какъ  я  приближался  къ  службамъ, 
до  слуха  моего  доносились  сдерживаемые  стоны...  Я  увидЬлъ 
картину  такого  возмутительнаго  свойства,  что  на  минуту 
остановился  какъ  вкопанный,  не  в'Ьря  глазамъ  своимъ.  У 
конюшни,  на  куч'Ь  навоза,  привязанная  локтями  къ  столбу, 
стояла  д-Ьвочка  л-Ьтъ  дв-Ьнадцати  и  рвалась  во  вс^  стороны. 
Былъ  второй  часъ  дня;  солнце  такъ  и  обливало  несчастную 
своими  лучами.  Рои  мухъ  поднимались  изъ  навозной  жижи, 
вились  надъ  ея  головой  и  обл-Ьпляли  ея  воспаленное,  улитое 
слезами  и  слюною  лицо.  По  м^стамъ  образовались  уже  не- 
больш1я  раны,  изъ  которыхъ  сочилась  сукровица.  Д-Ьвочка 
терзалась,  а  тутъ  же,  въ  двухъ  шагахъ  отъ  нея,  преспокойно 
гуторили  два  старика,  какъ  будто  ничего  необыкновеннаго 
въ  ихъ  глазахъ  не  происходило...  Одинъ  изъ  этихъ  стариковъ 
оказался  „покойничкомъ",  мужемъ  Анфисы  Порфирьевны. 
Сердце  мальчика  не  выдержало,  и  онъ  хот-Ьлъ  отвязать  не- 
счастную д-Ьвочку.  Но  сама  же  девочка  первая  и  воспроти- 
вилась этому:  „Не  тронь, — говорила  она:  —  тетенька  забра- 
нитъ...  хуже  будетъ!  Вотъ  лицо  фартукомъ  оботри...  Ба- 
ринъ!..  миленьк1й!" 

Таковы  прекрасныя  отношен1я  между  людьми,  возможныя 
въ  этомъ  прекрасномъ  прошломъ,  въ  этой  „пошехонской  ста- 
рин'Ё".  Тамъ  и  торжество  „семейнаго  начала",  и  принци- 
повъ  дисциплины  и  повиновен1я,  словомъ  „ порядка ^^,  пезыб- 
лемыхъ  устоевъ  общественности.  Скажутъ:  да  в^дь  Анфиса 
Порфирьевна  съ  своимъ  мужемъ  вм-Ьст-Ь  составляютъ  оче- 
видныя  исключен1я,  не  опровергающ1я  правила,  а  исключешя 
возможны  всегда  и  везд-Ь,  потому  что  злой  челов-Ькъ  всегда 
найдетъ  возможность  обойти  или  игнорировать  законъ.  Это, 
конечно,  им-Ьетъ  свою  долю  правды.  До  такой  степени  ужасны 
явлешя.  описываемыя   авторомъ,   что  можно  бы    ихъ    считать 
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малов'Ьроятными,  если  бы  исторхя  того  времени  не  сохранила 
фактовъ  и  д'Ьлъ,  еще  бол-Ье  поразительныхъ.  Но  д'Ьло  совсЬмъ 
и  не  въ  томъ.  Самъ  авторъ  указываетъ  исключительность 
подобныхъ  явлен1й  уже  т-Ьмъ,  что  Анфиса  Порфирьевна  стала 
далеко  въ  околотк!!  притчею,  что  къ  ней  относились  недруже- 
любно, до  известной  степени  избегали  ее,  не  знакомились  съ 
ней  и  не  водили  хл-Ьба-соли.  Но  это  же  окружающее  обще- 
ство терп'Ьло  ее  и  находило  только,  что  она,  такъ  сказать, 
переходила  границы;  а  самыя  д'Ьйств1я  считало  все-же  въ 
порядк'Ь  вещей,  признавало  самый  порядокъ  естественнымъ. 
Значйтъ,  въ  большей  или  меньшей  степени  всЬ  держались  той 
же  системы  челов-Ьческихъ  отногаен1й,  изъ  которыхъ  логически 
вытекала  постоянная  возможность  злоупотреблен1й,  лишь  бы 
на  нйхъ  была  добрая  воля.  Анфиса  Порфирьевна,  какъ  и 
мужъ  ея,  находятъ  полную  защиту  со  стороны  и  предводи- 
теля дворянства,  и  суда,  и  всего  общества,  когда  имъ  грозить 
сверху  возмезд1е,  вызываемое  бол^е  гуманнымъ  пониман1емъ 
общественныхъ  отношен1й.  Такимъ  образомъ  самый  поря- 
докъ д-Ьлъ  стараго  русскаго  общественнаго  строя,  въ  своихъ 
основахъ  и  подробностяхъ,  находитъ  въ  сатир-Ь  Щедрина 
яркое  осв-Ьщеше. 

4. 

Продолжен1е  сатиры  Щедрина  переноснтъ  насъ  изъ  де- 
ревни, гд-Ь  до  сихъ  поръ  происходило  д'Ьйств1е,  въ, Москву. 
Но  Д'Ьло  отъ  этого  по  отношен1ю  къ  героямъ  произведешя 
изм'Ьняется  мало  и  передъ  нами  совершается  все  та  же  без- 
пощадная,  полная  внутренняго  драматизма,  борьба  изъ-за 
презр'Ьннаго  золотого  тельца,  но  только  въ  новой  обстановк'Ь, 
съ  новыми  деталями.  Какъ  помнитъ  читатель,  мать  нашего 
героя,  Никанора  Затрапезнаго,  происходила  изъ  купеческаго 
рода;  отецъ  ея  и  братья,  коренные  москвичи,  и  составляютъ 
центръ,  около  котораго  сосредоточивается  интересъ  разсказа. 

Отецъ,  „д'Ьдушка  Павелъ  Борисычъ",  какъ  онъ  называется 
въ  очеркахъ,  представляетъ  собою  любопытный  типъ,  вы- 
работанный старою  русскою,  да  еще  купеческою,  жизнью. 
Ему  уже  за  семьдесятъ  л-Ьтъ,   но  онъ  скрываетъ    свои  года^ 
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потому  что  боится  умереть,  и  при  немъ  состоитъ  еп1е  н-Ькая 
Настасья  „кралей".  Этотъ  старикъ,  посл-Ь  своихъ  торговыхъ 
злоключен1й  и  удачъ,  разъ  отказавшись  отъ  нихъ,  является 
до  такой  степени  лишеппымъ  всякихъ  интересовъ,  что  жизнь 
его  превращается  въ  невероятно  нел'Ьпую  канитель  без- 
смысленныхъ  занят1й.  Въ  ней  н'Ьтъ  того,  что  принято  назы- 
вать обломовщиной, — старпкъ  не  л^нивъ  и  даже  обпаружи- 
ваетъ  недюжинную  для  своихъ  л'Ьтъ  лсизнеспособность, — но 
въ  дуга-Ь  его  н'Ьтъ  никакихъ  элементовъ  къ  разумному  чело- 
в'Ьческому  существованш.  Вотъ  его  день,  какъ  его  описы- 
ваетъ  авторъ,  Онъ  сидитъ  у  окна  своего  небольшого  дере- 
вяннаго  домика,  въ  одномъ  изъ  переулковъ,  окружающихъ 
Арбатъ.  Съ  одной  стороны  у  него  столикъ,  на  которомъ  ле- 
житъ  вчерашн1й  нумеръ  газеты;  съ  другой,  на  подоконник'Ь, 
лежитъ  круглая  табакерка  съ  березинскимъ  табакомъ  и 
кожаная  хлопушка,  которою  онъ  бьетъ  мухъ.  У  ногъ  его 
сидитъ  его  другъ  и  собес^дникъ,  жирный  котъ  Васька,  и 
умывается.  Од'Ьтъ  старикъ  въ  ватный  халатъ,  который  можно 
назвать  скорее  капотомъ.  Еще  рано,  но  онъ  уже  напился 
чаю  и  глядитъ  въ  окно,  сл-Ьдя  за  извозчиками,  за  продавцами 
съ  лотковъ  разной  дряни,  иногда  покупаетъ  что-нибудь;  а  чаще 
всего  раздается  крикъ:  Настась!  а  Настась!  „Что  еще?"  — 
слышится  издалека  отв'Ётъ.  „Не  идетъ! — говоритъ  дедушка: — 
мухи,  слышь,  одолели".  „Ну,  и  пущай  васъ  "Ьдятъ".  отв'Ь- 
титъ  Настасья.  Дни  идутъ  за  днями  все  въ  одномъ  же  по- 
рядке, больше  десяти  л-Ьтъ  сидитъ  сиднемъ  д-Ьдушка  въ  своемъ 
домик-Ь,  никуда  не  вы^зжаетъ  и  не  выходитъ.  Только  два 
раза  въ  годъ  ему  закладываютъ  дрожки,  и  онъ  отправляется 
въ  опекунск1й  сов^тъ  за  получен1емъ  процентовъ. 

Но  въ  этой  повидимому  мирной  жизни  далеко  отъ  идил- 
лической простоты  „старосв'Ьтскихъ  пом'Ьщиковъ".  Тамъ — 
какъ  никакъ,  а  все-таки  трогательная  любовь  Аеанас1я  Ива- 
новича къ  жен'Ь  и  обратно.  Зд-Ьсь — какое-то  безчелов'Ьч1е  ле- 
житъ въ  основ-Ь  всего  существован1я.  Интересъ  наживы — 
вотъ  все,  чт5  т'Ьснитъ  старика  со  всЬхъ  сторонъ,  и  если  онъ 
самъ  не  участвуетъ  въ  бешеной  погон'Ь  за  деньгами,  то 
только  по  старческой    слабости.  У   д-Ьдушки  два  сына  и  дв-Ь 
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дочери,  и  между  ними  хитрая,  обманная  борьба  изъ-за  за- 
хвата его  имущества.  Старш1й  сынъ,  варочемъ^  представляетъ 
до  некоторой  степени  того  „урода",  безъ  котораго  н-^тъ  семьи, 
по  пословиц'Ь.  Выделенный  и  обд'Ьленный,  онъ  скромно  жилъ 
въ  маленькомъ  домике  съ  м'Ьщанекой  д'Ьвицей  Аннушкой, 
которую  страстно  любилъ  и  отъ  которой  им-Ьдъ  сына.  Род- 
ныхъ  онъ  чуждался,  къ  отцу  "Ьздилъ  только  по  большимъ 
праздникамъ.  Но,  поводимому  никому  не  м'Ьшая,  онъ  всЁмъ 
м^Ьшалъ,  Аннушка  его  служила  предметомъ  ненависти,  такъ 
какъ  предполагалось,  что  ей  достанется  небольшое  состоянхе 
Александра  Павлыча.  „Помяните  мое  слово,  —  повторяли 
всЬ, — что  онъ  и  домъ,  и  деньги,  все  своей  передастъ!  Да, 
плакали  папенькины  денежки!"  Действительно,  умирая,  Але- 
ксандръ  Павлычъ  по  духовному  зав'Ьщан1ю  передалъ  все, 
что  им^лъ,  сыну  и  его  матери.  Но  хищники  не  дремали,  и 
съ  духовнымъ  зав'Ьщан1емъ  его  случилась  „ловкая  штука". 
Схоронивши  сожителя,  Аннушка  пришла  къ  „брату",  къ 
Григор1ю  Павлычу — посов-Ьтоваться.  „Братецъ"  благосклонно 
ее  выслушалъ  и  въ  заключеше  полюбопытствовалъ  взглянуть 
на  зав^щанхе.  Зат'Ьмъ  взялъ  зав'Ьщан1е  въ  руки,  разсмотр^лъ, 
убедился  въ  его  правильности  и...  положилъ  его  въ  с» ой 
карманъ.  Аннушка  такъ  и  ахнула. — Было  завещайте,  а  те- 
перь гд-Ь  оно? — сентенц1онно  присовокупилъ  „братецъ".  Д-Ьло 
Аннушки,  разумеется,  пропало.  Справедливость  требуетъ, 
однакоже,  сказать,  что  Григор1й  Павлычъ  далъ  ей  на  бед- 
ность сто  рублей,  а  сына  определилъ  въ  ученье  къ  сапож- 
ному мастеру... 

Вотъ  каше  герои  фигурируютъ  передъ  читателями.  Но 
этотъ  наглый  грабежъ,  совершенный  ;,братцемъ",  не  такъ 
резко  поражаетъ,  какъ  рядъ  ухищрен1й  со  всехъ  сторонъ, 
направленныхъ  на  то,  чтобы  не  быть  обделенными  „папень- 
кой". Такая  низость  душевная,  прикрывающаяся  дочерней 
почтительностью,  скрывается  во  всехъ  действ1яхъ,  наприм., 
матери  Никанора  Затрапезнаго,  что  невозможно  безъ  негодо- 
ван1я  читать  очерковъ.  Съ  темъ  талантомъ,  который  харак 
теризуетъ  Щедрина,  онъ  созидаетъ  передъ  читателемъ  рядъ 
сценъ  поистине  поразительныхъ  по  глубине  пониман1я  чело- 
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в'Ька.  Въ  общемъ  получается  страганая  картина  жизни,  при- 
ниженной безум1емъ  и  нравственнымъ  развратомъ.  Люди  ли 
передъ  вами,  или  дик1е  зв-Ьри,  по  ошибк-Ь  носящхе  на  себ'Ь 
образъ  челов'Ьческ1йг'  Тщетно  вы  ищете  настоящихъ  челов'Ьче- 
скпхъ  свойствъ  въ  этомъ  соем'Ь  людей,  связанныхъ  къ  тому  же 
родствомъ;  вся  нравственная  природа  ихъ  угнетена  до  по- 
следней степени  колоссальнымъ  развит1емъ  хищническихъ 
инстинктовъ. 


Дальше  сатира  вводитъ  насъ  глубже  въ  жизнь  Мо- 
сквы тридцатыхъ-сороковыхъ  годовъ,  мало  ч-Ьмъ  отличающейся 
отъ  Москвы  грибо-Ьдовской.  До  сихъ  поръ  знаменитый  сати- 
рикъ  знакомилъ  насъ  съ  отдельными  обитателями  старинной 
русской  столицы,  съ  д^домъ  и  братьями  Ыиканора  Затрапез- 
паго,  происходившими  къ  тому  же  изъ  купеческаго  рода; 
друг1е  элементы  общества  играли  роль  случайную.  Теперь 
передъ  нами  тотъ  средн1й  классъ  такъ-называемаго  „обра- 
зованнаго"  общества  Москвы  (а  пожалуй  и  всей  Росс1и,  такъ 
какъ  значительная  часть  его  состояла  изъ  съезжавшихся 
отовсюду  помощи ковъ),  который  придавалъ  столице  особен- 
ную, характерную  нравственную  физ10ном1ю. 

Само-собою  напрашивается  сравнен1е  героевъ  Щедрина 
съ  ихъ  ближайшими  родственниками,  выведенными  русскою 
литературою  прежняго  времени.  Русское  общество,  которое 
описываетъ  сатирикъ,  все  то  же  общество,  которое  въ  много- 
образныхъ  видахъ  уже  являлось  передъ  русскимъ  читателемъ 
въ  произведен1яхъ  первоклассныхъ  русскихъ  писате.тей,  и  но- 
вое въ  сатире  Щедрина,  какъ  это  иначе  и  быть  не  можетъ, 
зак.1ючается  въ  его  личномъ  оригинальномъ  воззрешп  на  него, 
въ  той  новой  точке  зрен1я,  которая  принадлежитъ  примуще- 
ственно  ему. 

Въ  этомъ  смысле  особенно  интереснымъ  лицомъ  является 
одинъ  изъ  „предметовъ"  девицы  Затрапезной,  настоящш  „ге- 
рой", въ  котораго  она  сразу  влюбилась.  Елещевиновъ — такъ 
звали  его — человекъ  того  же  разряда,  какъ  и  разные  „инте- 
ресные"  кавалеры,  въ  роде  Бахт1арова  (въ   „Тюфяке"   Писе- 
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мскаго)  и  нныхъ  подражателей  Печорина.  Были,  конечно, 
между  ними  и  просто  шалопаи,  не  находивш1е  другого  инте- 
реса въ  жизни,  какъ  только  „побеждать"  особъ  прекраснаго 
пола,  а  во  всемъ  прочемъ  самые  ординарные  люди  и  въ  худомъ, 
и  въ  хорошемъ  смысл-Ь.  Но  в-Ьдь  должны  были  быть  и  другхе, 
отличавш1еся  не  однимъ  только  отсутств1емъ  нравственнаго 
смысла,  а  и  прямо  уже  тягот'Ьвшхе  къ  подлости.  Въ  тупо- 
эгоистическомъ,  нравственно  невысокомъ  обществе  такимъ 
людямъ  несомн-Ьнио  должно  было  житься  довольно  привольно, 
и  ихъ  должно  было  быть  и  въ  Москве,  и  въ  провинц1альныхъ, 
губернски^ъ  „св-Ьтахъ"  не  мало.  Сатиричесшй  умъ  Щедрина, 
естественно,  долженъ  былъ  прежде  всего  остановиться  на 
этомъ  посл^Ьднемъ  сорт-Ь  „героевъ",  который,  быть  можетъ, 
гораздо  бол'Ье  всякаго  другого  характеренъ  для  нравственнаго 
С0СТ0ЯН1Я  общества  т'Ьхъ  временъ. 

Клещевиновъ,  д-Ьйствительно,  выходитъ  очень  яркою 
фигурою  на  безличномъ  фон-Ь  „небайронизированныхъ"  пом-Ь- 
щиковъ  и  пом'Ьщицъ  „Пошехонской  старины*.  Это  была 
темная  личность,  говоритъ  о  немъ  авторъ,  о  которой  ходили 
самые  разнор'Ьчивые  слухи.  Одни  говорили,  что  Клеш,евиновъ 
появился  въ  Москв-Ь  неизвестно  откуда,  точно  съ  неба  сва- 
лился; друг1е  свидетельствовали,  что  знали  его  въ  Тамбовской 
губернш,  что  онъ  спустилъ  три  большихъ  состояшя,  и  теперь 
живетъ  карточной  игрой.  Но  всЬ  сходились  въ  одномъ,  что 
онъ  игрокъ  и  мотъ.  Игралъ  онъ  нечисто,  а  мног1е  даже  прямо 
называли  его  шуллеромъ.  Но  это  не  мешало  ему  им-Ьть  до- 
ступъ  въ  лучш1е  московскхе  дома,  потому-что  онъ  былъ  ще- 
голь, прекрасно  одевался,  держалъ  отличный  экипажъ,  сыпалъ 
деньгами,  а  на  пальцахъ  его  рукъ,  тонкихъ  и  безукоризненно 
б-Ьлыхъ,  всегда  блестело  несколько  перстней  съ  ценными 
брилл1антами, — настоящими  брилл1антамн,  какъ  удостоверя- 
лись скептики,  только  черезчуръ  часто  менявшимися.  П],е- 
гольство  и  щедрость  настолько  подкупали  въ  его  пользу,  что 
злые  языки  поневоле  умолкали,  темъ  более,  что  онъ  могъ 
постоять  за  себя  и  безъ  церемон1и  объявлялъ,  что  въ  20 
шагахъ  попадаетъ  изъ  пистолета  въ  туза. 

Въ  этомъ  описаши,  за    исключешемъ  некоторыхъ  чертъ, 
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еще  трудно,  пОБидимому,  узиать  стараго  знакомца,  героя 
печориискаго  пошиба.  Но  въ  сл'Ьдующихъ  же  строкахъ  автора 
вы  находите  уже  примое  подтвержден1е  вашнхъ  неясныхъ 
подозр1;н1й.  Оказывается,  что,  несмотря  на  своп  сорокъ  л'Ьтъ, 
онъ  обладалъ  замочат,  льно  красивою  наружностью,  глаза  у 
него  были  совсЬмъ  „волшебные";  словомъ,  это  была  та  „фа- 
тальная" наружность,  которой  такъ  увлекались  разныя  пре- 
красныя  особы  русскихъ  романовъ.  II  манера  его  держать 
себя  была  та  самая,  которою  увлекались.  „Быть  можетъ, — 
говоритъ  авторъ, — онъ  разыгрывалъ  изъ  себя  одну  изъ  ;,зага- 
дочныхъ  натуръ",  которыхъ  въ  то  время,  подъ  вл1ян1емъ 
неостывшаго  еш,е  байронизма,  расплодилось  очень  много.  А 
эпитетъ  этотъ,  въ  переложен1и  на  русск1е  (т.  е.,  конечно, 
на  пом'Ьш.ичьи,  гд-Ь  было  „образоваше")  нравы  обнималъ  и 
оправдывалъ  ц'Ьлый  циклъ  всякаго  рода  зазорностей:  и  шул- 
лерство,  и  фальшивыя  заемныя  письма,  и  нетрудеыя  победы 
надъ  женскими  сердцами".  Про  Клещ,евпнова  разсказывали, 
что  онъ  уже  „не  одну  д-Ьвку  соблазнилъ,  а  он'Ь,  несмотря  на 
предупрежден1я,  продолжали  таять  подъ  лучами  его  волшеб- 
ныхъ  глазъ". 

Какъ  видитъ  читатель,  въ  этой  характеристикЬ  Щедрина — 
самый  настояш,1й  „герой"  указаннаго  выше  рода,  но  только 
бол-Ье  ч-Ьмъ  когда-либо  разоблаченный  отъ  фальшивыхъ  при- 
красъ,  н'Ькогда  придававшихъ  ему  столь  большую  привлека- 
тельность. Пом'Ьга.икн  и  пом-Ьщицы.  которымъ  до  байронизма, 
разум-Ьется,  дЬла  никакого  не  было,  съ  своей  практической 
точки  зр'Ьнхя  хорошо  понпмалтт  Клещевинова.  „Триста  душъ 
(приданое  сестры  Никанора  Затрапезнаго)...  эка  невидаль!  — 
разсуждаетъ  мать  девицы  Затрапезной. — Да  ему  языкомъ 
слизнуть,  только  ихъ  и  вид-Ьди!  Сначала  триста  душъ  спу- 
ститъ,  потомъ  еще  столько  же  вызудитъ,  потомъ  и  еще,  и  еще... 
Пуститъ  и  жену,  и  всю  семью  по  м1ру,  а  самъ  будетъ  съ 
ярмарки  на  ярмарку  переезжать...  Да  еще  не  отъ  живой-ли 
жены  онъ  жениться-то  зат-Ьялъ!  Слышала  она,  будто  у  него 
въ  Харькове  жена  есть,  а  онъ  ей  деньгами  ротъ  замазываетъ, 
чтобы  молчала..." 

Все  это  не  м-Ьшало  играть  тому  же  Клещевинову   „герой- 
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скую"  роль  среди  безцв'Ьтнаго  общества.  Описывая  это  по- 
следнее, сатирикъ  даетъ  вамъ  ключъ  къ  пониман1ю  этого 
страннаго  обстоятельства.  Люди,  проходящ1е  передъ  вами, 
такъ  малосодержательны,  что  даже  господинъ  Клещевиновъ 
представляется  съ  своимъ  „байронизмомъ"  не  лишенною  силы 
и  оригинальности  фигурою.  Этотъ  „св'Ьтъ*'  Москвы  занятъ 
главнымъ  образомъ  сплетнями  и  злослов1емъ  да  яко-бы  обра- 
зовательными развлечен1ями;  но  и  въ  этомъ  смысл-Ь  нашъ  ге- 
рой всегда  былъ  умн1]е  и  ловч-Ье.  Какъ  изв-Ьстно,  всЬ  герои 
печоринскаго  пошиба  сплетничали  бол-Ье  разборчиво,  злосло- 
вили ядовитее,  были  первые  танцоры,  ловкости  были  всегда 
нев'Ьроятной,  въ  театрахъ  разыгрывали  изъ  себя  перв-Ьйшихъ 
знатоковъ  д-Ьла,  чтб  не  могло  не  удаваться  при  нев'Ьжеств'Ь 
общества.  Естественно,  что  молодыя,  еще  не  слишкомъ  иску- 
шенныя  практическимъ  опытомъ  души,  нравственно  неразви- 
тыя  и  неум'Ьвш1я  предъявить  нравственныхъ  требований,  огра- 
ничивавш1яся  только  внешностью,  могли  увлекаться  подобными 
героями. 

6. 

Въ  дальнМшемъ  развит! и  своей  сатиры  Щедринъ  вво- 
дитъ  читателя  въ  кругъ  явлеп1й,  которыхъ  поныне  русская 
литература  едва  касалась.  Въ  ряд-Ь  типическихъ  представи- 
телей кр-Ьпостныхъ,  знаменитый  сатирикъ  изображаетъ  раз- 
личный формы  мирнаго  протеста  противъ  существовавшаго 
порядка  вещей,  противъ  рабства,  принижавшаго  челов'Ьческую 
личность.  Мы  сказали,  что  русская  литература  едва  касалась 
этого  предмета.  Действительно,  мы  знаемъ  въ  ней  изобра- 
жен1я  протестовъ  бурныхъ,  доведенныхъ  до  страстнаго  на- 
пряжен1я;  мы  им^ежъ,  напр.,  „Горькую  судьбину"  и  т.  п.; 
въ  исторической  перспектив-Ь  протестъ  противъ  притесненхй 
крепостничества  яамъ  представляется  въ  форме  насил1й  надъ 
помещиками,  въ  форме  грубаго  неповиновешя,  въ  форме 
самоубШствъ  и  уб1йствъ  близкихъ  людей,  съ  целью  спасти 
ихъ  отъ  позора  подчинен1я  барскимъ  прихотямъ.  Но  какъ 
относилась  вся  простая,  смирная  масса  рабовъ  къ  своему  по- 
ложешю,  въ  какихъ  формахъ    она    проявляла  свое  право  на 
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человеческое  существован1е.  —  этого  русская  литература  каса- 
лась мало.  Такпмъ  образомъ  въ  „Пошехонской  СтарпнЬ"  пе- 
редъ  намп  п'Ьчто  совершенно  новое,  оригинальное  уже  не 
въ  силу  только  высокой  оригинальности  таланта  автора,  а  и 
по  содержан1ю. 

Съ  большою  прозорливостью  сатирикъ  аналнзируетъ  душу 
кр'^постного  русскаго  раба.  Прежде  всего  онъ  разъясняетъ, 
что  собственно  крестьянамъ  при  кр'Ьпостномъ  правЬ  дышалось 
гораздо  легче,  нежелп  дворовымъ,  такъ  какъ  они  жили  за 
глазами  и  им-Ьли  начальство  изъ  своего  же  брата,  „а  свой 
братъ,  будь  онъ  хоть  и  съ  поровомъ,  все-таки  знаетъ  крестьян- 
скую нужду  и  снизопдетъ  къ  ней".  Вообще  мужика  берегли 
прптомъ,  видя  въ  немъ  тягло,  которое  производило  полезную 
и  для  всЬхъ  наглядную  работу;  изнурять  эту  рабочую 
силу  не  было  разсчета.  Совершенно  иное  положен1е  было 
дворовыхъ,  на  которыхъ  сами  же  „господа"  смотрели  какъ 
на  дармо1^довъ,  считая  трудъ  ихъ,  состоявшш  изъ  мелкихъ 
домашнпхъ  послугъ,  не  требовавшпхъ  пи  умственной,  ни  даже 
мускульной  силы,  за  ничто.  Поэтому  именно  въ  кр-Ьпостной 
дворовой  сред-Ь  преимущественно  и  должны  были  возникать 
съ  одной  стороны  р-Ьзюя  формы  кр^постническаго  господскаго 
произвола,  а  съ  другой — наибол-Ье  характерныя  формы  про- 
теста противъ  него,  какъ  мирнаго,  такъ  и  воинствующаго. 
Прптомъ,  по  зам^чашю  автора,  въ  сред-Ь  дворовыхъ  муж- 
ской прислуг'Ь  жилось  все-таки  сноснее:  ея  было  меньше  и 
она  занятая  разными  делами,  не  скучивалась,  въ  такой  массЬ 
въ  лакейской,  какъ  скучивалась  въ  „д-Ьвичьей"  женская  при- 
слуга. Вдобавокъ  среди  мужской  прислуги  встр-Ьчались  лич- 
ности, Еоторыя  могли  за  себя  постоять;  всЬхъ  подъ  красную 
шапку  не  отдашь — есть  люди  нужные,  безъ  которыхъ  въ 
дом-Ь  обойтись  нельзя;  ови-то  именно  и  „грубятъ".  Самый 
ТЯЖК1Й  гнетъ  кр-Ьпостной  неволи  падалъ,  такимъ  образомъ, 
па  женщинъ;   ихъ  и  рисуетъ  прежде  всего  авторъ. 

Первое  лицо,  на  которомъ  сатирикъ  останавливаетъ  вни- 
майте читателей,  это — горничная  Аннушка,  „простодушнейшее 
существо,  съ  виду  несколько  строптивное,  но  внутренно  пре- 
исполненное доброты   и  жал^шя".    Аннушка    бы.да   „раба  по 
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уб»ьжденгю" ,  какъ  выражается  авторъ;  у  нея  сложился  свой 
рабскШ  кодексъ,  котораго  она  не  скрывала.  „Кодексъ  этотъ 
былъ  немпогосложееъ  и  им'Ьлъ  въ  основан1и  своемъ  афоризмъ, 
что  рабство  есть  временное  испытан1е,  предоставленное  лишь 
избраннымъ,  которыхъ  за  это  ждетъ  в'Ьчное  блаженство  въ 
будущемъ.  „Христосъ-то  для  черняди  съ  небеси  сходилъ, — 
говорила  Аннушка, — чтобы  черный  народъ  спасти,  и  для  того 
благословилъ  его  рабствомъ.  Сказалъ:  рабы,  господамъ  по- 
винуйтесь, и  за  это  сподобитесь  в-Ьнцовъ  небесныхъ". 

Это  учен1е  было  своего  рода  протестомъ,  подрывавшимъ 
косвеннымъ  образомъ  нравственное  основан1е  у  крепостни- 
чества. Понятно  поэтому,  что,  какъ  говоритъ  авторъ,  доктрина 
эта  въ  то  время  была  довольно  распрострапенною  въ  кре- 
постной сред-Ь  и  повн-Ьшности  даже  оправдывала  крЬпостное 
право;  но  помещики  чутьемъ  угадывали  въ  ней  н^что  „зло- 
качественное". Аннушка  притомъ  же  любила  поучать,  и  во 
время  всякой  еды  въ  д'Ьвичьей  немолчно  гуд^лъ  ея  голосъ, 
какъ  будто  она  вознаграждала  себя  за  то  мертвое  молчан1е, 
на  которое  была  осуждена  въ  остальное  время.  „Повинуйтесь! 
повинуйтесь!  повинуйтесь!  —  причастницами  св^та  небеснаго 
будете!", — твердила  она  безпрестанно,  и  приводила  примеры, 
между  прочимъ,  въ  которыхъ  мученики  противопоставляются 
тиранамъ  въ  полной  своей  славе,  къ  посрамлен1ю  последнихъ. 
Естественно,  что  барыня  говоритъ  ей:  „Ты  чтб,  бунтовщица, 
мутишь!" — Я  не  муч}',  а  добру  учу, — возражала  Аннушка: — 
я  говорю:  ежели  господи нъ  слово  бранное  скажетъ  —  не 
ропщи;  ежели  рану  причинитъ  — прими  съ  благодарностью!  — 
дТакъ  по-твоему,  значитъ,  господа  только  и  делаютъ,  что 
ругаются  да  причиняютъ  раны  рабамъ? — спрашиваетъ  ба- 
рыня"... и  т.  д. 

Но  въ  среде  самой  женской  дворни  находятся  элементы, 
которые  не  довоаьствуются  этой  формой  протеста  и  отрицаютъ 
его.  Такимъ  лицомъ,  не  мирящимся  съ  учен1емъ  Аннушки, 
является  въ  „Пошехонской  Старине'"  ключница  Акулина, 
„смотревшая  на  рабство,  какъ  на  фаталистическое  ярмо,  ко- 
торое при  самомъ  рожден1и  придавило  шею,  да  такъ  и  при- 
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росло  къ  ней".  Она  является  в-Ьчною  оппоненткою  Аннушки, 
пропов'Ьдп  которой  ей  представлялись  праздною  болтовней, 
которая  могла  только  безполезно  раздражать.  Акулнна  эта 
также  признавала  пронцпаъ  полнаго  повиновен1я,  но  въ 
впду  практнческпхъ  соображенхп,  въ  силу  невозможности  до 
поры  не  повиноваться;  однако  въ  каждомъ  слов-Ь  ея  — при- 
знание факта,  но  не  права. 

Печальный,  тяжелый,  конечно  не  р'Ьдк1й  въ  т^  времена 
случай  раосказываетъ  авторъ  въ  глав-Ь:  „  Мавру ша-Новоторка"; 
такъ  называли  жену  живописца  Павла,  добровольно  закре- 
постившую себя  замужествомъ,  новоторжскую  м'Ьш.анку  ^Гавру. 
Она  не  могла  примириться  съ  мыслью,  новой  для  нея,  о 
своемъ  рабств-Ь.  Вначал-Ь  она  отказалась  исполнить  приказан1е 
барыни — явиться  въ  усадьбу;  ее  привели  по  этапу.  Хилая  и 
больная,  ова  отказалась  работать,  и  барыня  уступила,  назна- 
чивъ  ее  только  хл'Ьбы  печь  разъ  въ  неделю.  Постоянное 
тягот^нхе  надъ  нею  барской  воли,  въ  конц-Ь-концобъ,  при- 
водитъ  ее  въ  странное  бол'Ьзненное  состоян1е,  въ  которомъ 
она  съ  непреоборпмымъ  упорствомъ  отказалась  даже  отъ  не- 
труднаго  д-Ьда  печь  хл^бы,  повторяя:  „не  хочу,  я  вольная". 
Напрасно  любимый  н-Ькогда  мужъ  питался  силою  уб'Ьжден1я 
примирить  жену  съ  новымъ  положенхемъ.  Въ  конц'Ь-концовъ 
она  возненавид'Ьла  и  его.  Жизнь  ея  превратилась  въ  сплош- 
ную безсмыслицу;  въ  ней  не  было  ни  настоящаго,.  ни  буду- 
щаго  для  нея  —  и  она  повысилась. 

Въ  высокой  степени  любопытный  типъ  вывелъ  авторъ  въ 
лиц-Ь  „Ваньки-Каина",  попросту  Ивана  Макарова,  цирюль- 
ника, обучавшагося  въ  Москв'Ь.  Это  былъ  человЫкъ  нрава  про- 
нырлпваго  и  беззаветный  балагуръ.  Пройдя  въ  Москве  чрезъ 
всевозможныя  мытарства.  Иванъ  де.шется  тЫмъ,  что  назы- 
вается сорви-голова,  которому  море  по  колена.  Отпуш,енный 
по  оброку,  онъ  и  не  думалъ  исполнять  своихъ  обязанностей, 
и  барыня  вытребовала  его  въ  деревню.  Вотъ  какъ  происхо- 
дптъ  первое  свпдан1е  барыни  съ  этпмъ  безпутнымъ  рабомъ. 
„А,  золото!  добро  пожаловать!  Ты  что  же,  молодчпкъ,  оброка 
не  платишь?"   приветствуетъ  его  барыня.   Но  Иванъ,  вместо 
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отв-Ьта,  развязно  '  подходитъ  къ  ней.  —  „Позвольте,  сударыня, 
ручку  поц-^ловать " .  —  „Прочь,  негодяй!  Смотрите,  шута  разъ- 
игрывать  вздумалъ!  Сказывай,  почему  ты  оброка  не  пла- 
тишь?"—  „Помилуйте,  сударыня,  я  бы  съ  превеликимъ  моимъ 
удовольств1емъ,  да  признаться  сказать,  самому  деньги  были 
нужны".  —  „А  вотъ  я  тебя  сгною  въ  деревн-Ь.  Я  теб-Ь  покажу, 
какъ  шута  передъ  барыней  разыгрывать!  Посмотрю,  какъ 
„теб-Ь  самому  деньги  были  нужны!"  —  „Это  какъ  вамъ  будетъ 
угодно.  Я  и  зд'Ьсь  въ  превосходномъ  вид'Ь  проживу.  —  „  Ахъ,  ты, 
хамово  отродье!  Скажите  на  милость!"  —  „Мерси-бонжуръ... 
Что  за  оплеуха,  коли  не  достала  уха!  Очень  вами  за  ласку 
благодаренъ! "  —  „Вонъ!" — кричитъ  изумленная  барыня,  д'Ьлая 
угрожающ1й  жестъ  и  въ  то  же  время  благоразумно  рети- 
руясь.—  д,Же-ву-фел0ситъ.  Не  доходя  прошедши.  Не  извольте 
безпокоиться,  получать  не  желаю..."  и  т.  д.  Само  собою 
разум-Ьется,  что  Ванька-Каинъ  при  первой  же  возможности 
сданъ   „подъ  красную  шапку". 

Картины  барскаго  быта  и  кр'Ьпостной  неволи,  написанныя 
Щедринымъ  въ  „Пошехонской  Старине",  займутъ  между 
произведен1ями  самого  сатирика  и  вообще  въ  русской  лп- 
тератур-Ь  самостоятельное  и  большое  м-Ьсто,  какъ  н-Ьчто  совер- 
шенно новое,  въ  высокой  степени  оригинальное  и  значитель- 
ное какъ  по  своему  содержан1ю,  такъ  и  по  совершенству 
художественнаго  исполнен1я.  Мы  нам-Ьтили  только  главн'Ьйшхя 
черты  бытовыхъ  картинъ,  созданныхъ  авторомъ,  съ  ц'Ьлью 
отт'Ьнить  ихъ  особое  значен1е. 


Рядомъ  съ  представителями  мирнаго  протеста,  существо- 
вавшаго  среди  дворовыхъ  и  свид-Ьтельствовавшаго,  что  рабское 
принижете  личности  не  всегда  усп-Ьвало  задушить  духовныя 
потребности  челов-Ька  той  среды  и  стремлен1я  къ  свобод'^, 
сатирикъ  выводитъ  рядъ  лицъ,  въ  которыхъ  кр-Ьпостной  обез- 
личиваюш,1й  гнетъ  проявилъ  свою  силу  въ  бол^е  или  мен'Ье 
полной  сил-Ь,  внолн-Ь  сд-Ьлавъ  свое  губительное  д-Ьло. 

Первое  изъ  такихъ  лицъ,    буфетчикъ  Кононъ,    „не  отли- 
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чался  никакими  особенными  качествами,  которыя  выд-бляли  бы 
его  изъ  общей  массы  дворовыхъ,  но  въ  немъ  эта  посл-Ьдияя 
нашла  полное  олицетворен1е  своего  сокровевнаго  м1росозер- 
цан1я";  такъ  характе1)пзуетъ  его  авторъ.  Въ  чемъ  же  со- 
стояло это  „сокровепное  м1росозерцан1е"  общей  массы  дворо- 
выхъ? „Кононъ,  —  говоритъ  авторъ, — зналъ  твердо,  что  онъ 
природный  малиыовецк1й  дворовый.  КромЬ  того,  онъ  помнилъ. 
что  первоначально  его  обучали  портному  мастерству,  но  такъ 
какъ  портной  изъ  него  вышелъ  плохой,  то  сд'Ьлали  лакеемъ 
и  приставили  къ  буфету.  А  завтра,  или  вообще  когда  взду- 
мается, его  прпставятъ  стадо  пасти — онъ  и  пастухомъ  будетъ. 
Въ  этомъ  заключалось  все  его  м1росозерцан1е.  то  сокровенное 
м1росозерцан1е,  которое  не  формулируется,  а  само  собой  за- 
легаетъ  въ  тапникахъ  человеческой  души,  не  освЬщаемое  лу- 
чомъ  сознан1я.  Факты  представлялись  его  уму  безповоротными, 
п  причина  появлеп1я  ихъ  въ  той  и  другой  форм'Ь,  съ  т-Ьмъ 
или  инымъ  содержан1емъ,  никогда  не  пробуждала  его  любо- 
знательности"... 

Вотъ  какими  ужасными  чертами  изображаетъ  знаменитый 
сатирикъ  умъ  и  душу  че-юв^ка,  лишеннаго  своей  воли  и  по- 
тому живущаго  безъ  стремлен1й,  сознательныхъ  надеждъ  и 
ожпдан1й,  потерявшаго, — в-Ьри^е  сказать,  и  не  им']Ьвшаго.  не 
могшаго  им^Ёть — какой-либо  интересъ  къ  совершающейся  кру- 
гомъ  жизни;  потому  что  вся  она,  ц-Ьликомъ,  нав'Ьки  должна 
была  оставаться  вн-Ь  его  вольнаго  и  сознате.1ьнаго  участ1я. 
Разъ  въ  душ^  его  нЬтъ  протеста,  нел'Ьпые  факты  быта,  ко- 
торый онъ  вид'Ьлъ.  не  подчиняясь  никакой  логик-Ь,  кром^ 
логики  чужой  воли  и  силы,  должны  были  представляться  его 
уму  какъ  что-то  отъ  вЬка  предопределенное  и  неизбежное, 
не  возбуждающее  вопроса.  Простыми,  но  полными  тапнаго 
горькаго  смысла  словами  авторъ  влагаетъ  въ  душу  читателя 
скорбныя  и  тяжюя  чувства...  „Холодно  сегодня?^^ — спраши- 
ваетъ  барыня  несчастнаго  Конона. — Не  замЬтнлъ-съ.  —  „Ишь 
шкура-то  у  тебя"... — Известно,  зима,  а  не  л^то... —  „Давно  бы 
пора  сде.тть"... — зам^чаетъ  ему  барыня. — Не  одно,  суда- 
рыня, дело!  -  Вотъ  разговоры,  среди  которыхъ  проходитъ  его 
жизнь.    Последнее    „возражен1е, — говоритъ    авторъ.  —  какъ 
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будто  свидетельствовало,  что  резонирующая  способность  не 
совсЬмъ  еще  въ  немъ  угасла;  но  и  оно,  пожалуй,  не  было 
результатомъ  самодеятельной  внутренней  работы,  а  слышалъ 
онъ,  что  друг1е  такъ  говорятъ,  и  машинально  повторялъ  съ 
чужихъ  словъ".  По  истине  жизнь  его  „представляла  собой 
какъ  бы  непрерывное  безсвязное  сновиден1е"...  Въ  Кононе 
мы  видимъ  существо,  окончательно  придавленное  и  искале- 
ченное безправностью,  рабскимъ  положен1емъ.  Это  —  чело- 
векъ,  у  котораго  окончательно  отнята  вся  нравственная  сто- 
рона жизни. 

Въ  судъбе  „безсчастной  Матренки"  передъ  нами  судьба 
того,  кто,  въ  противность  барской  воле,  позволялъ  себе  отда- 
ваться хотя  бы  влечен1ямъ  инстинкта  любви.  „То  ли  дело 
господа! — говорится  въ  разсказе. — Живутъ,  какъ  вздумается, 
ни  на  что  имъ  запрета  нетъ.  И  таиться  имъ  не  въ  чемъ, 
потому  что  они  въ  свою  пользу  законъ  отмежевали.  А  ра- 
бамъ...  Увы!  нетъ  для  раба  инаго  закона,  кроме  беззакон]я". 
И  страшная  кара  постигла  „Матренку".  Склонность  ли  сер- 
дечная, или  просто  молодая  кровь  заговорила,  но  Матренке 
пришлось  сознаться,  что  она  находится  „въ  четвертомъ  ме- 
сяце".—  „Ну,  теперь  жди  жениха  и  собирайся  въ  дальн1й 
путь",  —  решила  барыня.  Матренку  одели  въ  затрапезное 
платье,  вывороченное  наизнанку,  и  сняли  съ  нея  передникъ, 
чтобы  положен1е  ея  было  для   всемъ  очевидно. 

А  изъ  глухой  далекой  деревни  пр1ехалъ  скоро  „женихъ". 
Это  былъ  осьмнадцатилетн1й  парень,  на  котораго  барская 
прихоть  налагала  нежданно-негаданно  ничемъ  не  заслу- 
женное наказан1е — жениться  на,  по  его  понят1ямъ,  „не- 
честной" девушке,  совершенно  ему  до  того  незнакомой.  Сцены 
свидаи1й  этнхъ  „нареченныхъ",  вернее  сказать  „обреченныхъ", 
написанныя  сатирикомъ  съ  простотой  и  реальностью,  невольно 
заставляютъ  сл^иматься  сердце! — Ни  за  что  въ  свете  я  за 
тебя,  за  гаденка,  не  пойду! — кричала  Матренка  въ  первое 
свидан1е  (барыня  была  въ  отлучке),  подступая  къ  жениху  съ 
кулаками: — такъ  и  въ  церкви  попу  объявлю:  несогласна! 
А  ежели  силкомъ  выдадутъ,  такъ  я,  и  до  места  доехать  не 
успеемъ,    тебя    изведу!  —  Жениха    слегка    передернуло;    онъ 
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исподлобья  взглядывалъ  на  Матренкинъ  животъ  и  молчалъ.— 
Слышишь — продолжая  волноваться  невЬста: — такъ  ты  и  знай! 
Лучше  добромъ  уЬзжай  отсюда,  а  ужъ  я,  что  сказала,  то  сд-Ь- 
лаю!  не  пойду  за  тебя!  не  пойду! — „Да  и  мн'Ь  неохота", — 
пробормоталъ  мальчишка  мрачно. — Зач-Ьмъ  же  ты  "Ьхалъ,  по- 
стылый?—  „Староста  вел-Ьдъ...  оттого!..."  —  Ступай  съ  моихъ 
глазъ!  ступай! — Мальчишка  поверну.1Ся  и  вышелъ.  Матрена 
заплакала.  Всего  можно  было  ожидать,  но  не  такого  надру- 
гательства. Ей  не  приходило  въ  голову,  что  это  надругатель- 
ство гораздо  мучительн-Ье  настигаетъ  нпч'Ьмъ  неповиннаго 
мальчишку,  нежели  ее... 

Должно  было  однако  наступить  и  раздумье.  На  другой 
день  Матренка  притихла.  Она  попыталась  какъ-нибудь  сго- 
вориться съ  женихомъ. — Прости  ты  меня, — говорила  она 
ему, — любить  тебя  буду,  беречи  буду.  В'Ьтру  на  тебя  в-Ьнуть 
не  дамъ"...  Но  онъ  на  всЬ  ея  слова  говори.1ъ  одно:  „Не  въ 
чемъ  МН'Ь  тебя  прощать.  Горьк1й  я!"  А  на  ласки  ея,  оттал- 
кивая ее  локтемъ,  онъ  только  сказалъ  грубо:  „Не  висни!  не 
трогай!"  Въ  страхе,  что  ее  будутъ  тиранить  и  мужъ  и  „ста- 
рики", его  родители,  она  говоритъ  ему: — Пор'Ьши  ты  меня! 
убей!  лучше  теперь  убей,  нежели  тамъ  меня  каждый  день 
изводить  будутъ! — Онъ  поднялъ  голову  и  взглянулъ  на  нее. 
Ей  показалось,  что  онъ  вдругъ  на  н-Ьсколько  л'Ьтъ  поста- 
р-Ьлъ:  до  такой  степени  молодое  лицо  его  исказилось  нена- 
вистью и  злобой. —  „Такъ  неужто  жъ  тебя  жал-Ьть...  по- 
скуду!" — прошип'Ьлъ  онъ,  и  съ  этими  словами  всталъ  и  вы- 
шелъ изъ  горницы  ..  Естественнымъ,  неизб'Ьжнымъ  предста- 
влялся для  Матренки  одинь  исходъ, — и  она  приняла  его.  Въ 
темную  ночь,  когда  на  двор'Ь  бушева.1а  вьюга,  а  въ  д'Ьвичьей 
все  улеглось  по  м^Ьстамъ,  Матренка  въ  одной  рубашк-Ь,  боси- 
комъ,  вышла  на  кр'Ьльцо  и  сЬла.  Сн'Ьгъ  хлесталъ  ей  въ 
лицо,  стужа  пронизывала  все  т-Ьло.  Но  она  не  шевелилась 
и  безстрашно  гляд'Ьла  въ  глаза  развязк-Ь,  которую  сама  при- 
думала... Утромъ  на  крыльц-Ь  нашли  окочен-Ьвштй  Матрен- 
кинъ трупъ... 

Иптересн'Ьйшимъ  лицомъ  въ  дворн-Ь,  изображаемой  Щед- 
ринымъ_,  является  Сатпръ-скиталецъ.  Съ  молодыхъ  л'Ьтъ  онъ 
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р-Ьзко  выд'Ьлялся  изъ  общей  массы  дворовыхъ.  Въ  д^тств^Ь 
урывками  онъ  научился  разбирать  церковную  печать  и  при- 
страстился къ  чтеп1Ю  божественныхъ  книгъ.  Ни  къ  какому 
другому  занят1ю  онъ  ни  склонности,  ни  способности  не 
им'Ьлъ, — и  вышелъ  изъ  него  скиталецъ-богомолецъ.  Въ  дворн-'Ь 
его  считали  блаженнымъ.  Въ  двадцать  л^Ьтъ  онъ  уже  уб-Ь- 
жалъ,  и  черезъ  три  года  воротился  съ  тремя  стами  рублей, 
собранными  на  церковь. 

Страшное  впечатл^н1е  оставляетъ  въ  читателе  и  „  Крестный 
сынокъ"  барыни,  сданный  въ  конц'Ь-концовъ  въ  солдаты,  и 
барыня-крестная,  прячущая  полученную  за  него  квитанщю  и 
вспоминающая  Сережку  въ  д-Ьтскомъ  возраст-Ь,  когда  онъ, 
пятил^Ьтшй  мальчишка,  явился  къ  ней  съ  пшеничной  лепеш- 
кой и  со  словами:  это,  крестненька,  вамъ!  Тяжелое  впе- 
чатл'Ьн1е  производитъ  и  картина  смерти  в'Ьрнаго  старосты 
ведота,  умирающаго  подъ  вл1яшями  все  того  же  гнетущаго 
рабства.  Почуявъ  прпближеше  барыни,  даже  „окутанный 
облакомъ  агоши",  онъ  косн'Ьющимъ  языкомъ  пробормоталъ: 
„молотьба..."   Это  было  пос.з'Ьднее  его  слово... 

Заканчивая  „портретную  галлерею  домочадцевъ",  авторъ 
считалъ  нужнымъ  сд'Ьлать  одну  оговорку.  Въ  литератур-Ь 
русской  есть  н'Ьсколько  изображен1п  кр'Ьпостныхъ  людей,  нре- 
данныхъ  своимъ  господамъ  не  по  безсмысл1ю  и  не  по  раб- 
скому чувству;  среди  нихъ  первое  м-Ьсто  занимаютъ  няни. 
И  по  мн-Ьихго  автора,  „читателю  можетъ  показаться  стран- 
нымъ,  что  онъ,  авторъ,  не  упоминаетъ  въ  своихъ  очеркахъ 
о  нянькахъ.  По  этому  поводу  онъ  отв-Ьчаетъ,  устами  Затра- 
пезнаго,  конечно,  что  „нянька,  какъ  профессюнальное  зван1е, 
почти  не  существовала  въ  дом-Ь"  Затрапезныхъ.  Ничего,  кром-Ь 
ужасовъ  крепостничества,  такимъ  образомъ,  не  было  въ  этой 
семь-Ь,  поражающей  своими  свойствами. 

8. 

Мелочи  пом-Ьщичьяго  быта  кр'Ьпостническихъ  временъ 
кажутся  мелочами  только  издали  и  врознь,  но  своей  подав- 
ляющей массой  даютъ  тонъ  жизни.  Н^тъ    сомн-Ьиха,    что    въ 
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еихъ  нменпо  настоящая  сила,  потому-что  все  исклгочптельное, 
р'Ьдкое,  страстныя  проявлен1я  протеста  и  стремлен1й  въ 
огромномъ  большинств'Ь  случаевъ  оказываются  безсильными 
побороть  страшное  дав.ченхе  привычоыхъ  мелочей.  Необыкно- 
венно непрпгляднымъ  является  тутъ  бытъ  обыкновенной  мел- 
кой „пом-Ьщичьей  среды"  какъ  въ  матер1альпомъ,  такъ  и  въ 
духовномъ  отношении, — па  всемъ  лежала  печать  безд'Ьятель- 
ности,  отсутств1я  энерпн  п  предпр1имчивости.  „Пом'Ьщичьи 
усадьбы, — говоритъ  авторъ, — были  крайне  невзрачны.  Заду- 
мавши строиться,  ставили  продолговатый  срубъ,  въ  род'Ь  ка- 
зармъ,  раздЬляли  его  перегородками  на  каморки,  проконо- 
пачивали ст'Ьны  мхомъ,  покрывали  тесовой  крышей,  и  въ 
этомъ  неприхотливомъ  пом'Ьш.енхи  ютились  кякъ  могли.  Подъ 
вл1ян1емъ  атмосфернческпхъ  изм'Ьненхй,  срубъ  разсыхался  и 
темн'Ьлъ,  крыша  пропускала  течь.  Въ  окна  дуло;  сырость 
проникала  безпрепятственно  всюду;  полы  ходили  ходуномъ, 
потолки  покрывались  пятнамп,  и  домъ,  за  отсутств1емъ 
ремонта,  вросталъ  въ  землю  и  ветшалъ".  Конечно,  по- 
мещики побогаче  строили  дома  обширн-Ье  и  прочн'Ье,  но 
„общ1Й  типъ  построекъ  былъ  одинаковъ".  „Объ  удобствахъ 
жизни,  а  т^мъ  мен'Ье  о  живописной  местности,  —  зам'Ьмаетъ 
авторъ,  —  не  было  и  р-Ьчи.  Усадьба  ставилась  преимуще- 
ственно къ  низин-Ь,  чтобы  отъ  в^тра  обиды  не  было".  Во- 
обще авторъ  констатируетъ  крайнюю  неприхотливость  требо- 
ван1й,  господствовавшую  въ  помещичьей  сред^,  —  „было  бы 
жирно  и  всего  вдоволь";  „т^мъ  не  мен-Ье,  въ  какой  м^р-Ь 
это  относительное  безнуждное  жит1е  отражалось  на  крепост- 
ной спипе, — это  вопросъ  особый,  который  я  остав.мю  откры- 
тымъ", — говоритъ  сатирикъ. 

Образовательный  уровень  помещичьей  среды  былъ  еще 
менее  высокъ,  нежели  матер1альный.  Во  всей  округе,  где 
жили  Затрапезные,  только  одинъ  помещикъ  могъ  похва- 
литься универсптетскимъ  образован1емъ,  да  двое  получили 
некоторое  домашнее  воспитан1е,  —  „остальную  массу  состав- 
ляли недоросли  изъ  дворянъ  и  отставные  прапоры".  „Не- 
чего греха  таить,  нечестолюбивый,  смирный  народъ  былъ, — 
ни  въ  высь,  ни  въ  ширь,  ни   по  сторонамъ  не  заглядывался, 
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рылся  около  себя".  Печатное  д-бло  усп'Ьхомъ  не  пользовалось, 
и  политическ1я  представлен1я  ограничивались  анекдотами  объ 
ипостранцахъ,  да  мн-Ьнхемъ  о  Росс1и,  ^что  это  государство 
пространное  и  могущественное"...  „Но  идея  объ  отечестве, 
какъ  о  чемъ-то  кровномъ,  живущемъ  одною  жизнью  и  ды- 
шущемъ  однимъ  дыхан1емъ  съ  каждымъ  изъ  сыновъ  своихъ, 
едва  ли  была  достаточно  ясна",  —  говорить  авторъ.  Къ  по- 
хвале пом'Ьщиковъ  описываемаго  времени,  онъ  считаетъ, 
однако,  нужнымъ  сказать,  что  заботы  объ  образоваши  д'Ьтей, 
особенно  сыновей,  были  всеобщи.  „Недоедали  куска,  въ  лиш- 
немъ  плать-Ь  домочадцамъ  отказывали,  хлопотали,  кланялись, 
обивали  у  сильныхъ  м1ра  пороги...  Разум-Ьется,  всЬ  взоры 
былп  обращены  на  казенныя  заведен1я".  Р1  какъ  ни  ма.!10 
сознательны  были  эти  стремлешя  къ  образовашю,  все-же  они 
являлись  св'Ьтлою  стороною  жизни  уже  потому,  что  откры- 
вали надежды  на  будущее. 

Авторъ  считаетъ  нужнымъ  при  этомъ  заявить,  что  „все 
сказанное  имъ  написано  вполн'Ь  искренно,  безъ  всякой  пред- 
взятой мысли  во  что  бы  то  ни  стало  унизить  или  подорвать". 
„На  склон-Ь  л-Ьтъ, — говоритъ  онъ, — охота  къ  преувеличе- 
н1ямъ  пропадаетъ  и  является  непреодолимое  желаше  выска- 
зать правду...  Да  и  н-Ьтъ  никакой  ц'Ьли  подрывать  то,  чтб 
уже  само,  въ  силу  общаго  псторическаго  закона,  подорвано". 
И  авторъ  справедливо  ожидаетъ,  что  въ  „ряду  матер1аловъ, 
которыми  воспользуются  будущ1е  историки  русской  обществен- 
ности, его  хроника  не  будетъ  лишнею".  Художественно  на- 
чертанная сатирикомъ  картина  русской  помещичьей  жизни 
будетъ,  конечно,  драгоц'Ьнна  для  будущаго  историка. 

„Предводитель  Струнниковъ"  — таково  заглав1е  одной  изъ 
главъ  въ  хроннк'Ь  Щедрина.  Этотъ  „предводитель" — олице- 
творенхе  того  равнодуш1я  къ  „общественному  Д'Ьлу",  которое 
служнтъ  лучшей  характеристической  чертой  помещичьей  среды, 
описываемый  авторомъ.  Струнниковъ,  много  трехл^тШ  сряду 
избираемый  въ  уЬздные  предводители  и  не  знавшШ  конкур- 
рентовъ,  былъ  личностью  совершенно  ничтожной.  Ни  ума, 
ни  образовашя,  ни  даже  вн^шняго  благоприлич1я  онъ  не 
им^лъ,   и    единственное    свойство,    которымъ    онъ    угождалъ 
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местному  дворянству,  было  то,  что  „жилъ  онъ  на  распашку, 
не  по  состоян1ю,  —  им'Ёлъ  отличныхъ  повароиъ,  выписывалъ 
изъ  Москвы  настоящее  виноградное  вино  и  всякую  бакалею, 
держалъ  открытый  столъ  для  господъ-дворяпъ,  а  псовая  охота 
его  даже  составляла  гордость  ц'Ьлой  губерн1и".  Не-смотря  на 
несомн'Ьнное  простодуш1е,  предводитель  былъ  „велишй  дока 
заключать  займы'^,  и  скоро  всЬмъ  въ  окрестности  онъ  былъ 
долженъ,  не  исключая  мул^иковъ, 

Авторъ  нарисовалъ  прелестную  картинку  пр1емовъ^  ко- 
торую употреблялъ  онъ  въ  случаяхъ  займа,  и  зд'Ьсь  Струн - 
никовъ  весь  на  ладони  передъ  читателемъ.  Заслышитъ  онъ, 
что  у  какого  нибудь  мужика-кр'Ьпыша  кубышка  завелась,  за- 
•Ьдетъ  и  начнетъ  петлю  закидывать.  —  „"Ьхалъ  мимо  —  ска- 
жетъ,  —  думаю,  дай  за^ду  на  кума  посмотр-Ьть.  Здорово,  ку- 
манекъ!  Чайку-то  дашь,  что  ли?" — Заводитъ  шутя  р'Ьчь  о 
кубышк-Ь,  полушутя  посулптъ  „хорош1й  процентъ"  („такъ, 
безъ  пользы  у  тебя  деньги  лежатъ!"),  —  и  будетъ  сид'Ьть  и 
шутить  до  т-Ьхъ  поръ,  пока  кумъ  хоть  дв'Ь  полсотни  не  вы- 
ложитъ  на  столъ.  Общественными  делами  Струнниковъ  не 
затруднялъ  себя,  а  только  занималъ  деньги,  'к1ъ,  пилъ,  спалъ 
и  скучалъ,  если  не  было  гостей.  Авторъ  прпводитъ  для  прп- 
м'Ьра  день  Струнникова  съ  его  обычными  развлечен1ями  и 
занят1ями,  и  невообразимая  пустота  жизни  пом'Ьщичьей 
встаетъ  тутъ  передъ  читателемъ  во  всей  своей  нагот'Ь. 

Жилъ  беззаботно  этотъ  челов'Ькъ  вплоть  до  освобожден1я 
крестьянъ.  Но  великхй  освободительный  актъ  былъ  для  него 
тяжкимъ  ударомъ.  Выкупныхъ  суммъ  не  хватило  на  покрыт1е 
его  долговъ;  онъ  скрывается  въ  Москву  съ  брильянтами 
жены  на  довольно  крупную  сумму,  но,  испуганный  заявле- 
н1емъ  кредиторовъ  о  сокрыт1и  имущества,  б-Ьжитъ  за  гра- 
ницу вм'Ьст'Ь  съ  женой  (д-Ьтей  у  нихъ  не  было).  Тамъ, 
спустя  годы,  авторъ  встр-Ьчаетъ  его  уже  въ  Швейцархи,  на 
берегу  Женевскаго  озера,  —  трактирнымъ  гарсономъ.  Эта  на- 
см'Ьшка  судьбы  надъ  злополучнымъ  предводителемъ  является 
до  того  естественнымЪ;  логнческимъ  концомъ  его  безпутной 
жизни,  что  читателя  ни  мало  не  поражаетъ  маловероятное 
превращен1е  русскаго  исконнаго  барина — въ  лакея.  Не  мен-Ье 
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естественнымъ  и  логически  посл'Ьдовательнымъ  результатомъ 
всеобщаго  равнодуш1я  къ  общественному  д'Ьлу  является  и 
это  безсм'Ьнное  предводительство  лица,  такъ  мало  заслужи- 
вавшаго  общественна  го  дов'Ьрхя. 

9. 

Рядомъ  съ  „предводителемъ",  сатирикъ  изображаетъ  два 
противоположныхъ  типа  временъ  крепостного  права,  послЬд- 
нпхъ  его  л'Ьтъ:  „образцоваго  хозяина",  настоящаго  практика 
и  д-Ьятеля,  и  „Валентина  Бурмакина",  идеалиста,  мечтателя, 
принадлежавшего  къ  тому  кружку  интеллигентной  московской 
молодежи  сороковыхъ  годовъ,  который  оставилъ  такой  ярк1й 
сл-Ьдъ  въ  истор1н  русскаго  просв'Ьщен1я.  Такимъ  образомъ, 
передъ  нами  представители  двухъ  важн'Ьйшихъ  элементовъ, 
создающихъ  жизнь, — представитель  действительности,  настоя- 
щаго, и  представитель  идеальныхъ  стремлен1й,  будущаго. 
Узнать,  изсл^довать  эти  два  типа  въ  любую  эпоху — значитъ 
постигнуть  главн'Ьйш1я  черты  жизни,  понять  ея,  такъ-сказать, 
статику  и  динамику,  узвать  основы,  на  которыхъ  она  стояла 
и  утверждалась,  и  насколько  эти  основы  были  способны 
противостоять  вл1яшямъ  времени.  Поэтому  весьма  любопытно 
присмотреться  къ  выведеннымъ  Щедрпнымъ  типамъ,  которыхъ 
не  игнорировала  и,  конечно,  весьма  часто  выводила  наша 
прежняя  литература,  но  которые  въ  сатире  являются  въ  но- 
вомъ  виде,  въ  окраске,  которую  не  преминулъ  дать  имъ  са- 
тирическ1й  талантъ  знаменитаго  автора,  выделивъ  и  подчер- 
кнувъ  так1я  важныя  черты,  которыя  въ  другихъ  изображешяхъ 
не  занимали  большого  места. 

Итакъ,  передъ  нами  „образцовый  хозяинъ".  Натура  энер- 
гическая, деятельная,  этотъ  образцовый  хозяинъ  представляетъ 
собою  одно  изъ  опровержен1й  того  взгляда,  будто  бы  русская 
жизнь  прошлаго  была  подъ  преобладающимъ  вл1ян1емъ  „об- 
ломовщины". Арсен1й  Потапычъ  Пустотеловъ  ничего  общаго 
съ  обломовщиною  не  имеетъ  и  не  можетъ  иметь.  Въ  три 
часа  летняго  утра  онъ  уже  на  ногахъ  и  идетъ  въ  поле, 
присматривать  за    работами.  Конечно,  какъ  это  и  оттеняетъ 
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авторъ,  не  самъ  работаетъ  д'Ьятельный  пом'Ьщикъ,  тЬмъ  не 
мен-Ье  уже  одинъ  этотъ  надзор-Ь  составляетъ  значительный 
трудъ.  Тажелое  и  отвращающее  впечатл'Ьн1е  оставляетъ  въ 
читателе  то,  что  барипъ  присутствуетъ  на  работахъ  съ  на- 
гайкой въ  рукахъ  и  тутъ  же  чинитъ  расправу  съ  т-Ьми,  кто, 
на  его  взглядъ,  виновенъ  въ  плохой  работ'Ь;  но  это  обстоя- 
тельство, собственно  говоря,  все-таки  остается  второстепен- 
нымъ, — можно  представить  себ'Ь  столь  же  д-Ьятельнаго  поме- 
щика н  образцоваго  хозяина  безъ  этого  или  еще  съ  большими, 
ч'Ьмъ  простая  плеть,  атрибутами  власти  и  дикими  проявле- 
н1ями  самовласт1я.  Нужно  еще  прибавить,  что  и  нагайка,  и 
вообще  „крайне  суровые"  порядки,  заведенные  Арсен1емъ 
Цотапычемъ,  объясняются  его  сравнительной  б'Ьдностью  при 
огромной,  въ  дв-Ьнадцать  челов'Ькъ,  семь'Ь,  заставляющей  его 
думать  о  каждомъ  моменте  работы  и  о  каждомъ  гвозде  въ 
хозяйств-Ь.  Такъ  или  иначе,  онъ,  однако,  „всец-Ьло  овлад^лъ 
рабомъ  въ  свою  пользу  и  даетъ  ему  управляться  у  себя  лишь 
урывками".  Несмотря  на  то,  ему  приходится  „вздрагивать 
при  напоминан1и,  что  три  года  назадъ,  въ  самый  разгаръ 
надеждъ,  откуда  ни  возьмись  градъ  и  весь  хл'Ьбъ  въ  одно- 
часье въ  грязь  превратилъ".  Словомъ.  въ  сущности  это  б-Ьд- 
някъ,  его  труды  и  заботы  понятны;  даже  суровые  порядки, 
заведенные  имъ,  если  не  оправдываются,  то  им'Ьютъ  объяснеше. 
Но  за  этимъ  объяснен1емъ,  въ  жизни  образцоваго  хозяина 
вы  едва  ли  найдете  какой-либо  смыслъ.  Къ  чему  всЬ  его 
труды  и  заботы?  Конечно,  къ  тому,  чтобы  пристроить  д-Ьтей 
въ  жизни,  дать  имъ  возможное  „образован1е".  необходимое 
для  „службы",  выхлопотать  мЬста  п  такъ  дал^е.  И  все  это, 
конечно,  д'Ьлается  образцовымъ  хозяпномъ.  Но  въ  какихъ 
формахъ  и  въ  какихъ  услов1яхъ!  Между  ц-Ьлью  и  средствами, 
для  того  выбираемыми,  н-Ьтъ  никакой  разумной  связи,  и  вся 
жизнь  образцоваго  хозяина  и  его  семьи  им-Ьетъ  характеръ 
совершенно  безсмысленный.  То,  что  съ  такимъ  трудомъ  со- 
тенъ  людей  и  заботами  добывается  л'Ьтомъ,  безумно  и  без- 
смысленно  растрачивается  зимой  на  пустыя  удовольств1я,  на 
празднества,  именины,  на  разъезды  по  гостямъ.  Не  то,  чтобы 
ужъ  нужно  было  образцовому  хозяину  и  его  дочкамъ  сид-Ьть 
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дома  и  не  принимать  гостей;  но  д-^Ьло  въ  томъ,  что,  кром'Ь 
вн-Ьшне-обрядоваго  угощен1я  другихъ  плодами  тяжкой  работы 
и  угощешя  себя  у  другихъ,  въ  жизни  семьи  н'Ьтъ  р-Ьшительно 
Еикакихъ  интересовъ.  Ихъ  удовольств1я  всЬ  направлены  исклю- 
чительно къ  тому,  чтобы,  толкаясь  между  людьми,  находить 
жениховъ  и  нев-Ьотъ,  которымъ,  однако,  въ  будущемъ  проек- 
тируется тотъ  же  безсмысленный  образъ  жизни,  безъ  ц-блей 
и  стремлен1й,  исключительно  направленный  на  удовлетвореше 
первыхъ  побужденхй. 

Этотъ  безсмысленный  бытъ,  между  т4мъ,  до  такой  сте- 
пени овлад'Ьвалъ  живущими  въ  немъ,  такъ  съ  нимъ  сжива- 
лись люди,  что  при  в-Ьстяхъ  о  великой  перем'Ьн'Ь  въ  обще- 
ственныхъ  отношешяхъ,  о  проектахъ  освобождешя  крестьянъ 
отъ  кр-Ьпостной  зависимости,  „образцовый  хозяинъ"  просто 
не  представлялъ  себ-Ь  возможности  жить  какою-либо  иною 
жизнью,  ч-Ьмъ  та,  которою  онъ  жилъ.  Любопытны  эти  стра- 
ницы, въ  которыхъ  описывается  знаменптымъ  сатирпкомъ 
упрямое,  упорное  нев-Ьрхе  Арсен1я  Потапыча  въ  грядущую 
нерем-Ьну.  „Белиберда",  —  вотъ  слово,  отъ  котораго  онъ  не 
хот^лъ  отр-Ьшиться.  —  „И  я  знаю,  что  белиберда, — говорили 
ему, — да  къ  белиберд'Ь-то  къ  этой  готовиться  надобно.  Упа- 
детъ  она  какъ  сн^гъ  на  голову,  —  очнуться  придется,  туда- 
сюда,  анъ  поздно". — „Отстань!.. — былъ  его  отв-Ьтъ. — Сказалъ, 
что  никогда  этому  не  бывать  —  и  не  будетъ!  Не  къ  чему 
готовиться!"  Когда  новые  порядки  стали  совершившимся  фак- 
томъ,  съ  ними  трудно  было  помириться  человеку  такого  сорта, 
какъ  „образцовый  хозяинъ".  II  когда,  три-четыре  года  спустя 
посл-Ь  освобождения  крестьянъ,  авторъ  въ  церкви  увид^лъ 
Арсен1я  Потапыча, — это  былъ  уже  разбитый  параличемъ  ста- 
рикъ,  который,  „неподвижно  уставивъ  впередъ  мутные  глаза, 
казалось,  вглядывался  въ  какой-то  призракъ,  ежеминутно 
угнетавшШ  его  мысль". —  „Умирать*... — лепеталъ  онъ  косн-Ью- 
щимъ  языкомъ. 

Не  мен-Ье  любопытнымъ  лицомъ  является  въ  разсказ'Ь 
Щедрина  и  идеалистъ  Валентинъ  Бурмакинъ,  „единствен- 
ный представитель  университетскаго  образован1я,  которымъ 
обладало  пошехонское  захолустье".  „Это  была  чистая,  высоко- 
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нравственная,  почти  непорочная  личность,  —  говоритъ  авторъ. — 
Бурмакпнъ  припадлежалъ  къ  чпслу  тЬхъ  беззав'Ьтныхъ  идеа- 
листовъ,  благодаря  которымъ  во  тьм'Ь  сороковыхъ  годовъ  с1ялъ 
лучъ  св'Ьта  и  заставлялъ  волноваться  отзывчивый  сердца". 
Бурмакинъ  былъ  ученнкъ  Граповскаго  и  страстный  почита- 
тель Б'Ьлпнскаго.  „Не  будучи  „ученымъ"  въ  буквальномъ 
смысле  этого  слова,  эти  люди  будили  общественное  чувство 
и  въ  высшей  степени  обладали  дароыъ  жечь  глаголомъ  серд- 
ца",— и  Валентннъ  Бурмакинъ  былъ  однимъ  изъ  т^хъ  стра- 
стныхъ  и  уб'Ьжденныхъ  людей,  на  которыхъ  горячее  слово 
Грановскаго  и  Б'Ьлинскаго  обнаружило  свое  полное  вл1ян1е. 
„Но, — зам-Ьчаетъ  самъ  авторъ,  —  какъ  ни  безупречна  была  въ 
нравственномъ  смысле  убежденная  восторженность  кружка, 
она  въ  то  же  время  страдала  существеннымъ  недостаткомъ.  У 
нея  не  было  реальной  почвы.  Истина,  добро,  красота — вотъ 
идеалы,  къ  которымъ  тягот-Ьли  лучш1е  люди  того  времени, 
но,  къ  сожал'Ьн1ю.  осуш,ествлен1я  ихъ  они  искали  не  въ 
жизни,  а  исключительно  въ  области  искусства,  одного  без- 
прим^снаго  искусства " . 

Характеристика  людей  сороковыхъ  годовъ,  обыкновенныхъ, 
не  выдающихся  особенною  талантливостью,  сд-Ьлаиаая  авто- 
ромъ,  не  представляетъ,  конечно,  чего  либо  новаго, — въ  этомъ 
смысле  о  прекраснодушныхъ  идеалистахъ  того  времени  гово- 
рилось не  разъ.  Но  черты,  которыми  сатирикъ  обрисовываетъ 
ихъ  отношен1я  къ  живой  действительности,  заключаютъ  въ 
себе  и  нечто  новое,  п  оригинальное,  такое,  чего,  пожалуй, 
невозможно  отыскать  во  всей  предыдущей  литературе.  Фигура 
Валентина  Бурмакина  является  въ  произведен1и  Щедрина  въ 
одно  и  то  же  время  глубоко  трагическою  и  глубоко  комиче- 
скою. Пока  еще  дело  идетъ  объ  его  отношен1яхъ  къ  кресть- 
янамъ,  зависевшпмъ  отъ  него,  компческ1Я  черты  въ  нихъ 
возбуждаютъ  въ  читателе,  если  хотите,  даже  умилеше,  лас- 
ковое сожалеше,  какъ  къ  любимому  ребенку.  Вотъ,  напр., 
сцена.  Баринъ  призываетъ  старосту  Власа  и  ведетъ  съ  нимъ 
такого  рода  разговоръ:  „Слушай,  Власъ!  Ведь  ты  честный 
человекъ?  да?'* — Староста  изумился  при  этомъ  вопросе  и  во 
все  глаза  смотрелъ  на  молодого  барина. —  „Я  тебя  не  подо- 


243 

зр'Ьваю,  а  только  спрашиваю:  в4дь  ты  честный  челов-Ькъ? 
да?" — приставалъ  Бурмакинъ. — Съ  чего  вы,  кажется...  — про- 
бормоталъ  Власъ.  —  „Вотъ  и  прекрасно.  И  ты  честный  чело- 
Б'Ькъ.  и  я  честный  челов'Ькъ,  и  всЬ  мы  зд-Ьсь  честные  люди! 
Я  и  теб'Ь,  и  всЬмъ...  дов'Ьряю!" — Валентинъ  Осипычъ  про- 
тянулъ  руку,  конечно  для  пожат1я,  но  староста  кинулся  со 
вс^Ьхъ  ногъ  II  поц'Ьловалъ  ее.  —  яАхъ,  что  ты!  Я  совсЬмъ  не 
для  того...  Пожалуйста,  ты  эти  глупости  оставь!"  — Такова 
сцена,  разсказы  о  которой  обошли  всю  округу.  Что  же  мо- 
жетъ  она  возбудить,  кром4  н'Ьсколько  насм-Ьшливаго  умилен1я, 
особенно  когда  вы  узнаете,  что  староста  оказался  действи- 
тельно честнымъ  челов^коиъ,  не  пользовавшимся  „простотою" 
барина  въ  свою  пользу,  и  что,  такимъ  образомъ,  прекрасно- 
душ1е  идеалиста  не  легло  тяжкимъ  бременемъ  на  крестьянъ. 
Но  этотъ  же  самый  прекраснодушный  идеализмъ  возбу- 
ждаетъ  въ  читател'Ь  совершенно  иныя  чувства  въ  другихъ 
случаяхъ.  Въ  деревн'Ь  Бурмакинъ  встр'Ьчаетъ  красивую  д-Ь- 
вугаку,  возбудившую  въ  немъ  обыкновенное  чувство.  Это  была 
натура  пустая,  умъ  неповоротливый  и  безд-Ьятельный,  погру- 
женный въ  тяжелую  спячку.  Но  идеалистъ,  съ  помощью 
особой  теор1и  „святой  простоты "^  возвелъ  на  пьедесталъ  все 
въ  этомъ  тупомъ  и  пустомъ  существ'Ь, — и  ея  глупость,  и 
животную  натуру,  оказавшись  неспособнымъ  отнестись  къ 
задач'Ь,  поставленной  передъ  нпмъ  жизнью,  хоть  сколько- 
нибудь  критически.  „Вы  святая!  —  повторяетъ  онъ  востор- 
женно:— вы  сами  не  сознаете,  сколько  въ  васъ  женственнаго, 
непорочнаго!  Вы  святая!.,  вы  та  святая  простота,  передъ 
которой  въ  благогов-Ьихи  преклоняются  лучш1е  умы!..."  Онъ 
разсказываетъ  этой  святой,  что  онъ  готовъ  „отдать  ей  всего 
себя,  что  ради  ея  онъ  готовъ  погубить  свою  жизнь,  свою 
душу".  А  она  въ  отв^тъ  говоритъ:  „А  вы  будете  часто  со 
мной  въ  гости  ездить?  Будете  меня  въ  платьица  наряжать?" 
Бурмакина  даже  удивили  эти  вопросы,  въ  которыхъ  слыша- 
лось „что-то  ужъ  черезъ  чуръ  обнаруженное",  и  однако  же 
онъ  остался  глухъ  и  сл^пъ  къ  признакамъ  песчаст1я,  шед- 
шаго  на  него,  закрытый  отъ  всего  ц'Ьлою  непроницаемою 
бронею  мечташй,  отъ  которыхъ  онъ,  конечно,  только  потому 
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не  могъ  освободиться,  что  не  хот'Ьлъ,  потому  что  они,  эти 
мечтан1я,  доставляли  ему  наслаждение.  Но  вотъ  онъ  уже 
женихъ.  На  важдомъ  шагу  ему  даются  доказательства,  что 
передъ  нпмъ  тупое  и  дрянное  существо.  „Н'Ьтъ,  ты  не  глу- 
пепькая, — говорить  онъ  ей, — ты  святая!  Ты  истина,  ты  добро, 
ты  красота,  и  все  это  облеченное  въ  покровъ  простоты!  О, 
святая!  То,  что  таится  во  мн-Ь  только  въ  форм-Ь  брожен1я, 
ты  воплотила  вх  Жизнь,  возвела  въ  перлъ  создан1я!"  II  так1я 
р-Ьчи  говорятся  д'Ьвугак'Ь,  о  которой  первый  же  непредуб15Ж- 
денный  челов-Ькъ  сказалъ:  „Ну,  братъ,  убилъ  бобра...  Задастъ 
теб-Ь  копоти  эта  святая!"  И  это,  конечно,  вскоре  вполн'Ь 
оправдалось.  „Святая  простота",  полная  инстинктовъ  раз- 
врата, распоряди.тась  съ  мужемъ,  а  главное  съ  его  им'Ьн1емъ, 
по-своему.  Жизнь  Бурмакина  была  въ  сущности  совершенно 
разбита,  и  онъ  исчезъ  изъ  пошехонскаго  захолустья,  при- 
крытый отъ  отчаян1я  только  опять  своеобразнымъ  „ идеал из- 
момъ",  граничащимъ  съ  простымъ  легкомысл1емь  и  игрою 
красными  словами. 

Въ  изображен1и  Щедрина  прекраснодуш1е  и  идеализмъ 
сороковыхъ  годовъ  теряютъ  много  симпатичныхъ  сторонъ, 
который  имъ  обыкновенно  приписывались.  Въ  Бурмакин-Ь  мы 
видимъ  челов-Ька  т-Ьшащагося,  наслаждающагося  мечтами  и 
не  хотящаго  знать  д-Ьйствительной  жизни.  Онъ  упрямо  не 
хочетъ  видеть  совершающагося  передъ  его  глазами,  а  когда 
зло  является  торжествующимъ  надъ  нимъ,  онъ  уступаетъ  ему 
почву  безъ  всякой  даже  попытки  не  дать  ему  воли.  Въ  лиц-Ь 
Бурмакина  ясно  видны  причины  безсил1я  людей,  подобныхъ 
ему,  фальшивое  направлен1е  ихъ  умственной  д'Ьятельности 
становится  ощутительно  очевиднымъ.  Невольно  возникаетъ  въ 
ум-Ь  странное  сближен1е  между  ними  и  всЬмъ  обществомъ. 
На  почв^Ь  крепостнической  обезпеченности  только  могъ  воз- 
никнуть этотъ  безжизненный,  безкровный  идеализмъ,  ничего 
не  приносивш1й  жизни,  какъ  на  той  же  почв-Ь  возникали 
формы  разгула  чисто  физическаго  свойства. 
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10. 


„Пошехонская  старина"  оканчивается  въ  высокой  степени 
знаменательными  главами,  придающими  посл'Ьдн1е  мастерсюе 
гатрихи  громадной  картин-Ь  прогалаго  русскаго  пом'Ьщичьяго 
быта.  „Славущенск1я  дамы  п  проч." — называется  одна  изъ 
этихъ  главъ,  и  эти  дамы,  вм-Ьст-Ь  съ  „прочимъ",  прндаютъ 
картине  законченность,  которой  она  безъ  этого  не  им'Ьла  бы. 
„Пошехонская  старина",  эта  пос.тЬдняя  „сатира"  Щедрина, 
въ  сущности  не  представляетъ  собою  того,  что  разумеется 
подъ  словомъ  „сатира".  Авторъ  не  глазами  сатирика  смот- 
ритъ  на  явлешя  быта,  изображаемаго  имъ,  и  это  т^мъ  бо- 
л'Ье  понятно  и  законно,  что  бытъ  этотъ,  если  и  оставилъ 
еще  въ  насл'Ьдство  нашему  времени  н^что,  то  во  всякомъ 
случае  прпнадлежитъ  невозвратному  прошлому.  Не  глазами 
сатирика  смотритъ  онъ,  и  во  всемъ  его  произведен1и  разлитъ 
тотъ  юморъ,  что  поистине  представляетъ  собою  ;,незримыя 
слезы",  то  чувство  глубокаго  сожал'Ьшя  къ  нопран1ю  въ  че- 
лов-Ьке  образа  и  подоб1я  Бож1я,  которое  исключаетъ  одно- 
стороннее обличенхе  и  д-Ьлаетъ  изображеше  жизни  многосто- 
роннее и  объективнее. 

Въ  огромной  картине,  нарисованной  авторомъ,  передъ 
нами  униженные  и  унпжающ1е,  оскорбленные  и  оскорб.хаю- 
щ1е,  лишенные  права  на  человеческое  существовав1е  и  во- 
оруженные не  только  правомъ,  но  и  произволомъ;  но  любо- 
пытно то  обстоятельство,  что  счастливыхъ,  истинно  челове- 
чески живущихъ  и  чувствующихъ,  нетъ  между  теми  и  дру- 
гими,—  ц  это  глубоко  верно.  Крепостничесшй  произволъ 
одинаково  гнетомъ  ложился,  долженъ  былъ  ложиться  какъ  на 
угнетаемыхъ,  такъ  и  на  угоетающихъ,  потому-что  разъ  сила 
являлась  решающимъ  моментомъ  въ  жизни,  вытесняя  право, 
то  на  каждаго  сильнаго  находились  еще  более  сильные,  и 
возникала  круговая  порука  насил1я  и  произвола.  Знаменитый 
„сатирикъ"'  ставптъ  передъ  нами  целый  безбрежный  океанъ 
безсмысленнаго  несчаст1я,  обыкновенно  не  сознаваемаго,  но 
несомненнаго.  Какая  жалкая  роль  достается  на  долю,  напр., 
теткамъ  Затрапезнаго,  когда  оне,  после    гнета  па  мать  его, 
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въ  свою  очередь  попадаютъ  подъ  ея  гиетъ;  какъ  удивительно 
мучительны  для  всЬхъ  участниковъ  эти  интриги  о  борьба 
изъ-за  ожидаема  го  наследства,  которое,  однако,  проходить 
мимо  всЬхъ  рукъ,  протягивающихся  къ  нему.  Картину  жизни, 
нарисованную  авторомъ,  можно  назвать  картиною  доброволь- 
наго  самомучен1я  людей,  жертвъ  предразсудковъ  и  дикихъ 
понят1й,  рядомъ  съ  мучешемъ  другъ  друга.  И  потому,  повто- 
ряемъ,  напрасно  было  бы  искать  въ  посл'Ьдней  сатире  Ще- 
дрина какое-нибудь  обличен1е;  въ  ней  —  скорбное  чувство, 
вызванное  въ  авторе  БОСпоминан1ями  о  печальномъ  склад'Ь 
жизни,  приносившемъ  столько  несчаст1я  людямъ,  такъ  раз- 
вращающе д'Ьйствовавшеыъ  на  ннхъ.  II  на  фон-Ь  „пошехон- 
скаго  раздолья"  съ  большой  рельефностью  выделяются  фигу- 
ры, изображенныя  въ  последнихъ  главахъ,  придавая  основной 
идее  произведен1я  ясность,  очевидность. 

Въ  лиц^  „Славущенскихъ  дамъ"  передъ  нами  помещичья 
беднота,  на  долю  которой  доставалось,  быть  можетъ,  не  мень- 
ше гнета  судьбы,  чемъ  на  долю  действительно  безправныхъ 
крепостныхъ.  Печальна,  по  высоко  поучительна  судьба  Сте- 
паниды  Михайловны  Слепушкиной  и  ея  дочери.  Одна  изъ 
самыхъ  бедныхъ  дворянокъ  захолустья,  она  владела  пятнад- 
цатью ревизскими  душами,  все  дворовыхъ,  и  сотнею  десятинъ 
земли.  Рано  осиротевши,  восемнадцати  летъ  она  уже  сдела- 
лась самостоятельной  хозяйкой,  и  хозяйкой  очень  хорошей, 
дело  у  нея  шло  прекрасно,  и  сами  ея  дворовые  любили  ее. 
Хотя  положен1е  ихъ  было,  конечно,  нелегкое,  но  барышня 
обращалась  съ  ними  такъ  просто  и  ла^^ково,  даже  въ  пище 
старалась  не  отличаться  отъ  нихъ,  живя  съ  ними  въ  одной 
усадебной  ограде,  общею  жизнью.  Летъ  уже  тридцати  она 
вышла  по  любви  за  канцелярскаго  чиновника  Слепушкина, 
который  бы.1ъ  моложе  ея  на  шесть  летъ,  и  полтора  года 
спустя  после  свадьбы  умеръ  отъ  чахотки,  оставилъ  жену  съ 
имевшей  родиться  девочкой,  которую  назвали  К.1авденькой. 
Пораженная  потерей  единственнаго  человека,  который  далъ 
ей  недолговременное  счастье,  Слепушкина  искала  забвен1я 
въ  вине, — и  пр1обрела  болезнь,  известную  подъ  именемъ 
запоя,  П  вотъ    жизнь    ея    начинаетъ    проходить  между  при- 


247 

падками  этой  страшной  бол-Ьзни,  съ  которой  она  не  находптъ 
силъ  бороться,  и  временемъ  печали  и  отчаян1я,  вызываемыхъ 
сознан1емъ  своей  гибели.  А  чтб  за  страшное  положен1е  до- 
чери, унаследовавшей  отъ  отца  чахотку  и  терзаемой  при- 
падками матери,  которая  безпрерывно  пристаетъ  къ  ней  съ 
тяжкамъ  вопросомъ:  „Клавдюшка,  подлячка  у  тебя  мать? 
Говори — подлячка?'' — Это  бедное  существо  умираетъ  во  время 
болезни  матери,  одинокое,  вс1>ми  оставленное.  Пораженная 
этимъ,  скоро  умерла  и  мать,  покончившая  съ  собой  во  время 
запоя  самоубШствомъ  Нельзя  забыть,  что  она,  готовясь  къ 
смерти,  совершила  на  имя  своихъ  дворовыхъ  дарственную 
запись,  которою  еще  при  жизни  отдавала  имъ  усадьбу  и 
землю  въ  полную  собственность.  „Нашего  полку  прибыли. 
Вотъ  и  еще  дворяне  проявились  у  насъ  на  сел-Ь!"  —  ирони- 
чески поздравляли  другъ-друга  по  этому  случаю  сосЬдше 
помещики. 

Вотъ  вамъ  жизнь  бедной  дворянской  семьи.  На  ней,  какъ 
это  ясно,  кр'Ьпостничесшй  строй  жизни,  съ  его  понят1ями, 
съ  его  безучаст1емъ  къ  ближнему^  отразился  со  всей  силой, 
и  мы  видимъ,  какъ  мало  счастья  способенъ  онъ  былъ  дать. 
Даже  то  лучшее,  чтЬ  было  въ  жизни  Сл-Ьпушкиноп — ея  лас- 
ковое отношеше  къ  дворовымъ  и  отказъ  имъ  земли,  является, 
очевидно,  отрицательнымъ  результатомъ  всеобщаго  пом-Ьщичья- 
го,  кр'Ьпостническаго  равнодуш1я  къ  судьб'Ь  рядомъ  живу- 
щихъ  сосЬдей. 

Совершенную  противоположность  съ  несколько  идеалист- 
кой Сл-Ьпушкиной  представляетъ  другая  бедная  дворянка — 
Золотухина.  Это  особа  практическая,  видавшая  виды  —  она 
изъ  „духовнаго"  зван1я — и  ум-Ьющая  устроить  свои  д^ла.  Къ 
чести  ея  нужно  сказать,  что,  пере'Ьзжая  изъ  одной  богатой 
усадьбы  въ  другую,  эта  общая  приживалка  однако  не  уни- 
жалась, ум-Ьла  не  унижаться  и  быть  полезной  тамъ,  куда 
прх^зжала  „въ  гости".  У  этой  дворовымъ  уже  пвое  житье, 
ч^мъ  у  Слепушкиной;  но  за  то  она  съум'Ьла  устроить  сво- 
ихъ д-Ьтокъ  какъ  нельзя  лучше:  одинъ  сынокъ,  съ  д'Ьтскихъ 
л-Ьтъ  постигш1й  искусство  жить,  выходитъ  въ  профессора,  а 
другой  преусп'Ьлъ  въ  гражданской  службе.  И  опять  эти  сы- 
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новья  по  смерти  матеро  отпустили  дворовыхъ  на  волю,  отдавъ 
пмъ  усадьбу  со  всей  землей.  Г1  грустное,  и  странное  впеча- 
тл'Ьн1е  производить  пстор1я  Золотухиной  съ  ея  сыновьями. 
Вы  видите,  что  эта  семья  по  натуре  необыкновенно  эгоистична 
и  практична,  совершенно  въ  противность  Сл^Ьпушкиной.  Но 
практичность  матери  вывела  д-Ьтей  на  так1я  дороги  умствен- 
наго  развит1я  и  гуманныхъ  взглядовъ,  что  общ1й  результатъ 
зд'Ьсь  получился  тотъ  же,  что  и  у  Сл-Ьпушкиной, —  „велико- 
душный", по  выражен1ю  автора,  отказъ  отъ  своихъ  кр-Ьпо- 
стническихъ  правъ  на  ближнихъ. 

Интересна  параллель  проводимая  авторомъ  между  двумя 
пом'Ьщикамп  добраго  прошлаго,  такъ  еще  недавно  бывшаго 
далеко  не  добрымъ  настоящимъ.  Перхуновъ  въ  кругу  „своихъ" 
слылъ  вольнодумцемъ  и  острякомъ  („бритва-язычокъ",  гово- 
рили про  негоХ  хотя,  по  словамъ  автора,  лишь  въ  слабой 
степени  оправдывалъ  эту  репутац1ю.  „Вольнодумство  его  огра- 
ничивалось довольно  низменнымъ  и  неопрятнымъ  кощунствомъ, 
—  говорить  авторъ,  —  да  назойливымъ  критиканствомъ,  для 
котораго  онъ  находилъ  легкую  пищу  въ  малограмотности  и 
мелкнхъ  беззакошяхъ  и  плутняхъ  м'Ьстной  администращи. 
Домъ  его  служилъ  центромъ,  изъ  котораго  выходили  разно- 
образн'Ьпш1я  розсказни  о  д'Ьйстб1яхъ  приказной  брат1и".  Не- 
смотря на  безобидность  его  критическихъ  упражнен1й,  на- 
чальство смотрело  на  него  косо  и  держало  на  счету  безпо- 
копныхъ  людей.  Нер'Ьдко  ему  д'Ьлали,  черезъ  предводителя, 
реприманды  и  указывали  перстомъ  въ  ту  сторону,  куда  Ма- 
каръ  телятъ  не  гонялъ,  и  иостЬ  такихъ  указан1п  нашъ  кри- 
тпканъ  временно  притихалъ,  чтобы  снова  приняться  за  преж- 
нее чрезъ  несколько  времени.  Очевидно,  это  челов'Ькъ  пустой. 
Но  репутац1я  вольнодумца  и  остряка  сослужила  ему  суще- 
ственную службу.  Во  времена  крестьянской  реформы,  въ 
качестве  „занозы",  онъ  былъ  избранъ  въ  губернск1й  кресть- 
янск1п  комитетъ,  а  оттуда  пробрался  даже  въ  редакц1онныя 
коммисс1и. 

Передъ  нами  зд^сь  опять  —  удивительное  несоотв'Ьтств1е 
результатовъ  съ  причинами,  породившими  ихъ,  Поистин'Ь, 
этотъ    пом-Ьщичхй  бытъ,  какимъ  онъ  является  въ  произведе- 
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нш  Щедрина,  былъ  бытомъ  сюрпризовъ,  если  смотреть  съ 
серьезно-разумной  точки  зр'Ьн1я.  Дочь  и  безъидейность  по- 
мещичьей среды  были  настолько  разительны,  что  люди  уни- 
верситетскаго  образован1я  и  серьезнаго  развит1я  служили 
чуть  не  посм'Ьшищемъ,  а  Перхуновы  играли  роль  серьезныхъ 
общественныхъ  д-Ьятелей. 

Впрочемъ,  узнавши  того,  кто  составлялъ  противоположность 
Перхунову,  вы  удивляться  перестаете.  Конечно,  Перхуновъ 
пустой,  несерьезный  челов'Ькъ.  Но  что  же  представлялъ  изъ 
себя  серьезный  Метальниковъ?  Вотъ  какъ  авторъ  характери- 
зуетъ  его:  „Насколько  Перхуновъ  былъ  недостов'Ьревъ  и 
проказливъ,  настолько  же  первый  отличалься  достов-Ьрпостью 
и  серьезностью  не  только  помысловъ,  во  и  т'Ьлодвижен1й. 
Все  въ  его  ы1росозерцан1и  было  яснО;  внушительно  и  без- 
спорно...  Онъ  жилъ  по  жизненному  пути,  инстинктивно  уга- 
дывая, гд-Ь  сл-Ьдуетъ  остановиться,  чтобы  упереться  лбомъ  въ 
ст'Ьну.  И  тамъ,  гд-Ь  Перхуновъ  тормошился  и  восклицалъ: 
„на  чтЬ  похоже!"  —  онъ  учительно  и  вполн-Ь  уб'Ьжденно 
утверждалъ:  „съ  насъ  будетъ  и  этого".  Естественно,  что 
Метальниковъ  слылъ  ^.мужемъ  сов-Ьта",  но  еш,е  естественн-Ье 
было  не  ожидать  отъ  него  ничего  для  будущаго,  для  развн- 
т1я  общественной  среды,  въ  которой  онъ  вращался.  И  понятно, 
что  общество,  не  могшее  понять  зпачен1я  въ  жизни  истин- 
наго  образован1я,  все  же  въ  решительный  моментъ,  когда 
для  великаго  д^ла  общественной  реформы  понадобился  чело- 
в'Ькъ, остановилось  на  Перхунов-Ь  въ  качестве  „ занозы '',  оста- 
вивъ  Метальникова   „мужемъ  совета" — дома... 

Авторъ  останавливаетъ  еще  вниман1е  читателя  на  семь^ 
Урванцовыхъ,  которыхъ  отецъ,  изъ  чис.^а  „проказниковъ", 
даже  въ  зав^щати  устроилъ  злостную  штуку  съ  бедствен- 
ными последств1ями,  и  на  Петре  Антоныче,  единогласно 
прозванномъ  Псомъ  Антонычемъ,  несколько  разъ  бывшемъ 
подъ  судомъ  за  свое  поведен1е  съ  крестьянами,  паконецъ 
убитомъ  ими.  Но  мимо,  читатель,  мимо  этихъ  ужасныхъ  кар- 
тинъ  прошлаго,  годныхъ  только  на  то,  чтобы  навсегда  выле- 
чить отъ  общей  человеческой  слабости  —  вспоминать  прошлое 
съ  некоторой  идеализац1ей.  Мимо  и  „пошехонскаго  раздолья", 
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состоявшаго  исключительно  въ  -Ьд-Ь  и  пить'Ь,  да  въ  спань'Ь. 
„Пошехонская  старина"  займетъ  большое  м'Ьсто  въ  русской 
литератур-Ь,  какъ  глубоко  поэтическое  н  пполн'Ь  объективное 
изоиражен1е  русской  крЬностническоп  жизни,  преимущественно 
въ  ея  грустныхъ  сторонахъ, — преимущественно,  но  не  исклю- 
чительно, потому-что  безпрнстрастно  дано  мЬсто  и  другиыь 
сторонамъ. 

(188^ 


БРУСИНЪ. 


Въ  л'Ьта  молодости,  въ  первый  годъ  службы  въ  канце- 
ляр1и  вятскаго  губернатора,  М.  Е.  Салтыковымъ  написанъ 
разсказъ  „Брусинъ".  Какъ  ни  давно  написалъ  онъ,  какъ  ни 
молодъ  былъ  авторъ,  написавш1й  его,  но  „Брусинъ"  предста- 
вляютъ  собою  во  всЬхъ  отношен1яхъ  интересн'Ьпгаее  произве- 
ден1е.  Высказываютъ  мн'Ьн1е,  что  „разсказъ  им'Ьетъ,  главнымъ 
образомъ,  значен1е,  какъ  новый  матер1алъ  для  литературной 
б1ограф1и"  автора.  Но  согласиться  съ  этой  мыслью  можно 
только  условно,  потому  что  само  по  севЬ  это  давнпшнее  про- 
изведен1е  Салтыкова  им-Ьетъ  большую  ц-Ьну. 

На  разсказ'Ь  „Брусинъ"  ясно  отражаются  характери- 
стпчныя  черты  большого  дарован1я,  по  которымъ  можно 
было  бы  судить  о  великой  литературной  будуш,ности,  пред- 
стоявшей автору  его.  Если  говорить  только  о  форм-Ь  его,  то 
онъ  задуманъ  и  выполненъ  съ  такою  целостностью  и  полно- 
той, что  въ  немъ  н^тъ  ничего  лишняго,  нарушающаго  впе- 
чатл'Ьн1е,  и  н'Ьтъ  ничего  недосказаннаго,  оставляющаго  чи- 
тателя неудовлетвореннымъ.  Если  говорить  о  содержан1и,  то, 
несмотря  на  кажущуюся  незначительность  его,  въ  немъ  отра- 
жается большой  умъ,  занятый  важными  вопросами  русской 
жизни  той  глухой  поры.  И  в^къ,  и  человЬкъ  того  времени 
рисуются  въ  воображен1и  автора,  а  потомъ  и  читателей  съ 
большою  ясностью  и  силой.  Герой  разсказа — одинъ  изътЬхъ, 
какъ  увидимъ,  которыхъ    русская  литература  изображала  въ 
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образахъ  Рудина,  Обломова,  Тентетникова  и  пр.  Но  нужно 
знать,  что  въ  то  время,  когда  писался  разсказъ  Салтыкова, 
не  было  еще  ни  „Гамлета  Щигровскаго  уЬзда",  нп  „Днев- 
ника лпшняго  человека",  ни  Рудина,  ни  Обломова,  ни  го- 
голевскаго  Тентетникова,  —  все  это,  столь  многообразно  изо- 
бражавшее и  разъяснявшее  русскую  бездеятельность,  было 
еще  впереди.  И  передъ  авторомъ  были  только  образы  Оне- 
гина и  Печорина.  Чуткою  душою  большого  таланта  будущ1й 
сатирикъ  угадывалъ  значен1е  этого  широко-распространен- 
наго  тина  русскаго  челов-Ька  и  отразилъ  его  въ  форм'Ь,  ко- 
нечно, уступающей  посл^дующинъ,  но  в-Ьдь  зато  предше- 
ствовавшей имъ. 

Разсказъ  начинается  съ  того,  что  кружокъ  пр1ятелей-со- 
бесЬдниковъ  сидитъ  противъ  горящагО  камина  и  занимается 
„разговоромъ  вялымъ  и  тяжелов'Ьснымъ",  въ  „ц'Ьпенящемъ 
настроен1и",  подъ  бременемъ  котораго  „чувство  жизни  гасло". 
Р-Ьчь  шла  о  скук'Ь,  и  всЬ  молодые  люди,  бывш1е  тутъ,  всЬ 
р'Ьшительно  согласились,  что  „безд'Ьятельность" — источникъ 
этой  скуки.  Естественно  поднимается  характерный  для 
того  времени  вопросъ,  „отчего  д'Ьятельность-то  ваша  такъ 
б'Ьдна  и  ничтожна,  или,  лучше,  отчего  мы  ц'Ьлый  в'Ькъ  какъ- 
будто  толчемся  и  движемся,  а  результаты  выходятъ  все  са- 
мые крохотные,  самые  обидные". 

Былъ  тутъ  въ  компан1и  немолодой  и  опытный  че.юв^къ, 
который  своеобразно,  въ  глазахъ  молодыхъ  людей,  смотр-Ьлъ 
на  д-Ьло,  осуждая  не  обстоятельства  жизни,  а  людей  рус- 
скихъ  того  времени,  характеру  этихъ  посл'Ьдпихъ  приписы- 
вая безд'Ьяте.тьность.  „Странные  бываютъ  случаи, — говорилъ 
онъ; — чортъ  его  знаетъ,  иной,  съ  виду,  кажется,  и  порядоч- 
ный челов'Ькъ,  и  говоритъ  какъ  будто  д-Ьло,  и  на  вещи  смот- 
ритъ  по-человечески,  а  вотъ  какъ  дойдетъ  до  практики,  тутъ 
разомъ  дрянь-то  вся  и  выльется  наружу,  тутъ  и  окажется 
вся  гнусность,  да  еще  и  не  простая  гнусность,  а  съ  затеями 
и  прибаутками"...  „Да  в^дь  до  чего  доходитъ! — прибав.тяетъ 
онъ, — не  только  другимъ,  и  себе,  самому  себе,  съ  какимъ-то 
дикимъ  остервенен1емъ  начинаетъ  человекъ  гадить,  да  по- 
немножку на  маломъ    огне    себя    жарить,  какъ  будто  всемъ 
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и  каждому  на  ст'Ьн'Ь  зарубить  хочетъ:  смотрите,  дескать 
добрые  господа,  какъ  я  себя  псказилъ  и  пзуродовалъ,  на  чт5, 
молъ,  я  теперь  похожъ??"  И  онъ  выдвигаетъ  идеалъ  смир- 
ной д'Ьятельности,  прпчемъ  „каждое  д'Ьйств^е  свое  надо  обду- 
мать, сообразить  съ  обстоятельствами,  выяснить  себ'Ь  посл-Ьд- 
ств1я"  и  пр.  Въ  молодыхъ  людяхъ  онъ  встр'Ьчаетъ  отпоръ. 
^,Не  легкую  вы  опеку  навязали  челов-Ьку,  —  говорятъ  ему, — 
в-Ьдь,  подумаешь,  маленькая  какая  задача:  поди-ка;  сообрази 
сперва  съ  обстоятельствами,  да  потомъ  обсуди,  как1я  будутъ 
посл'Ьдств1я...  Да  покуда  все  это  соображаешь,  да  обсужи- 
ваешь, такъ  и  время,  пожалуй,  уйдетъ...  Этакъ  намъ  съ  вами 
всю  жизнь  придется  сид'11ть  сложа  руки,  да  снаряжаться  на 
велик1е  подвиги"...  Но  тотъ  предостерегаетъ  молодыхъ  людей 
отъ  „романтизма".  „Вы, — говорнтъ  онъ, — вдругъ  все  хотите 
выворотить  па  изнанку,  а  того  и  не  возьмете  въ  толкъ,  что 
въ  м1р^Ь  все  д'Ьлается  постепенно".  И  въ  доказательство  своей 
мысли  онъ  разсказываетъ,  по  требован1ю  собравшихся,  одну 
исгор!ю. 

Истор1я  эта  такъ  пе  сложна,  что  и  разсказывать  нечего. 
Но  въ  картин'Ь  автора,  въ  частностяхъ  исполнен1я  чрезвы- 
чайно много  характерна  го  и  поучительнаго.  Прежде  всего 
авторъ  набрасываетъ  любопытнЬпшую  картину  сонной  жизни, 
лишенной  реальныхъ  жизненныхъ  пнтересовъ,  которою  жили 
во  второй  четверти  девятнадцатаго  в-Ька  русск1е  люди.  „Въ 
мое  время,  господа, — разсказываетъ  Николай  Ивановичъ  (такъ 
звали  немолодого  человека), — молодые  люди  жили  въ  Петер- 
бурге какъ-то  особенно  странно...  Жизнь  мы  вели  совер- 
шенно затворническую;  большую  часть  дня  спд'Ьли  дома,  а 
по  вечерамъ  собирались  другъ  у  друга...  Само  собою  разу- 
меется, на  этихъ  сборищахъ  не  было  ни  т^ни  буйства,  т.-е., 
если  хотите,  оно  и  было,  но  только  въ  области  мысли,  гд^ 
мы  не  признавали  никакой  опеки".  Узнавши  другъ  друга, 
„мы  страшно  скучали,  потому  что  знали  другъ  друга  на- 
изусть... Читали  мы  все  больше  одп^  и  т^  же  книги;  обра- 
зомъ  мысли,  характерами  такъ  близко  подходили  другъ  къ 
другу,  что  известная  мысль  производила  почти  одно  и  то  же 
впечатл'Ьн1е  на  всЬхъ  насъ"...    ..Кто  его   знаетъ, — зам^чаеть 
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разсказчикъ, — мы  ли  сами  насильно  оторвались  отъ  оощества, 
или  общество  оторвало  насъ  отъ  себя,  только  практической 
д-Ьятельности  ни  у  одного  изъ  насъ  не  было  никакой.  Эта-то 
насильственная  скудость  живой  действительности  и,  напро- 
ТЕвъ  того,  чрезм'Ьрное,  болезненное  обил1е  действительности 
чисто  книжной  и  было  т^мъ  зломъ,  которое  неутомимо  грызло 
ц^пь,  долго  вс^хъ  насъ  связывавшую..." 

2. 

На  этой-то  почве  бездеятельности,  такъ  рельефно  для 
того  времени  изображенной  авторомъ,  и  возникъ  любопытный 
субъектъ,  описываемый  разсказчикомъ.  Это  бы.тъ  некто  Брусинъ, 
„романтикъ  въ  душе,  романтикъ  во  всехъ  своихъ  действ1яхъ". 
Авторъ  описываетъ  его  удивительно  характеристичными  чер- 
тами. „Пр1ятель  мой, — разсказываетъ  Николай  Ивановичъ, — 
весь  былъ  составленъ  изъ  противореч1й;  послушать,  бывало, 
его,  такъ  всяк1й  подумаетъ:  „вотъ,  наконецъ,  хоть  одинъ 
человекъ,  одаренный  высокимъ  нрактическимъ  смысломъ". 
Онъ  до  такой  степени  легко  усваивалъ  себе  всякую  пре- 
красную идею,  что  она  внезапно  становилась  его  собствен- 
ностью, являлась  его  уму  со  всеми  мельчайшими  подробно- 
стями, со  всемъ  дальнейшимъ  развииемъ,  со  всемъ  нракти- 
ческимъ прнменешемъ..."  А  дальше  разсказывается:  „Редко 
случалось  мне  встретить  человека,  до  такой  степени  негод- 
наго  къ  жизни,  какъ  Брусинъ.  Онъ  былъ  капризенъ  и  требо- 
вателенъ  до  ребячества,  повелителенъ  до  деспотизма,  непо- 
стояненъ  и  изменчивъ  до  самаго  узкаго  эгоизма.  А  всему 
причиной  было  ложное  воспитан1е,  которое  получилъ  онъ, 
подобно  всемъ  намъ,  и  которое  развило  въ  насъ  только  по- 
требности и  стремлешя,  а  не  указало  на  средства  удовле- 
творить имъ".  И  действ1я  героя  вполне  подтверждаютъ  эту 
простую,  но  ясную  характеристику.  Потребности  у  него 
были  гигантскхя,  какъ  у  всехъ  людей,  у  которыхъ  вообра- 
жеше  развито  насчетъ  разсудка,  а  рядомъ  съ  этимъ  онъ  от- 
личался изумительной  безпечностью  и  ничего  не  делалъ. 
Однажды  Николаю    Ивановичу    удалось    склонить  его  посту- 
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пить  на  службу.  Сначала  онъ  принялся  было  съ  рвен1емъ, 
сильно  занимался  и  даже  надоЬдалъ  своими  разговорами  о 
службЪ.  Но  прошло  два  три  месяца,  —  и  герой  подобно  Тен- 
тептикову  и  Обломову,  пришелъ  къ  уб'Ьжден1ю,  что  „это  не  его 
пр11зван1е",  что  онъ  тутъ  ничего  не  можетъ  сд'Ьлать.  „Ве- 
лик1й  онъ  былъ  романтикъ,  господа, — говоритъ  Николай 
Нвановичъ.  —  На  все  смотр'Ьлъ  сквозь  увеличительное  стекло, 
везд'Ь  хот-Ьлъ  совершить  что  то  гигантское,  удивить  м1ръ  ка- 
кимъ-то  необычайнымъ  подвигомъ,  а  того  не  могъ  понять, 
что  то  д-Ьло  только  и  прочно,  которое  трудно  и  помаленьку 
д^^лается...  На  всякое  свое  д'Ьйств1е  онъ  смотр'Ьлъ  какъ  ва 
совершен1е  какой-то  священной  обязанности.  ."  Любопытны 
и  удивительны  эти  характеристики,  проницательныя  и  тон- 
к1я,  которыя  Салтыковъ  сд'Ьлалъ  въ  такое  время,  когда  да- 
леко еще  было  до  объяснен1Я  этой  „рефлектирующей"  рус- 
ской натуры. 

Нигд-Ь  челов'Ькъ  такъ  не  разоблачается,  какъ  въ  д^л-Ь 
любви.  Припомнимъ  Обломова.  П  авторъ  выясняетъ  оконча- 
тельно характеръ  Брусина  именно  такимъ  случаемъ.  Влю- 
бился Брусинъ  въ  молодую  девушку,  поведен1я  довольно 
легкомысленыаго.  Кстати  сказать,  въ  описан1и  этой  девушки, 
какъ  и  Брусина,  авторъ  выказываетъ  большую  силу  чисто 
поэтическаго  воображен1я  и  пспхологическаго  анализа:  лица 
обрисованы  очень  живо  и  ясно,  вы  понимаете  ихъ  до  тон- 
чайшихъ  отт-ЬикоБъ  дутевнаго  склада.  Отношен1я  Брусина 
къ  этой  молодой  д'Ьвушк'Ё  ск.1адывались  довольно  банально, 
съ  обычной  распущенностью,  съ  весьма  небольшою  долею 
нравственнаго  э.1емента  по  существу.  Но  этотъ  •„ романтикъ", 
по  выражешю  автора,  сейчасъ  же  припле.1ъ  къ  простой  и 
неважной  истор1и  свой  своеобразный  „романтизмъ".  Онъ 
не  отнесся  просто  къ  своему  положентю.  которое  очевидно 
требовало,  чтобы  онъ  мирился  съ  легкостью  своей  подруги, 
или  покончилъ  съ  ней  своп  нехорош1я  отношен1я.  Но  онъ 
припутываетъ  вещи,  въ  данномъ  случае  м^.ста  не  им'Ьющ1я, 
съ  отт-Ьнкомъ,  однако,  высокаго  идеализма.  „Знаешь, — гово- 
ритъ онъ  Николаю  Иванычу, — какая  мысль  у  меня?"  —  Что 
такое?  В'Ьрно  какая-нибудь  страшная  несообразность? — отв-Ь- 
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чаютъ  ему. —  „Я  хочу  сд-^лать  изъ  нея  женщину". — Да  она, 
кажется,  и  такъ  женщина,  природа  создала  ее  такою: 
чего  жъ  теб'Ь  еще  хочется? — Но  Брусинъ  обижается  на  шутку 
и  объявляетъ,  что  онъ  „хочетъ  ее  образовать,  пробудить  въ 
ней  сознан1е  ея  назначен1я". 

Любопытно,  что  онъ  и  самъ  хорошенько  не  понимаетъ 
этого  „назначен1я";  это  у  него — фраза,  искренняя,  но  без- 
содержательная.  Разумеется,  изъ  зат^п  господина  „роман- 
тика" не  вышло  ничего,  кром^  вздора,  и  вы  чувствуете,  что 
онъ  не  о  д^вушк^  заботился,  а  себя  т'Ьшилъ  фангаз1ями. 
Онъ  убедился,  что  д'Ьвушка  ему  изм'Ьняетъ,  не  налагая, 
однако,  на  него  решительно  ничего,  никакихъ  обязанностей, 
ничего  ему  не  обещая,  вольная,  какъ  птица,  и  какъ  птица 
легкомысленная.  А  онъ  терзаетъ  ее  оскорблениями  и  деспо- 
тическими требован1ями,  яаконецъ,  въ  видахъ  только  оскорб- 
лешя,  предлагаетъ  ей  10  рублей,  впрочемъ,  чужихъ,  за  ея 
„снисходительность".  И  она  вынуждена  ему  съ  гордостью,  съ 
глазенками,  горящими  какъ  угли,  сказать:  „За  мою  снисхо- 
дительность? такъ  знайте  же,  что  моя  снисходительность  до- 
роже десяти  рублей  продается,  а  за  то,  что  я  для  васъ  де- 
лала и  отъ  васъ  вытерпела,  у  васъ  слишкомъ  мало  денегъ, 
чтобы  заплатить  мне..."  Онъ  разошелся  съ  нею.  Но  рабъ 
своихъ  прихотей,  не  надолго  онъ  оставался  способенъ.  что 
называется,  выдержать  характеръ,  такъ  что  Николай  Ива- 
нычъ  не  выдержалъ  и  разъехался  съ  нимъ  (они  жили  вместе), 
и  съ  т-Ьхъ  поръ  потеря лъ  его  пзъ  вида. 

„Такъ  вотъ,  господа, —заключилъ  онъ  свой  разсказъ, — 
какъ  некоторые  люди  безпрестанно  кричатъ  о  жажде  дея- 
тельности, жалуются  на  как1я-то  препоны, — а  на  поверку 
выходитъ,  что  вся  эта  жажда  деятельности  ограничивается 
какою-нибудь  любовишкой, — да  еще  какъ  обидно,  нелепо 
ограничивается!"  И  причину  этой  „неспособности",  „нрав- 
ственнаго  безсил1я",  онъ  опять  указываетъ  въ  томъ,  что  мы 
„не  можемъ  покончить  съ  нашимъ  прошедшимъ",  что,  видя 
всю  гнусность  такъ-называемаго  спекулятивно -энциклопеди- 
ческаго  образован1я  нашего,  не  имеемъ  силы  пересоздать 
себя.     Л   потомъ     жалуемся    на  судьбу,    на  другихъ  и  Богъ 
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знаетъ  еще  на  что!"  II  когда  молодые  люди  потребовали 
отъ  разсказчпка  „нравоучен1я'',  оеъ  говорилъ:  „Л  нравоучен1е 
вотъ  какое:  во-первыхъ,  предметовъ  для  д-Ьятельности  много, 
такъ  много,  что  стоптъ  только  нагнуться,  чтобы  наполнить 
жизнь  свою;  если  мы  ничего  не  д'Ьлаемъ,  то  никто  другой, 
кром'Ь  насъ,  въ  этомъ  не  виноватъ;  во-вторыхъ,  весьма  ча- 
сто мы  жалуемся  на  отсутствхе  счаст1я,  а  на  поверку  вы- 
ходитъ,  что  не  насъ  несчастье  нщетъ,  а  мы  сами  его  устраи- 
ваемъ". 

Слушатели  не  согласились  съ  выводами  разсказчпка,  и 
авторъ  самъ  не  на  стороне  его.  „Вы  всю  вину  сваливаете  на  лич- 
ность челов-бка, — говорятъ  ему, — а  я  утверждаю,  что  челов-Ькъ 
тутъ  вовсе  не  виноватъ  что  виновнаго  тутъ  надобно  искать  гд'Ь- 
нибудь  подальше, — гд-Ь?  достов-Ьрио  сказать  вамъ  не  могу,  но 
думаю — въ  воздух-Ь...  Вотъ  хоть  бы  и  въ  разсказ'Ь  вашемъ; 
гд-Ь  причина  этой  упорной  неспособности  Брусина  къ  какой 
бы  то  ни  было  положительной  д-Ьятельности?  гд'Ь,  какъ  не 
въ  уродливомъ  воспптан1и,  которое  ровно  ничему  не  учитъ? 
Вы  п  сами  соглашаетесь  съ  этимъ,  но  прибав.1яете,  что 
должны  нм-Ьть  силу  пересоздать  себя.  Да  в-Ьдь  для  этого  на- 
добно не  только  родиться  героемъ,  но  чтобы  и  обстоятель- 
ства расположились  такъ,  чтобы  сд-Ь.^ать  изъ  васъ  героя..." 

Слушатели  несогласны  и  съ  т'Ьмъ,  что  необходимо  себя 
ограничить  въ  искан1и  д'Ьятельности,  вооружась  поклонешемъ 
„идеалу  долга";  они  топ  „в^ры",  что  „нужно  д^Ьйствовать 
какъ  можно  больше",  но  поставить  себ-Ь  девизомъ:  „живи — 
какъ  живется,  д'Ь.тй — какъ  можется".... 

Какъ  видптъ  читатель,  молодая  пов'Ьсть  Салтыкова  со- 
прикасается съ  самыми  больными  сторонами  русской  жизни 
не  одного  только  того  времени,  и  очень  хорошо  характеризуетъ 
типъ  безд'Ьятельнаго  русскаго  челов'Ька,  столько  разъ  позже 
послужившаго  темою  для  поэтическихъ  созерцаний. 
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НЪЧТО  о  ЛИТЕРАТУРНОМЪ 

НАРОДНИЧЕСТВЪ. 


ЛИТЕР АТУРНЫЯ  ПЕРСПЕКТИВЫ. 

Критики,  авторы!  Если  вы  преданы 
только  настоящему,  если  вы  вносите  въ 
литературу,  въ  какой  бы  то  ни  было 
уклончивой  форм-Ь,  тотъ  духъ  современ- 
ности и  положительности,  ту  жесткость 
эгоизма,  которые  свойственны  разнымъ 
ремесламъ,  если  вы  не  терпите  того,  что- 
бы время  отъ  времени  обращались  къ 
вашимъ  предшественникамъ,  оставляя 
васъ, —  вы  не  заслуживаете  будущности. 
Сентъ-Бёвъ. 

1. 

Преобладающей  струей  въ  современной  русской  литера- 
тур-Ь,  и  струей  наиболее  жизненною,  волею  и  неволею  при- 
ходится признать  народничество.  Въ  течете  довольно  значи- 
тельнаго  времени  въ  русскихъ  журналахъ  и  въ  русскихъ 
книгахъ,  за  исключенхемъ  разв-Ь  помазанныхъ  аристократи- 
ческимъ  помазан1емъ,  во  всякихъ  формахъ  литературнаго 
творчества,  въ  разсказахъ  и  пов-Ьстяхъ,  въ  идилл1яхъ  и  эле- 
пяхъ,  и  чуть-чуть  не  въ  одахъ,  въ  древнемъ  стил'Ь,  и  осо- 
бенно въ  очеркахъ,  очеркахъ  и  очеркахъ, — фигурировалъ  на- 
родъ.  Невозможно,  однако,  не  признать,  что  въ  течен1е  этого 
времени  народничество  не  усп-бло  или  не  съум-Ьло  создать 
ничего  въ  литературномъ  смысл'Ь  особенно  значительнаго,  вы- 
дающагося,  такого,  чтб  могло  бы  равняться  съ  шедеврами 
блестящей  плеяды  не  народническихъ  въ  полномъ  смысл'Ь  пи- 
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сателеп  „сороковыхъ  годовъ";  что  им-Ьло  бы  смыслъ  и  зыа- 
чен1е  не  слишкомъ  условпое  и  временное,  и  чЬмъ  наши  по- 
томки могли  бы  поинтересоваться,  какъ  яркимъ  и  положи- 
тельнымъ  отражен1емъ  всего  нашего  времени,  съ  его  наиболее 
характеристическими  чертами.  Невозможно  не  согласиться 
также,  что  не  усп-Ьвши  создать  ничего  „м1рового",  неумираю- 
ш,аго,  русское  литературное  народничество  успЬло  порядкомъ 
вабить  оскомину  читателю.  ТТзр'Ьдка  появлявппйся  в'Ьжливый 
упрекъ  по  адресу  росс1йской  беллетристики,  что  въ  ней — 
„все  мужикъ  да  мужикъ,  такъ  что  отъ  мужика  д-Ьваться  не- 
куда", им'Ьлъ  свое  фактическое  основан1е,  не  лишенное  спра- 
ведливости, правоты. 

И  д-Ьло  не  въ  томъ,  что  мужикъ  этотъ  былъ,  въ  огром- 
номъ  большинств'Ь  случаевъ,  очень  не  интересный  челов'Ькъ, 
не  живое  создаше  творчески  объединяющей  фантаз1и,  не  ти- 
ппческ1е  образы,  созданные  на  основ'Ь  д-Ьйствительности,  а  по 
большей  части  съ  плаксивыми  мыслями  сочиненные  авторами 
туманы.  В-Ьдь  не  вызывали  же  и  не  вызываютъ  понын-Ь  „За- 
писка Охотника"  упрековъ  насчетъ  изобил1я  въ  нихъ  мужика, 
хотя  въ  нихъ  онъ  фигурируетъ  непрестанно,  отъ  практика 
Хоря  и  идеалиста  Калиныча  до  молодыхъ  ребятъ  въ  „Б'Ьжи- 
номъ  луг-Ь".  и  отъ  представителей  народныхъ  эстетическихъ 
стремлен1Й  въ  „П'Ьвцахъ"  до  д-Ьтски-покорной  Провид'Ьнхю 
„нев-Ьсты  Христовой"  въ  „Живыхъ  мощахъ", — фигурируетъ 
всегда  живой  и  интересный,  какъ  носитель  особаго  душевнаго 
м1ра,  чарующаго  своими  глубоко  челов-Ьчными  оригинальными 
сторонами.  Словомъ  сказать,  народничество,  какъ  истинное 
д'Ьло  рукъ  челов'Ьческихъ,  отличается  капитальными  недостат- 
ками, несовершенствами,  и  съ  этой  точки  зр'Ьн1я  намекаетъ 
на  как1Я-то  серьезныя  причины,  не  даюш,1я  ему  развиться  до 
формъ  бол'Ье  совершенныхъ.  При  всемъ  томъ  самое  постоян- 
ство его,  его  стойкость  передъ  невзгодами,  передъ  всяческимъ 
непризнан1емъ  и  равнодуш1емъ  публики,  прочное  м'Ьсто,  завое- 
ванное имъ  въ  литератур'Ь,  —  все  свид'Ьтельствуетъ,  что  оно 
не  напрасно,  что  есть  же,  значитъ,  въ  русскомъ  обш.еств'Ь 
так1е  умственные  и  нравственные  запросы  и  интересы,  для 
которыхъ  оно  служитъ  отклпкомъ  и  удовлетворешемъ. 
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Но,  —  „очень  нужно  какое-то  народничество  въ  искус- 
ств'Ь!" — скажетъ  вамъ  росс1йск1й  консерваторъ;  русск1й  лпбе- 
ралъ  отнесется  къ  народничеству,  какъ  къ  явленш  симпатич- 
ному, честному,  но  въ  сущности  крайнему,  ошибочному  и 
совершенно  ненужному;  даже  самъ  народникъ,  особенно  если 
онъ  не  беллетрпстъ,  отнесется  съ  сомн'Ьн1емъ  къ  народниче- 
ской беллетристике,  допуститъ  ее  разв^  въ  томъ  собственно 
смисл-Ь,  что  ужъ  если  суждено  суш,ествовать  на  бЬломъ  св'Ьт'Ь 
беллетристической  литератур-Ь,  то  пусть  она  будетъ  въ  такомъ 
случа-Ь  лучше  народническою,  ч'Ьмъ  какою-либо  другою.  И 
тотъ,  и  другой,  и  трет1й  не  разсматриваютъ  литературнаго 
народничества  какъ  факта  неизб-Ьжиаго,  логически  вытекаю- 
щаго  изъ  всего  предыдущаго  русской  литературы.  Консерва- 
торъ наклоненъ  смотр'Ьть  на  него,  какъ  на  что-то  наносное, 
Богъ  знаетъ  откуда  и  на  чтЬ  пришедшее,  какъ  на  н-Ьчто  въ 
род-Ь  литературной  „крамолы",  только  по  несерьезности  своей 
не  заслуживаюш,ее  заботъ  объ  искоренен1и.  А  либералъ  при- 
знаетъ  его  результатомъ  не  серьезнаго  увлечен1я,  да  еще... 
нев'Ьжества,  недостаточнаго  знакомства  съ  благами  европей- 
ской цивилизац1и  и  европейскими  идеями, — признаетъ  такъ 
по    крайней  м-Ьр-Ь    въ   значительномъ    большинстве  случаевъ. 

Но  всЬхъ  убежденнее  въ  своей  необыкновенной  новизне 
и  независимости  отъ  историческаго  прошлаго  нашей  литера- 
туры—само народничество,  доходившее  до  полнаго  отрица- 
н1я  искусства  и  литературы  и  во  всякомъ  случа-Ь  только  сни- 
сходительно допускающее  память  о  „барской",  „господской" 
литературе,  но  серьезнаго  значен1я  ей  не  придающее.  Какое 
преувеличен1е,  какое  навязываше  крайностей  всемъ  литера- 
турнымъ  „парт1ямъ!"  скажетъ  читатель.  Я  совершенно  согла- 
сенъ,  что  въ  печати  нашей,  вообще  говоря,  не  было  катего- 
рически заявленныхъ  мнен1й,  въ  роде  вышеприведенныхъ; 
но  что  сущность  отношен1й  именно  та,  что  только  голая  гру- 
бость ея  мешаетъ  ея  полной  откровенности  и  ведетъ  къ  не- 
которому замаскирован1ю,  это  знаетъ  всяк1й  человекъ,  имев- 
ши случай  близко  следить  за  современными  русскими  лите- 
ратурными течентями  и  прорывавшимися  между  ними  поле- 
мическими эпизодами. 
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Существуетъ  рядъ  фактовъ,  доказывающпхъ,  что  въ  исторш 
нашей  литературы  кроются  источники  современнаго  народни- 
чества, и  это,  разум'Ьется,  довольно  не  безъизв'Ьстно  всЬмъ 
противникамъ  его.  Съ  другой  сторопы,  его  неусп'Ьхи  и  неудачи, 
его  качественная  б'Ьдность,  дававшая  поводъ  къ  его  непри- 
знан1ю,  объяснимы  также  только  особымъ  характеромъ  его 
исторпческаго  посл-Ьдовательнаго  развит1я  и  сонроволцавшихъ 
его  обстоятельствъ.  Только  съ  этой  исторической  точки  зр'Ь- 
шя  можно  вполн'Ь  постигнуть,  почему  народничество  такъ 
настойчиво  и  не  сокрушимо,  а,  съ  другой  стороны,  почему 
оно  не  съум'кю  своею  внутреннею  силою,  фактомъ  ген1аль- 
наго  создан1я,  напримЬръ,  заставить  въ  себя  уверовать  не 
сторонниковъ,  что  очень  не  трудно,  а  противяиковъ,  —  выну- 
дить у  нихъ  признан1е  себя,  какъ  это  сделали  прошлыя  лите- 
ратурныя  направлешя,  также  в-Ьдь  подвергавшхяся  нападе- 
н1ямъ.  Вспомните  исторш  „Горя  отъ  ума",  произведен1й  Пуш- 
кина, „Мертвыхъ  душъ"  и  „Ревизора"  Гоголя,  которые, 
однако,  составляютъ  теперь  истинное  основание  русской  лите- 
ратурной славы.  Выводы,  которые  сл'Ьдуютъ  изъ  историче- 
скихъ  литературныхъ  фактовъ,  могли  бы  быть  высоко  поучи- 
тельны и  ц-Ьины  для  самаго  народничества,  давъ  ему  понять, 
что  все  хорошее  въ  немъ  им'Ьетъ  могучихъ  предшественни- 
ковъ,  давшихъ  ему  содержаше,  а  что  неуспехи  его,  быть  мо- 
жетъ,  именно  отъ  того  и  происходятъ,  что  оно  мнитъ  быть 
единственнымъ  обладателемъ  и  псточникомъ  истины,  и  потому 
вноситъ  въ  „свою  литературу"  духъ  исключительности,  „духъ 
узкой  современности  и  положительности",  который  можетъ 
его  сд'Ьлать  „незаслуживающимъ  будуш,ности"...  А  будуш,- 
ность  эта  должна  быть  ц-Ьлью  всякаго  литературнаго  напра- 
влен1я,  въ  ней  только  и  есть  смыслъ,  если  мы  хотимъ  не 
себя  т-Ьшить,  а  участвовать  въ  великомъ  д'Ьл'Ь  челов'Ьческаго 
умственнаго  и  нравственнаго  совершенствован1я:  потому  что — 
какой  прокъ  сЬять  сЬмена,  если  не  над-Ьяться,  что  они  от- 
родятся на  благодатной  нив'Ь  будуш,аго?  какой  смыслъ  мыс- 
лить, выстрадать  уб'Ьждешя,  съ  т'Ьмъ  чтобы  потомки  наши 
прошли  мимо  нихъ  равнодушно,  не  нашедши  въ  нихъ,  ни 
мысли  плодовитой,   „ни  гешемъ  начатаго  труда".,. 
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Въ  той  мысли,  что  въ  истор1и  русскаго  развпт1я  далеко 
не  одно  благотворное  вл1яп1е  им'Ьло  преклонен1е  передъ  евро- 
пеиски.мъ  просв'Ьщентемъ,  что  оно  вызвало  ненужное  и  вред- 
ное игпорирован1е  своихъ  родныхъ  жизненныхъ  началъ  и 
повело  къ  изм-^регию  всЬхъ  совершающихся  на  родин-Ь  явле- 
н1й  и  жизненныхъ  процессовъ  иа  иностранный  аршинъ,  т. -е. 
въ  самой  идеъ  этой,  не  говоря  о  ея  практическихъ  прим'Ь- 
нен1яхъ  и  помимо  всЬхъ  ея  преувеличен1й,  есть  значитель- 
ная доля  истины.  Литературныя  представлен1я  не  составляютъ 
исключен1я  въ  этомъ  смысл-Ь,  и  на  нихъ  со  всевозможною 
силою,  но  преимущественно  по  отношен1ю  къ  формамъ,  от- 
разились крайности  европейскаго  направлен1я.  Мы  долго  не 
могли  создать  никакихъ  самобытпыхъ^  оригинальныхъ  формъ 
литературиой  мысли  и  довольствовались  уже  готовыми  одами, 
элег1ями,  эклогами,  потомъ  романами  и  новеллами  всякаго 
рода,  и  даже  всякую  литературную  истор1ю  нашу  д-йлали  на 
манеръ  западно-европейской:  тамъ  былъ  ложный  класспцизмъ, 
и  у  насъ  онъ  былъ;  тамъ  возсталъ  романтизмъ,  изм-ЬниЕтхй 
формы  и  содержан1е  литературной  мысли,  и  у  насъ  появлялся 
романтизмъ. 

Впрочемъ  дальнейшее  развитее  нашей  литературы  пошло 
уже  бол-Ье  самостоятельными  путями,  хотя  европейск1я  точки 
зр'1н1я  были  постоянно  преобладающими  и,  въ  сущности, — 
что  совершенно  понятно,  —  подчиняли  всю  русскую  мысль 
стар'Ьйшей  и  бол'Ье  выработанной  европейской.  Гнетъ  пре- 
обладав1я  европейской  мысли  былъ  таковъ,  что  и  самое  по- 
нимайте нами  нашей  же  литературной  истор1ц  складывалось 
по  образцамъ  европейскимъ:  въ  ней  мы  искали  не  просто 
явлен1й,  подлежащихъ  изучен1ю;  а  фактовъ,  подобныхъ  фак- 
тамъ  европейской  литературной  пстор1и:  ложнаго  классицизма, 
романтизма,  натурализма,  хотя  в-Ьдь,  собственно  говоря,  ни- 
какой необходимости,  пи  логической,  ни  жизненной,  въ  нихъ 
не  было,  и  русская  литературная  мысль  могла  бы  и,  пожа- 
луй, должна  бы  была  пойти  совершенно  иными,  самостоятель- 
ными путями,  вырабатываться  въ  иныхъ  формахъ  и  съ  своимъ 
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содержан1емъ.  На  огромную  страну,  полную  жизни  и  ориги- 
нальности,— хотя,  нужно  сознаться,  несомн'Ьнно  также  весьма 
днкаго  по  м-Ьстамъ  нев-Ьжсства, — смотр-Ьли  не  просто  даже 
какъ  на  н-Ькую  вещь,  которую  надлежало  „исправить  и  до- 
полнить" по  европейскому  идеалу,  а  какъ  на  совершенно  пу- 
стую форму,  которую  нужно  было  наполнить  „европейскимъ 
просв'Ьщен1емъ";  ромаетизмъ,  натурализмъ,  идеализмъ  и  реа- 
лизмъ,  какъ  формы  европейской  умственной  жизни,  естест- 
венно казались  необходимымъ  содержаигемъ  и  умственной 
жизни  русской,  хотя — повторяемъ  —  далеко  не  всЬ  „измы" 
необходимы  и  свойственны  всЬмъ  и  каждому,  какъ  несвой- 
ственно нашему  народу  и  нашему  времени  жизнерадостное 
м1ровоззр'Ьн1е  древняго  грека  эпохи  персндскпхъ  войнъ  и  какъ 
несвойственъ  мусульманск1й  фатализмъ  трезвому  англичанину 
девятнадцатаго  в-Ька. 

Но  посмотрите  въ  „историю"  нашей  литературы,  и  вы 
везд'Ь  непрем'Ьнно  будете  находить  почти  исключительно  факты 
уловлен1я  нами  европейской  вселенной,  все  так1е  факты,  какъ 
будто  бы  мы  были  самая  настоящая  Европа.  И  любопытно 
бы  вид'ЬтЬ;,  что  сталъ  бы  д-Ьлать  несчастный  русск1й  литера- 
турный челов'Ькъ,  получивш1й  на  свое  благоусмотр'Ьн1е  лите- 
ратуру какого-либо  народа,  въ  которой  не  было  ни  ложнаго 
классицизма,  ни  романтизма;  какой  непорядокъ  нашелъ  бы 
онъ  въ  этой  литератур-Ь,  и  какимъ  нарушителемъ  предписан- 
ныхъ  Европою  законовъ  развйт1я  казался  бы  ему  этотъ  на- 
родъ! 

Серьезно  говоря,  въ  нашихъ  представлен1яхъ  о  нашей 
литератур'Ь,  въ  нашихъ  требован1яхъ  отъ  нея,  до  снхъ  поръ 
слишкомъ  много,  такъ  сказать,  чужой  точки  зр'Ьн1я.  Не  по- 
тому ли,  между  прочимъ  и  самое  народничество,  какъ  явле- 
ше  сравнительно  бол'Ье  самобытное,  не  им-Ьющее  въ  Европе 
ни  прецедентовъ,  ни  образцовъ,  не  угодило  ни  большой  чи- 
тающей публик-Ь,  возросшей  на  европейскихъ  изд'Ьл1яхъ,  не 
бол-Ье  художественныхъ,  какъ  наприм.  романы  Полей  Февалей, 
ни  литературно-образованному  меньшинству,  до  н^мецкихъ 
теоретиковъ  русской  самобытности? 

Съ  изм'Ьнен1емъ  точки  зр-Ьихл  мног1е  факты  нашей  лихе- 
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ратурной  истор1и  предстаеутъ  въ  иномъ  св^т-Ь  и  будутъ 
группироваться  иначе,  распадаться  па  иные  першды  и  эпохи; 
то,  что  казалось  важныыъ  съ  одной  точки  зр'Ьшя,  можетъ 
совершенно  не  быть  таковымъ  съ  другой,  непонятное  и  не- 
нужное— можетъ  вырости  до  колоссальнаго;  д-Ьятельность  от- 
д'Ьльныхъ  исторпческихъ  личностей  предстанетъ  опять  въ 
иномъ  св'Ьт'Ь,  выдвинутся  ихъ  новыя  заслуги  и,  быть  можетъ, 
побл'Ьдв'Ьютъ  уже  признанныя.  Если  вы  признаете  еазначе- 
шемъ  литературы  въ  изв'Ьстную  эпоху — перенести  къ  себ-Ь, 
въ  себя,  уже  готовые  плоды  европейской  литературной  мы- 
сли, тотъ,  кто  первый  овлад-Ьлъ  литературной  формой  и  со- 
держан1емъ  европейскимъ,  предстанетъ  передъ  вами  великимъ 
творцомъ  литературы;  если  же  вы  будете  вид'Ьть  д-Ьло  лите- 
ратуры въ  ту  эпоху  въ  томъ,  чтобы  выражать  собою  умствен- 
ныя  и  нравственныя  стрем лен1я  современной  ей  жизни,  въ 
вашихъ  глазахъ  будетъ  тотъ  великъ,  кто  съум-Ьлъ  избежать, 
не  поддаться  слишкомъ  сильному  чуждому  вл1ян1ю  и  ото- 
зваться на  живой  призывъ  своего  отечества  и  своего  народа. 
И  вотъ,  если  смотреть  на  литературное  народничество 
нашего  времени  исторически,  а  историо  нашей  литературы 
понимать  не  въ  смысл-Ь  истор1и  пересаждешя  на  русскую 
почву  одъ,  ИДИЛЛ1Й,  элегШ  и  эпиграммъ,  а  равно  классицизма, 
европейскаго  романтизма  и  натурализма,  то  народничество 
это  не  покажется  намъ  ни  слишкомъ  новымъ  явлешемъ,  ни 
слишкомъ  неожиданнымъ.  Что  такое  литературное  народни- 
чество? Стремлен1е  путемъ  беллетристическаго  и  художествен- 
наго  воспроизведен1я  народной  жизни,  путемъ  указан1я  много- 
страдальной судьбы  парода,  вызвать  въ  обш.еств'Ь  и  поддер- 
живать интересъ  къ  нему;  изучить  народъ  до  постиженхя 
глубоко  проникающихъ  его  жизнь,  но  трудно  формулируе- 
мыхъ  идеаловъ  его;  дать  понять  обществу,  что  собственные 
его  идеалы  не  только  не  выше  народныхъ,  но  уступаютъ  ему; 
наконецъ,  призвать  вннман1е  общества  на  соц1альную  обнжен- 
ность  народа  и  на  средства  поднят1я  его  правъ  до  полнаго 
равенства  съ  правами  всЬхъ  и  пр.,  и  пр.  Но  если  это  такъ, 
то  оно  создано  не  самими  последними  временами  и  послед- 
ними   идейными    вл1ян1ями,  а  литература    наша  съ  давнихъ 
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поръ  п  положительными  своими  свойствами,  и  отрицатель- 
ными, вела  къ  тому,  чтобы  въ  ней  возникло  и  народниче- 
ское течете. 

3. 

Полв'Ька  тому  назадъ,  русск1й  генхальный  критикъ,  обо- 
зр'Ьвая  возникшую  до  него  русскую  литературу,  „отъ  Ломо- 
носова, перваго  ея  ген1я,  до  Кукольника,  посл^дняго  ея  ген1я*, 
провозгласилъ  свою  знаменитую  формулу:  „у  насъ  н'Ьтъ  лите- 
ратуры!" „У  насъ  н^тъ  литературы",  говорилъ  онъ:  „а  сл'Ьдо- 
вательно  н-Ьтъ  и  пстор1и  литературы:  ибо  ни  одно  явлен1е 
въ  ней  не  было  сл'Ьдств1емъ  другого  явлен1я,  ни  одно  событ1е 
не  вытекало  изъ  другого  события.  Истор1я  нашей  словесности 
есть  ни  больше,  ни  меньше,  какъ  истор1я  неудачныхъ  по- 
пытокъ  посредствомъ  слепого  подражан1я  иностраннымъ  лите- 
ратурамъ  создать  свою  литературу.  Но  литературу  не  со- 
здаютъ;  она  создается,  такъ,  какъ  создаются,  безъ  воли  и  в'Ь- 
дома  народа,  языкъ  и  обычаи".  Словомъ,  Б'Ьлинск1й  вид^.^ъ 
въ  пашей  литературе)  тогдашняго  времени  отсутств1е  того, 
что  впосл'Ьдств1и  Аполлонъ  Грпгорьевъ  называлъ  „органиче- 
скими" литературными  явлен1ями,  вытекавшими  органически 
изъ  посл-Ьдовательнаго  развитая  самосознающей  мысли  русской. 
Все,  что  ген1альный  критикъ  могъ  видеть  настоящаго,  поэти- 
ческаго  и  истинно  значительнаго  въ  русской  лптератур-Ь, 
были  только  четыре  представпте.ш  ея:  Державинъ,  Пушкинъ, 
Крыловъ  и  Грибо'Ьдовъ,  которыхъ  онъ  притомъ  называетъ 
„  случайными ^"^  явлен1ями.  Но  Ь'Ьлинскхй  не  заботится  о  лите- 
ратур-Ь^ — она  будетъ,  явится  въ  свое  время;  „намъ  нужна  не 
литература,  а  просв'Ьщен1е!"   восклицаетъ  онъ. 

Б11линск1й  им'Ьлъ  предшественника  въ  Надеждин-Ь,  ко- 
торый раньше  и  съ  большой  опред-Ьденностью  указывалъ  на 
отсутств1е  въ  нашей  литературе  тогдашняго  времени  само- 
стоятельности, Онъ  говорилъ,  что  „словесность  наша  была 
барщиною  европейской,  она  обработывалась  руками  русскими 
не  по-русски,  истощала  св'Ьжхе  неистощимые  соки  юнаго  рус- 
скаго  духа  для  воспитан1я  произрастен1й  чуждыхъ,  не  на- 
шихъ"...    „Благодатный  весеннтп  возрастъ  словесности,  —  про- 
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должаетъ  онъ: — запечатлеваемый  у  народовъ,  развивающихся 
изъ  самихъ  себя,  свободною  естественностью  и  оригинальною 
самообразностью,  у  насъ,  напротивъ,  обреченъ  былъ  въ  жертву 
рабскому  подражан1ю  и  искусственной  принужденности".  Въ 
этой  подражательности  онъ,  съ  совершенной  посл-Ьдователь- 
ностью  своему  взгляду,  не  видитъ  даже  просто  смысла.  „У  насъ 
не  было  классицизма, — говоритъ  онъ: — потому  что  не  было 
строгаго  классическаго  образовашя  въ  томъ  смысл-Ь,  какъ  это 
понимала  Западная  Европа;  т-Ьмъ  бол'Ье  не  было  романтизма, 
ибо  это  также  было  чуждо  Росс1и.  Но,  по  привычк'Ь  назы- 
вать все  свое  именемъ  европейскимъ,  слово  это  зашло  къ  намъ". 

Мы  остановились  на  этихъ  мн-Ьшяхъ  изъ  той  эпохи,  когда 
уже  возникла  въ  русской  литературе  самостоятельность,  не 
напрасно.  Конечно,  справедливо,  что  нашъ  доморош.енный 
романтизмъ,  не  говоря  уже  о  классицизме,  долженъ  былъ 
играть  странную  роль.  На  западе^  у  себя  дома,  онъ  былъ 
однимъ  изъ  револющонныхъ  течен1й.  Это  было  возстан1е  про- 
тивъ  устар-Ьлыхъ  формъ  и  устар-Ьлаго  содержан1я  литератур- 
ныхъ  произведешй,  отказъ  отъ  стЬсняющихъ  „единствъ"  и 
другихъ  преднпсан1й  устарелой  теор1и  и  расширен1е  содер- 
жашя  жизненными  сюжетами,  прежде  не  допускавшимися  въ 
литературу.  Въ  частности,  романтизмъ  былъ  обраш,ен1емъ 
литературы  къ  среднимъ  в^камъ  съ  ихъ  оригинальною  жизнью 
и  поэз1ею.  У  насъ  не  было  ни  среднихъ  европейскихъ  в^- 
ковъ,  ни  классицизма, — увлечешя  древними  формами  искус- 
ства до  поклонен1я  имъ,  до  боязни  преступить  законы,  данные 
ими  даже  въ  мелочахъ;  а  потому  не  могло  быть  ни  обра- 
щен1я  къ  среднимъ  в^каыъ,  ни  стремлен1я  освободиться  отъ 
стеснен1й  классицизма.  Въ  этомъ  отношен1и  мы  были  совер- 
шеино  свободны  и  могли  см^ло  выбирать  для  усвоен1я  и  под- 
ражашя  все,  что  угодно,  романтизмъ  и  не  романтизмъ.  клас- 
сицизмъ  и  не  классицизмъ. 

Но  не  поражаетъ  ли  всякаго  безпристрастнаго  наблю- 
дателя странное  обстоятельство.  Если  вся  до- пушкинская 
„словесность"  была  только  сл-Ьпымъ  подражан1емъ,  тщетными 
усил1ями  посредствомъ  него  создать  литературу,  если  ея  наи- 
более   характеристической    чертой    нужно    признать    искус- 
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ственную  принужденность,  то  непонятно,  какимъ  образомъ  изъ 
столь  мертвенныхъ  и  безплодныхъ  явлен1й  могли  вдругъ  ярко 
заблистать  явлен1я  живыя  и  саыобытныя,  откуда  могъ  взяться 
Пугпкинъ  и  последующая  литература?  Или,  быть  можетъ, 
пушкинский  литературный  пер1одъ  не  былъ  продолжен1емъ 
вообще  русской  литературы  и  развился  изъ  другихъ  источ- 
нпковъ  и  основан1й?  Подобное  соображен1е  невольно  ставитъ 
вопросъ:  не  слншкомъ  ли  строго  наше  суждение  о  литератур'Ь 
до-пушкинскаго  пер1ода? 

Д'Ьло,  д-Ьйствительно,  въ  томъ,  что  рядомъ  съ  чрезм^р- 
нымъ  даже  внешнимъ  подчинен1емъ  формамъ  чужой  мысли, 
перюдамъ  подражательности  не  чуждъ  внутренн1й,  такъ  ска- 
зать, подпочвенный  ростъ  мысли  самостоятельной. — по  крайней 
м^р"!  у  народа  историческаго.  им-Ьющаго  самостоятельную  и 
деятельную  будущность.  Въ  истор1и  нашей  литературы  восем- 
надцатаго  в^ка  этотъ  ростъ  самостоятельной  мысли,  если 
обращать  меньше  вниман1я  на  занмствованныя  формы  и  общ1я 
идеи,  постоянно  очевиденъ.  Чутк1п  руссшй  умъ  Посошкова 
не  умеръ  вместе  съ  нимъ  и  пробивается  сквозь  классическ1я 
впрши;  въ  одахъ  Ломоносова  на  васъ  смотритъ  пытливый 
наблюдатель  природы  и  жизни,  не  утратпвш1н  склада  чисто 
деревенскаго  мужицкаго  ума,  а  не  просто  подражатель  не- 
мецкому стихотворству;  отъ  фантаз1и  Державина  в-Ьетъ  холо- 
домъ  северной  зимы  и  безграничнымъ  просторомъ  снежной 
равнины.  Русск1й  духъ,  русск1п  умъ  не  погрязалъ  въ  подра- 
жан1и,  а  жилъ  вместе  съ  темъ  и  самостоятельной  жизнью, 
по  крайней  мере  въ  ея  лучшихъ  представителяхъ,  и  если 
онъ  былъ  увлеченъ  наукой  запада,  открывавшей  неожиданныя 
перспективы  знашя,  и  западной  литературой,  заключавшей 
въ  себе  целые  м1ры  мысли,  то  только  затемъ,  чтобы  при- 
менить ихъ  у  себя  дома,  воспользоваться  ихъ  благодетель- 
ными сторонами.  Белинск1й  былъ  глубоко  правъ,  когда  рус- 
скому нащональному  характеру  приписывалъ  не  легкость  и 
охоту  усвоен1я  чужого,  а  напротивъ.  упорное  сохранен1е 
„самости"  внутренней  при  внешнемъ  принят1и  чужпхъ  только 
формъ. 

Весь    восемнадцатый    векъ    русской    литературы    полонъ 
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фактовъ  также  и  прямого  стремлен1я  удержать  самостоятель- 
ность. Рельефный  прим^ръ  тому — драматическ1е  писатели 
екатерининской  эпохи.  Остроумныя  комед1и  Княжинина  („Хва- 
стунъ",  „Чудаки",  „Несчаст1е  отъ  кареты"  и  пр.),  торжество 
мещанской  трагед1и,  комическая  опера  Аблесимова:  „Мель- 
никъ"  и  рядъ  другихъ  фактовъ  свид'Ьтельствуетъ  о  желанш 
не  быть  подражателями,  и  проникнуть  до  простонароднаго 
быта;  появляется  мн'Ьнхе  (Лукина)  о  необходимости  не  под- 
ражать иностранпымъ  пьесамъ,  а  перед'Ьлывать  ихъ  такъ, 
что  „склонять  на  наши  нравы".  Фонъ-Визинъ,  Капнистъ 
(„Ябеда")  выражаютъ  собою  яркое  стремлен1е  сблизить  лите- 
ратуру съ  д-Ьйствительностью  и  прокладываютъ  пути  литера- 
туре народной;  Львовъ  въ  „Собран1и  русскпхъ  п'Ьсенъ"  (1790), 
высказываетъ  зам-Ьчательн^йшую  для  тогдашняго  времени 
мысль,  что  безъискусственная  народная  поэз1я  должна  стать 
предметомъ  серьезнаго  изучен1я,  которое  дастъ  ц-Ьнные  резуль- 
таты, ВсЬ  эти  факты  далеко  не  стоятъ  такъ  на  виду,  какъ 
подражан1я  и  заимствован1я  отъ  Европы;  но  они  достаточно 
говорятъ  о  томъ,  что  все  литературное  движен1е  русскаго 
восемнадцатаго  в-Ька  далеко  не  было  только  „рабскимъ  под- 
ражашемъ". 

Въ  тотъ  в-Ькъ  возникли  и  всЬ  главн'Ьйш1я  течен1я  со- 
временной намъ  литературы.  Фонъ-Визинъ  поставилъ  вонросъ: 
„какъ  истребить  два  сопротивные  и  вредные  предразсудка: 
первый — будто  у  насъ  все  дурно,  а  въ  чужихъ  краяхъ  все 
хорошо;  второй — будто  въ  чужихъ  краяхъ  все  дурно,  а  у  насъ 
все  хорошо?"  Въ  немъ  уже  ироническая  характеристика  двухъ 
тогдашнихъ  направлен1п  съ  ихъ  крайностями,  явившихся  впо- 
сл'Ьдств1и  западничествомъ  и  славянофильствомъ.  Въ  Ради- 
щеве, авторе  „Путешеств1я  изъ  Петербурга  въ  Москву",  на- 
мечается народничество,  близкое  къ  современному  его  смыслу. 

И  могло  ли  быть  иначе?  „Произведентя  ума, — говоритъ 
Тэнъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  блестящихъ  критическихъ  ана- 
лизовъ: — не  одному  уму  обязаны  своимъ  происхождешемъ 
(п'оп!  раз  ГезргИ  8еи1  роиг  рёге).  Въ  ихъ  создан1и  участвуетъ 
весь  человекъ.  Его  характеръ,  воспитан1е  и  жизнь,  его  прошлое 
и  настоящее,  страсти  и  способности,  достоинства  и  пороки — 
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всЬ  свойства  его  души  и  д'Ь.тъ  его  оставляютъ  свой  сл-Ьдъ  В7. 
томъ,  что  онъ  думаетъ  п  ппшетъ".  Но  эта  глубокая  мысль 
настолько  же  прнм-Ьнпма  къ  умствеппоп  д-Ьятельности  ц-Ьлаго 
общества  и  иарода,какъ  и  отд-Ьльнаго  человека.  Мыслимо  ли  же, 
чтобы  пародъ,  давш1п  Ломоносова  и  Кольцова,  и  общество, 
создавшее  блестящую  литературную  плеяду  сороковыхъ  годовъ, 
въ  течен1е  ц'Ьлаго  в-Ька,  отъ  велпкаго  преобразователя  Росс1и 
п  до  величайшаго  ея  поэта,  въ  этомъ  огромвомъ  промежутк-Ь 
между  двумя  историческими  пац1ональными  подвигами,  только 
и  были  способны,  что  создать  эпоху  безпредметнаго,  тупого, 
рабскаго  подражан1я! 


Въ  до-пушки нск1п  пер1одъ  нашей  литературы  холодный 
умъ,  умъ  логическпхъ  построен1й,  былъ  ея  главнымъ  двнга- 
телемъ.  Но  есть  области  мысли  и  знан1я,  гд-Ь  умъ  безсиленъ 
не  только  убедить,  но  даже  образовать  въ  душ-Ь  простое 
представлен1е,  гд'Ь  властна  фантаз1я  Никакой  умъ  никогда 
не  дастъ  ни  мал'Ьпшаго  представлен1я  о  природЬ  чуждыхъ 
странъ;  картина,  безъ  словъ,  безъ  объяснен1п,  можетъ  дать 
яркое  понпман1е  ея.  Таковы  именно  явлен1я  псахическаго 
м1ра  отд'Ьльнаго  человека  и  ц'Ьлаго  народа,  п  только  чувство 
и  фантаз1я  могутъ  познакомить  съ  ними;  нужно  самому  пере- 
испытать, перечувствовать  въ  себ'Ь  жизнь  другой  души,  чтобы 
понимать  ее. 

Поэз1я,  художественное  творчество  вообще,  представляетъ 
съ  этой  точки  зр-Ьихл  могущественное  средство  ознакомлен1я 
съ  окружающпмъ  м1ромъ,  и  задачи  его  не  расходятся,  а  со- 
впадаютъ  съ  задачами  наукъ.  Карамзинъ  могъ  сколько  угодно 
судить  умомъ  и  говорить  о  народной  гордости  и  любви  къ  оте- 
честву, но  когда  ему  приходилось  показать  это  отечество  въ 
явлен1яхъ  живыхъ,  въ  его  историческихъ  представителяхъ, 
онъ  станови.тся  безсиленъ,  и  во  времена  вольности  новгород- 
ской въ  его  пов'Ьсти  появляются  ораторы,  достойные  засе- 
дать въ  парламентахъ.  но  никакъ  не  убеждать  новгородскую 
вольницу  па  ея  собственныхъ  площадяхъ  въ  томъ,  что  „на- 
роды дик1е  любятъ  независимость",  а  что  она,    новгородская 
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вольница,  какъ  народъ  не  дик1й,  должна  любить  порядокъ, 
т. -е.  московское  самодержавное  владычество  надъ  собою.  Само- 
сознан1е  совершается  преимущественно  этою  же  силою  твор- 
ческой фантаз1и,  а  не  одного  ума.  Нужно  постигнуть  ду- 
шевную жизнь  окружающихъ,  путемъ  воспроизведен1я  ея  въ 
себ-Ь,  сравнить  ее  съ  своею  собственною  жизнью,  чтобы  до- 
стигнуть прочнаго  самосознап1я.  Общ,ественное  самосознан1е 
им-Ьетъ  своимъ  органомъ  преимущественно  художественную 
литературу. 

Пушкинъ  и  былъ  именно  гешальнымъ  поэтомъ  Росс1и, 
бросившимъ  ярк1е  лучи  на  всю  жизнь  ея,  физическую  и 
психическую;  онъ  былъ  поистин'Ь  т'Ьмъ,  что  называется 
_„откровен1емъ".  Русская  природа  въ  его  творен1яхъ  впервые 
заблистала  всей  своей  естественной  красотой,  русск1й  чело- 
в'Ькъ  явился  въ  нихъ  впервые  истинно  русскимъ  обыкновен- 
нымъ  (типическимъ)  челов^комъ.  Въ  нашей  литературе  были 
весьма  солидныя  доказательства  непонимашя  этого.  Но,  мо- 
жетъ  быть,  д-Ьпствительно  все  д-Ьло  поэз1и,  художественнаго 
творчества,  не  важно?  Разв'Ь  до  Пушкина  Росс1я  не  знала 
себя?  Разв-Ь  Пушкинъ  далъ  какихъ-нибудь  новыхъ  русскихъ 
людей,  а  не  т'Ьхъ,  которыхъ  до  него  всЬ  ясно  вид-Ьди  и 
знали?  Не  есть  ли  все  д'Ьло  его  въ  томъ,  что  онъ  ум'Ьлъ 
рисовать  его  похожее,  ч-Ьмъ  друг1е,  до  него?  Такъ  именно  и 
смотрятъ  на  художественное  творчество  отрицатели  искусствъ. 
Но  поэтическое  воспроизведен1е  действительности  не  есть 
актъ  искуснаго  снят1я  съ  нея  коши,  а  именно  актъ  само- 
сознан1я.  Общество,  создавшее  литературу,  свое  художе- 
ственное отражен1е  въ  ней,  похоже  на  человека,  никогда  не 
думавшаго  о  своей  наружности,  не  задававшагося  мыслью^ 
красивъ  ли  онъ,  н-Ьтъ  ли,  и  вдругъ,  въ  моментъ  нросв'Ьтл'Ьнхя, 
съ  поражающей  ясностью  увидавшаго  въ  зеркал-Ь  свое  лицо. 

Въ  Пушкине  русская  жизнь  отразилась  съ  удивительной 
полнотой  и  отчетливостью,  но  только,  такъ  сказать,  въ  об- 
щихъ  чертахъ.  Онъ  былъ  въ  известномъ  смысле  и  первымъ 
„народи и ческимъ"  художникомъ-писателемъ,  но  также,  ко- 
нечно, изображая  въ  общихъ  чертахъ  народную  жизнь  и  на- 
родную психику.    Так1е  образы,    какъ    няня    въ  Онегине  и, 
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напрнм'Ьръ,  гусаръ,  въ  иьесЬ  того  же  имени,  —  истинные 
представители  народной  среды.  Значен1е  Пушкина,  конечно, 
не  въ  тоыъ,  что  онъ  знакомптъ  читателя  со  всей  русской 
акизпью,  —  необъятт.ш  предметъ,  какъ  русская  жизнь,  не  мо- 
жетъ  быть  исчерпанъ  целыми  покол'Ьн1ями  худонхниковъ; 
поэтъ  великъ  т']Ьмъ,  что  онъ  сд'Ьлалъ  невозможною  даль- 
п'Ьпшую  ложь. — конечно,  не  сознательную  —  въ  литератур-Ь, 
что  читатель  его  учится  сразу  отличать  въ  художественной 
словесной  картин']^  фальшь  и  неестественность,  какъ  изо- 
щренный, выученный  глазъ  сразу  видитъ  въ  картин'Ь  на  по- 
лотн-Ь  нарушен1е  законовъ  перспективы  и  естественности. 
Читатель  можетъ  отсюда  вывести  совершенно  в-Ьриое  заклю- 
чен1е,  что  съ  этой  точки  зр'Ьн1я  Пушкинъ  им-Ьетъ  огромное 
воспитательное  значен1е,  что  онъ  научаетъ  вид'Ьть  истину, 
и  не  въ  пзображен1яхъ  только  жизни,  а  и  въ  самой  жизни, 
что  онъ  изощряетъ  умственные  взоры,  научаетъ  жизни,  и 
въ  то  же  время  воспптываетъ  въ  своемъ  читател'Ь  необыкно- 
венное чувство  правды.  Съ  Пушкина  литература  теряла 
право  на  неестественность,  вычурность,  ненстинность  изо- 
бражешй,  или  —  что  тоже  —  па  нехудожественность,  и  если 
эти  свойства  не  оставили  ее  совершенно,  то  только  въ  силу 
недостаточной  любви  авторовъ  къ  истие-Ь,  или  по  недо- 
статку таланта. 

Возникновен1е  интереса  къ  народу  создалось  уже  въ  лите- 
ратур-Ь  восемнадцатаго  вЬка  неизбежно,  подъ  вл1ян1емъ  евро- 
пейскихъ  гуманныхъ  идей,  которымъ  тогдашнее  положен1е 
народа  было  крайнимъ  противор']Ьч1емъ.  Общественное  само- 
сознан1е  пушкинскаго  пер1ода,  какъ  бол'Ье  развитое,  есте- 
ственно должно  было  ввести  въ  тогдашнюю  литературу  еще 
больш1п  протестъ  протпвъ  рабскаго  безправ1я  народа.  Самъ 
Пушкинъ,  пзображавш1й  всЬ  жизненныя  явлен1я  безъ  по- 
хвалы и  осужден1я  ихъ,  но  съ  такою  полнотою,  что  чита- 
тель самъ  не  могъ  не  вид-^ть  ихъ  сущвости  и  внутренняго 
содержан1я,  а  следовательно  и  всЬхъ  качествъ  ихъ,  вводилъ 
народъ  и  народную  жизнь  въ  общую  картину  общественной 
русской  жизни.  Но  при  его  преемнпкахъ  становилось  обя- 
зательнымъ,  по  всему  течешю  литературы,    особенное    обра- 
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щеше  къ  народу,  выд'Ьленхе  „народнической",  уже  почти  въ 
нашемъ  смысле,  литературы. 

Посмотрите  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  съ  какою  носл-Ьдователь- 
ностью  литература  двигается  въ  сторону  народа.  Обществен- 
ная жизнь  русская,  жизнь  собственно  высшихъ  классовъ, 
представляла  столько  призывающаго  къ  сатир-Ь,  къ  осужден1ю, 
что  тотчасъ  же  возникаетъ  огромное  литературное  течен1е, 
имевшее  своею  несознательною  ц'Ьлью  —  положить  прочное 
отрицан1е  быта,  державшагося  на  рабств'Ь,  и  первымъ  вели- 
кимъ  талантомъ  на  этомъ  пути  является  Гоголь,  великтй 
Гоголь,  такъ  очаровывавш1й  Б-^линскаго.  Не  говоря  уже  о 
„Ревизор'Ь",  какими  яркими  и  поучительными  образами 
полны  „Мертвыя  души"!  Этотъ  Маниловъ,  мысль  котораго 
изл'Ьнилась  и  измельчала  до  того,  что  д'Ьйствуетъ  не  по  логи- 
ческимъ  требован1ямъ,  а  по  произволу,  колеблется  л'Ьнивыми 
впечатл'Ьн1ями,  въ  л'Ьнивыхъ  мечтахъ  отъ  дружбы  можетъ 
непосредственно  переходить  къ  пожаловашю  въ  генералы; 
этотъ  Собакевпчъ,  весь  погрузивш1йся  въ  мысль  о  матерхаль- 
номъ  прхобр'Ьтенхи  и  погрязш1й  въ  бараньихъ  бокахъ  съ 
кашей;  этотъ  скупецъ  Плюшкинъ;  окончательно  потерявш1Й 
всякую  мысль  не  кухоннаго  свойства  Петръ  Петровичъ  П-Ь- 
тухъ;  лихой  Ноздревъ  съ  хищными  зубами,  которыхъ  не 
ублаготворитъ  работа  тысячъ  людей;  даже  гуманный,  образо- 
ванный Тентетниковъ,  проводящ1й  л'Ьнивую  жизнь  въ  намгь- 
ренги  написать  сочинен1е,  долженствующее  обнять  Россш  во 
БсЬхъ  отношен1яхъ;  наконецъ  всЬ  эти  губернскхе  чиновники, 
прокуроръ  и  почтмейстеръ,  даже  до  капитана  Коп'Ьйкина  и 
той  удивительной  рыбы,  чуда-природы,  отъ  которой  Собаке- 
Бичъ  ухитрился  оставить  остальнымъ  гостямъ  только  хвостъ... 
Какая  изумительная  коллекц1я  портретовъ,  носящихъ  на  себ'Ь 
печать  л^ни,  апат1и,  воспитанной  безтрудовою  жизнью! 

И  какой  естественный  переходъ  отъ  этого  класса  людей, 
держащаго  въ  своихъ  рукахъ  судьбы  тысячъ,  обреченныхъ 
ва  рабск1й  трудъ, — къ  этимъ  обездоленнымъ.  Что  всего  есте- 
ственн'Ье  былъ  именно  такой  путь  мысли,  доказывается  об- 
стоятельствами. Городское  русское  м-Ьщанство,  классъ  людей, 
еще,  быть  можетъ.  бо.1'Ье  обиженный  и  обд'Ьленный  судьбою. 
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ч-^мъ  крестьянство,  не  нашелъ  себ'Ь  пр1юта  въ  литературЬ, 
а  нашелъ  его  пренмущественио  кр'Ьпостной  мужикъ.  Какъ 
бы  то  ни  было,  но  уже  одного  Гоголя  было  достаточно, 
чтобы  отвратить  идеальное  сочувств1е,  составляющее  постоян- 
ное содержап1е  всякой  литературы,  отъ  господствовавшаго 
класса  людей  въ  противоположную  сторону. 

Д-Ьйствительно,  въ  лптературЬ  обращен1е  къ  народу  ста- 
новится однимъ  изъ  главн'Ьйшихъ  течен1ц  съ  этихъ  поръ. 
Самъ  Гоголь,  своими  народными  картинами  въ  „Вечерахъ", 
такъ  поразившихъ  самого  Пушкина,  уже  выступилъ  на  этотъ 
путь.  Искренность,  естественность  обращен1я  литературы  къ 
народу  —  ясна  на  Лермонтове.  Чутк1й  умъ,  чуткая  душа, 
смотрящая  на  окружающую  жизнь  взоромъ,  изощреннымъ 
Пушкинскимъ  анализомъ,  воочш  видя  персонажи  Грибо'Ьдов- 
скаго  „Горя  отъ  ума"  и  Гоголевскихъ  „поэмы  и  комедхи", 
подвергалась  тяжкому  томлен1ю,  страстной  тоск^^  по  отсут- 
ствующему идеалу.  Молодой  Лерыонтовъ  сн'Ьдаемъ  былъ  этою 
страстною  тоскою  по  идеалу,  еще  не  разлагая  жизнь  на  сто- 
роны удовлетворяющ1я  и  не  удовлетворяющ1я  добру  и  правде, 
еще  не  усп-Ьвши  облечь  свои  идеалы  въ  опред'Ьленныя  пред- 
ставлен1я  и  ц-Ьли.  По  его  общественному  положен1ю  и  >сло- 
в1ямъ  жизни  онъ  принадлежалъ  къ  тому  именно  классу 
людей,  который  не  вызывалъ  сочувств1я  въ  литератур-Ь.  и  его 
искан1я  идеала  естественны  и  понятны  безъ  всякаго  байро- 
низма, только  помогшаго  съ  большею  силою  развиться  ему. 
Но  гд-Ь  же  Лермонтовъ  находитъ  хоть  какое-нибудь  ут'Ьшеше 
среди  своихъ  безплодныхъ  искан1й?  Помните  ли  его  трога- 
тельное признан1е,  что  „любитъ  онъ  родину  странною  лю- 
бовью"? Въ  ней  онъ  находитъ  природу,  достойную  любви, 
и  челов'Ька,  и  челов-Ькъ  этотъ  —  мужикъ.  ;;Съ  отрадой,  мно- 
гимъ  незнакомой",  онъ  смотритъ  на  народный  бытъ,  „на 
пляску  съ  топотомъ  и  свистомъ,  подъ  говоръ  пьяныхъ  мужи- 
ковъ"...  Конечно,  Лермонтовъ  всегда  несколько  „аристо- 
кратъ"  по  своимъ  мыслямъ  и  по  самому  воспитан1ю,  по  т^мъ 
доказательн-Ье  прим-Ьръ  его;  отъ  него  уже  видн-Ьется  въ  даль- 
нейшей перспективе  еще  лишн1й  шагъ  идеи  къ  полному 
народничеству,  къ  мысли  о  народной  жизни,  какъ  единствен- 
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номъ  центре  тяжести,  на  которомъ  должны  почить  всЬ  упо- 
ван1я  будущаго. 

И  вскор1>  вся  литература  высказала  чувство  и  мысль 
Лермонтова  съ  полной  определенностью.  Знаменитая  плеяда 
Писателей  сороковыхъ  годовъ  вся  действовала  въ  двухъ  на- 
правлен1яхъ.  Рисуя  типы  интеллигентной  среды,  она  пока- 
зывала отсутств1е  въ  ея  жизни  истинно  идеальныхъ,  челов-Ьч- 
ныхъ  стремлен1й,  относилась  къ  ней  отрицательно;  въ  то  же 
время  народъ  и  народная  жизнь  служили  для  нихъ  предме- 
томъ  горячаго  сочувств1я.  Тургеневъ,  Писемск1й,  Григоровичъ, 
Левъ  Толстой  и  проч.  (Гончаровъ  составляетъ  до  некоторой 
степени   исключен1е)  —  всЬ  шли  именно  этимъ  путемъ. 

Р1зображеи1е  народной  жизни  въ  отд-Ьльныхъ  очеркахъ 
становится  новымъ  родомъ  беллетристики.  Но  какое  сравне- 
н1е  между  героями  „господскихъ"  повестей  и  народныхъ 
очерковъ  у  всЬхъ  этихъ  писателей?  Персонажи  „Записокъ 
охотника"  почти  всЬ  необычайно  симпатичны,  особенно  т^, 
въ  которыхъ  съ  большею  яркостью  отражается  народная 
душа  („Живыя  мощи",  „Смерть")!  Исключен1е  составляетъ 
действительно  самый  пошлый  сортъ  людей  изъ  мужицкаго 
М1ра, — все,  иотерявш1е  связь  съ  своей  родной  средой  и  под- 
делывающ1еся  подъ  барство  (напр.,  „Свидан1е").  Но  персо- 
нажи не  „народныхъ"  произведен1й  въ  большинстве  слу- 
чаевъ  обнаруживаютъ  среду  жестокую,  малоидейную,  хотя 
и  съ  претенз1ями  на  „образованность",  и  въ  ней,  въ  этой 
среде  —  мученики,  но  мучепики  не  ея  одной,  а  и  собствен- 
наго  безсил1я,  слабости.  Возьмите  Григоровича.  Съ  одной 
стороны — „Переселенцы"  и  „Антонъ  Горемыка",  съ  другой — 
„Накатовъ,  или  недолгое  богатство".  У  Ппсемскаго  вы  най-. 
дете  съ  одной  стороны  томительную  жизнь  „Фофановъ"  и 
всякихъ  интеллигентныхъ  бездельниковъ,  а  съ  другой  —  на- 
родную драму,  влекущую  васъ  къ  глубокому  сочувств1ю  къ 
народу.  Изъ  этого  правила  нетъ  исключешй,  если  вы  берете 
писателей  поистине  даровитыхъ  и  имевшихъ  вл1ян]*е  на  об- 
щество. Другимъ  направлен1ямъ  оставались  таланты  въ  роде 
Вонлярлярскаго... 

Литература  та  умалчивала,  конечно,   объ  одномъ,   весьма 

18 


224_ 

важномъ,  обстоятельств"!!.  Вызывая  сочувств1е  къ  пароду,  она 
должна  была,  по  выражсмпю  одного  изъ  крптикоиъ  плтидеся- 
тыхъ  годовъ,  быть  не  только  его  и.-обра;^ителемъ,  а  и  адво- 
катомъ,  и  это  налагало  на  всю  народную  тогдашнюю  Л1ггера- 
туру  особый  отпечатокъ.  Нужно  прибавить,  что  литература 
была  права  оъ  этомъ  своемъ  пр1ем'Ь,  потому  что  что  же  вы 
стали  бы  „обличать"  у  народа  совершенно  безправнаго,  ко- 
тораго  жизнь  и  поступки  совершались  въ  огромномъ  боль- 
шинств'Ь  случаевъ  не  по  собственной,  а  чужой  вол'Ь?  Негд'Ь 
было  взять  такихъ  впечатл'Ьн1й,  которыя  вели  бы  къ  безпри- 
сграстпому  описан1ю  пародныхъ  нороковъ;  напротнвъ,  всЬ 
Лгизнепныи  внечатл'Ьн1я  убЬждали,  что  и  въ  лиц']§  раба  со- 
хранялся   „образъ  и  подоб1е   Вож1е''. 

Такимъ  образомъ  литература  искренно,  даже  невольно, 
оставаясь  правдивой  н  вЬрной  дЬйствительности,  тЬмъ  не 
мен'Ье  заслужила  упреки,  что  возвышаетъ  одно  сословте  на 
счетъ  другйхъ.  Все  д-Ьло,  однако,  было  лишь  въ  томъ,  что 
жизнь  различныхъ  сословШ  бралась  литературою  съ  различ- 
ныхъ  сторонъ,   нодъ  разными  углами  зр'Ьн1я. 

Было  впрочемъ  и  некоторое  другое  свойство  литературы 
изъ  народнаго  быта.  Впосл'Ьдств1и  Добролюбовъ  осм'Ьялъ  всю 
эту  бе.тлетристпку,  возникшую  въ  качестве  развит1я  д'Ьла, 
начатаго  Григоровичемъ  и  Тургеневымъ.  Онъ  указывалъ 
между  прочимъ,  что  въ  народныхъ  пов']Ьстяхъ  не  допуска- 
лись указан1я  на  „юридическ1я  права  или,  правильнЬе  ска- 
зать, обязанности  крестьянъ".,.  Все  народническое  литера- 
турное движен1е  Добролюбовъ  истолковалъ  даже  такъ,  что 
ничего  нельзя  было  въ  т'Ьхъ  годахъ  касаться,  почему  ав- 
торы и  обратились  къ  мужикамъ — „т^хъ,  дескать,  какъ  хо- 
чешь описывай!" — и  стали  „отхватывать  изъ  русскаго  на- 
роднаго быта  драматическ1е  представлен1я  п  разсказы,  въ 
самомъ  безнрим'Ьрномъ  родЬ".  Но,  конечно,  это  было  увле- 
чен1е:  народническое  нанравлен1е  было  такъ  же  законно, 
какъ  и  то  „живое  и  дЬйственное  направлен1е,  направлен1е 
истинно  гуманическое",  которое  Добролюбовъ  отм'Ьтилъ  въ 
произведеи1яхъ  не   „народныхъ". 

Недостатки,  указываемые  въ  народничестве  тогдашняго  вре- 
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мени,  дЬйствительно,  существовали:  оно  д1}йствительео  было 
адвокатомъ  парода,  п  установило  моду  пзображев1я  народ- 
наго  быта  безъ  достаточнаго  изучен1я  его.  Словомъ  сказать, 
и  тогда  народничество  было  именно  съ  т'Ьми  самыми  несо- 
вершенствами, как1я  мы  наблюдаемъ  нын'Ь.  Разв'Ь  въ  наше 
время  не  существуетъ  какъ  разъ  тождественное  стремлен1е 
изображать  народъ,  во-первыхъ  такъ,  чтобы  онъ  былъ  очень 
хорошъ,  и  чтобы,  съ  другой  стороны,  ясно  были  видны 
вредное  вл1ян1е  на  него  сношен1й  съ  интеллигенц1ей,  и 
вредъ  матерьальнып,  причиняемый  ему  кулаками  и  другими 
эксплоататорамн.  Новое  въ  современномъ  народничеств-Ь  разв-Ь 
то,  что  оно  нер-Ьдко  выводитъ  нын'Ь  изъ  народной  среди  вы- 
думанныхъ  героевъ,  страдающихъ  отъ  своего  м1ра,  отъ  своей 
же  среды,  точь-въ-точь,  какъ  въ  посредственной  литературЬ 
^ылыхъ  времепъ  герои  интеллигенщи  противополагались  толп]&. 

Это  совершенно  неудобный  пр1емъ,  мало  говоряш,1й  за  идеи 
народничества.  Потому  что  если  народная  среда  только  и 
ум'Ьетъ  дЬлать,  что  подвергать  мученичеству  своихъ  лучшихъ 
людей,  оказывающихся  обыкновенно  на  пов-Ьрку  еще  и  не 
особенно  хорошими,  то,  значитъ,  она  все  та  же  среда  чело- 
веческая, —  и  не  зач'Ьмъ  быть  народничеству.  Къ  этой  сред-Ь 
прим'Ьнятся  тогда  всЬ  банальныя  жалобы  на  толпу,  и  т.  п  , 
а  главное,  пр1емъ  этотъ,  —  ложный  пр1емъ,  теоретически 
оправдываемый  общими  представлен1ями  о  такой  ужъ  судьбе 
героевъ  —  страдать  отъ  среды,  практически  же  ведущ1п  къ 
банальной  постановке  характеровъ  и  къ  еще  болЬе  банальной 
обстановк'6  ихъ  людьми  и  обстоятельствами.  Возьмите  на- 
стоящее любое  талантнпе  произведен1е  художественнаго  слова, 
и  въ  немъ  вы  найдете  страдап1я  и  героевъ,  и  не  героевъ, 
торжество  тЬхъ  и  другихъ,  т. -е.  найдете  живую  жизнь  съ 
ея  обычными  пернпет1ями. 

Такимъ  образомъ,  —  приходится  повторить  намъ:  —  современ- 
ное народничество  наше,  отд-бленное  отъ  „Занисокъ  Охотника" 
тремя  слишкомъ  десятил'Ьт1ями,  не  ушло  впередъ  въ  смысл-Ь 
выработки  формъ  и  содержан1я.  Если  не  считать  Гл.  Успен- 
скаго,  оригинальное  и  сильное  дарован1е  котораго  не  идетъ 
шаблонными  путями  и    ограничивается   ныпЬ  почти  этногра- 
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фическими  очерками  и  передачей  наблюдегпй,  фактовъ  весьма 
разноооразпаго  характера  и  смысла,  и  потому  иной  разъ  не 
причисляется  къ  ппсателямъ  вполн-Ь  народническимъ,  да  г. 
Н.  Златовратскаго.  идеалиста  народничества,  то  за  всЬ  три- 
дцать л'Ьтъ  мы  не  получимъ  почти  ничего  д'Ьйствительно 
зам'Ьчательнаго. 

Впрочемъ  мы  намеренно  умалчивали  о  Р-Ьшетников-Ь  и 
Левитов-Ь,  на  которыхъ  долженъ  быть  установленъ  совершенно 
особенный  взглядъ.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  въ  то  время,  когда, 
по  выражен1ю  одного  изъ  народнпковъ  же,  въ  литературу 
^пришелъ  разночинецъ",  составилось  мн-Ьпте  довольно  верное, 
что  народную  душу  можетъ  высказать  только  самъ  народъ, 
своими  собственными  устами.  Правда,  это  мн'Ьн1е  перепуты- 
валось съ  недов^Ьр1емъ  къ  „барству"  вообщ,е  и  къ  барской 
литературе  въ  частности.  ^1ежду  гЬмъ  народъ  нашъ,  какъ 
изв'Ьстно,  не  оставался  безучастнымъ  вполне  къ  литературной 
жизни,  и  мы  им']Ьемъ  несколько  настоящихъ  представителей 
его  въ  литератур-Ь.  Къ  нимъ  принадлежатъ  Кольцовъ  и  Ни- 
китинъ,  къ  нимъ  же  могутъ  быть  отнесены  и  Р1>шетниковъ 
съ  Левитовымъ.  Но  что  же  говорятъ  эти  „д-Ьти  народа", 
воспринявш1е  вс4  впечатл'Ьн1я  отъ  народной  жизни?  Кольцовъ, 
ген1альный  поэтъ,  крыльямъ  котораго  м-Ьшадъ  развернуться 
во  всю  ширь  недостатокъ  обра80ван1я,  какъ  Пушкинъ  поётъ 
поэз1ю  своего  несложнаго  быта,  даюш,аго  однако  душ-Ь  содер- 
жан1е,  п  какъ  Лермонтовъ  томится  искан1емъ  идеаловъ  и 
отв^тоБъ  на  вопросы  о  загадкахъ  м1ровой  жизни.  Никитинъ 
весь  проникнутъ  Некрасовымъ,  его  однообразнымъ,  хотя  и 
сильнымъ  мотивомъ.  Р^шетнпковъ...  Но  Р'Ьшетниковъ  въ  своихъ 
„Подлиповцахъ"  даетъ  такую  страшную  картину  унпжен1я 
человеческой  природы  въ  мужике,  что  она  стоитъ  въ  р-Ьзкомъ 
противор'Ьч1и  съ  идеалпзмомъ  народничества. 

Левитовъ,  напротйвъ,  представляетъ  противоположный  при- 
м-Ьръ.  Въ  его  творен1яхъ,  въ  весьма  высокой  степени  поэтиче- 
скихъ,  этимъ  своимъ  свойствомъ  подобныхъ  поэтпческнмъ  п^с- 
нямъ  Кольцова,  представляются  въ  идеальной  окраске  так1я  сто- 
роны народной  жизви,  которыя  не  удовлетворяютъ  ни  идеаламъ 
пнтеллигенцтп,    запмствованнымъ   отъ    Европы,    ни    идеаламъ 
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самихъ  народниковъ.  Левитовъ — поэтъ  горя  большихъ  дорогъ 
и  селъ,  разгула,  удалой  п-Ьсни,  силы  богатырской,  шири  без- 
конечаой,  вольной  воли,  тоски  лютой  — и  всего,  ч'Ьмъ  наполня- 
ются русск1я  п-Ьсни,  и  что  совершенно  стоить  вн-Ь  народни- 
чества, созданнаго  литературою  искусственною,  въ  противопо- 
ложность безыскусственной,  настоящей  народной.  Съ  этой 
точки  зр'Ьн1я  существующ1я  формы  и  содержан1е  современнаго 
литературнаго  народничества  не  паходятъ  поддержки. 

Не  остается  ли  над-Ьяться,  что  когда  въ  народ'Ь  шире 
разовьется  просв'Ьщен1е,  въ  немъ  найдутся  силы,  которыя 
отразятъ  до  сокровенн'Ьйшихъ  глубинъ  народную  душу  и 
ея  жизненные  идеалы?  Невозможно  не  отм^Ьтить  того  факта, 
что  въ  народнической  литературе  нашей  совершенно  не  от- 
ражаются поэтическ1я  стороны  быта  народа,  которыя  вы  най- 
дете въ  его  п'Ьсняхъ  и  у  Кольцова,  наприм'Ьръ.  А  въ  этихъ 
п'Ьсняхъ  народъ  представляется  гораздо  больше  страдаю щимъ 
отъ  злой  тоски  и  воли  батюшки,  ч:Ьмъ  отъ  кулака,  стремя- 
щимся бол'Ье  въ  чужедальную  сторону,  ч-Ьмъ  на  борьбу  съ 
врагами  деревни.  Невольно  представляются  любопытными 
вопросы,  въ  какомъ  отношен1и  д-Ьйствительно  стоятъ  народ- 
ные идеалы  къ  идеаламъ  европейскимъ,  чего  хотятъ  поэты  изъ 
самаго  народа,  и  какъ  на  нихъ  отражается  вл1яше  образова- 
н1я  и  пр.  Ответа  на  нихъ  мы  пока  въ  пародии честв-Ь  не 
находимъ. 

(1834). 


о  НАРОДНЫХЪ  РУССКИХЪ 

и  ДЕЛ  ихъ, 

I. 

Въ  русской  литератур-Ь  не  раз1.  поднимались  толки  о 
жпзненвыхъ  пдеалахъ  нашего  народа.  Вопросъ  этотъ  им-Ьлъ^ 
повндпмому,  слишкомъ  большое  практическое  значен1е,  чтобы 
не  завладеть  общпмъ  внпман1емъ.  Т'Ьмъ  не  мен-Ье  этого  не 
случилось,  и  споры,  которые  онъ  возбуждалъ^  остались  на 
степени  эчбр1олог0ческаго  развит1я. 

Есть,  однако.  основан1е  считать  не  выдерживающею  кри- 
тики ту  мысль,  что  всяк1п  народъ,  способный  къ  цпвнлизац1и, 
жпветъ  подъ  вл1ян1емъ  приблизительно  одинаковыхъ  идеаловъ 
II  стремлен1п.  Въ  европейскихъ  обществахъ  и  народахъ,  гд-Ь 
колоссальное  неравенство  общественныхъ  классовъ  было  за- 
кономъ  въ  течен1е  в'Ьковъ,  создались  идеалы  такой  жизни, 
которая  бы  представляла  каждой  отд-бльной  личности  наимень- 
шую зависимость  отъ  общества  и  природы.  ЧЬмъ  меньше 
труда,  Т'Ьмъ  лучше  тамъ  челов'Ьку,  и  въ  понят1яхъ,  преиму- 
щественно буржуазной  среды,  идеалъ  жизни — накопить  себ-Ь, 
по  возможности  при  меньгаемъ  труд'Ь,  достаточную  ренту, 
которая  обезпечивала  бы  существоваше  уже  совс]змъ  безъ 
труда,  въ  город-Ь,  полномъ  банальнаго  комфорта  п  такъ  называ- 
емыхъ  высшнхъ  наслажден1й  —  почетомъ,  литературою,  искус- 
ствами. Рантьеръ — вотъ  счастливый  челов'Ькъ  средняго  состоя- 
н1я;  комфортъ — вотъ  всемогущее  слово,  характеризующее  стре- 
млен1я    огромнаго    большинства.    ВсЬ    услов1я    жизни  сложи- 
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лись  па  Запад'Ь  такъ,  чтобы  этотъ  банальный  идеалъ  сталъ  все- 
общимъ  закономъ  жизни:  кто  жилъ  безъ  труда,  тотъ  выучил- 
ся смотреть  на  трудъ,  какъ  на  неизб-Ьжиое  зло,  устранить 
которое  составляетъ  счастливый  удЬлъ  немногихъ;  кто  жилъ 
трудомъ,  обставленнымъ  всЬми  орудиями  чрезмерной  экспло- 
тац1и,  испыталъ  отъ  него  только  одни  страдан1я, — и  странно 
было  бы,  если  бы  онъ  смотр-Ьлъ  на  него  идеальныыъ  воззр'Ь- 
п1емъ.  Но  невозможно  же  предположить,  чтобы  этотъ  свой- 
ственный среднимъ  европейскимъ  людямъ  идеалъ,  въ  самомъ 
себе  П0СЯЩ1Й  залогъ  страстной  борьбы  за  суш,ествован1е  безъ 
труда  п  уже  потому  пагубный,  былъ  уд-Ьломъ  всЬхъ  народовъ 
и  обществъ,  сос1авляющихъ  человечество. 

Вопросъ  объ  идеалахъ  нашего  народа,  такимъ  образомъ, 
полонъ  смысла  и  значен1я.  Къ  несчастзю,  въ  сред-Ь  нашего 
образованнаго  общества,  принявшаго  отъ  Европы,  вм^ст-Ь  съ 
благами  цивилпзац1и,  и  всЬ  ея  отрицательпыя  стороны,  не 
было  элементовъ,  которые  могли  бы  отнестись  къ  нему  съ 
должнымъ  вниман1емъ  и  осмотрительностью.  ВсЬ  литературныя 
парт1и,  отражавш]я  идеальная  направлешя  общества,  по  су- 
ществу своему  представляли  собою  д-Ьятелей  на  поприщ-Ь 
прим'Ьнен1я  къ  русской  жизни  и  къ  русскому  народу  т^хъ 
же  европейскихъ  общественныхъ  идей,  на  которыхъ  уже 
лежала  печать  тамошнихъ  услов1п  быта  и  понят1й.  Рус- 
ски западникъ  выдвигаетъ  на  первый  п.тнъ  политическ1е  и 
социальные  идеалы,  созданные  Европою;  т-Ь,  выяснивш1яся 
вполне  злыя  стороны  европейскихъ  формъ  жизни,  которыя 
портятъ  ихъ  идеалъ,  онъ  считаетъ  переходвымп  формами, 
долженствующими  исчезнуть  передъ  прогрессомъ  просв'Ьщен1я, 
передъ  распространен1смъ  знан1й  въ  массахъ  народныхъ;  на- 
родъ,  въ  представлен1яхъ  западника,  не  первенствуетъ  въ 
общественной  жизни,  а  лишь  составляетъ  предметъ  заботъ 
просвещенныхъ  людей,  имЬющихъ  свои,  т.  е.  европеисте, 
выработанные  и  проверенные  идеалы,  согласно  съ  которыми 
они  и  должны  улучшать  весь  нац1ональный  бытъ.  Словомъ, 
западникъ  не  хлопочетъ  объ  идеалахъ  народа,  а  о  прпме- 
нен1и  къ  нему  своихъ.  Славянофилы,  ?го  крайней  мгьргь  сла- 
вянофилы послгьдней  формацги — отрицая   западные  идеалы  и 
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формы  жиани  во  имя  самобытности  русской,  отыскивая  свои 
собственные,  русск1е,  отличные  отъ  европейскихъ,  идеалы. 
вм-Ьст!)  съ  т-Ьмъ,  подобно  западвикамъ.  не  отводятъ  народу 
выдающейся  роли  ни  въ  смысл'1>  экономическомъ,  ни  въ  смы- 
сл-Ь  идейномъ:  они  оставляютъ  для  народа  зависимость  эко- 
номическую, зависимость  нравственную  и  политическую,  при- 
знавая и  требуя  руководительства  народнаго  „м'Ьстными  земле- 
владельцами", идеалы  которыхъ,  Богъ  знаетъ,  сходны  ли  еще 
хоть  сколько  нибудь  съ  идеалами  народными.  Славянофилы, 
аосл^дняго  времени,  такимъ  образомъ^  представляютъ  собою 
н^что  далеко  не  столь  несходное  въ  отношен1яхъ  къ  народу 
съ  западниками,  какъ  это  представляется  съ  перваго  взгляда; 
народъ  одинаково  и  для  западниковъ,  и  для  сторопниковъ 
самобытности  является  объектомъ,  къ  которому  должны  быть 
применены  руководящ1е  идеалы  и  принципы,  выработанные 
высшими  классами  подъ  историческими  вл1ян1ями.  Русск]"п 
консерваторъ  есть,  въ  нашемъ  смыслЬ,  преимущественно  госу- 
дарственикъ,  и  народъ  для  него  представляется  прежде  всего 
средсшвомъ  Ко  общей  шщтиалъной  политической  жизни  и 
д'Ьятельности,   и  лишь  звеномъ  въ  общей  ц'^пп  сослов1й. 

Есть,  правда,  одно  литературное  направлен1е,  въ  идеа- 
лахъ  котораго  все  существуетъ  для  народа  и  все  черезъ  него 
совершается.  Оно  не  признаетъ  западническихъ  идеаловъ, 
видя  въ  истор1п  Европы  доказательство,  что  они  оказались 
безсильными  дать  счаст1е  и  благосостоян1е  народу,  не  спасли 
европейскихъ  обществъ  отъ  буржуазной  эгоистической  роско- 
ши, развращающей  ихъ.  и  отъ  страшнаго,  на  другомъ  копц^ 
общественной  лестницы,  пролетар1ата,  ввергшаго  почти  въ 
дикость  огромныя  массы  населен1я;  оно  не  согласится  при- 
знать истины  и  за  идеалами,  .дежавшпми  въ  основан1и  доре- 
форменныхъ  порядковъ,  приведшихъ  къ  искаи1ю  осв-Ьжающихъ 
и  обновляющихъ  элементовъ  на  чужбпн'Ь,  въ  чуждой  циви- 
лизащи.  Направлен1ю  этому  естественно  и  неизбежно  было 
придти  къ  идеаламъ  самаго  народа.  Народъ  для  него  центръ 
тяжести  нащональной  жизни,  —  народъ  въ  ти.сномъ  смыс.иь. 
работающгй.  созидающгй,  выносящей  на  своихъ  плечахъ  есть 
тяготы  историческихъ  обстоятельство.  Но   въ  вопросе    объ 
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идеалахъ,  заправляющихъ  народною  жизнью,  п  это  напра- 
влеше  не  дало  никакихъ  существенныхъ  результатовъ.  Оно 
не  было  застраховано  отъ  увлечен1й  и  ошибокъ,  а  между 
т-^иъ  приступало  къ  изслЬдован1ю  народнаго  умственнаго  и 
матерхальнаго  быта  съ  уже  готовыми  идеями,  бол-Ье  или  ме- 
н-Ье  общими  для  всего  нашего  образованнаго  общества,  т.  е. 
съ  идеями,  въ  сущности  составлявшими  только  видоизм'Ьнен1е 
т'Ьхъ,  которыя  были  нав'Ьяны  европейскою  мыслью  и  евро- 
пейскимъ  бытомъ,  далеко  не  всегда  и  не  во  всЬхъ  отпоше- 
н1яхъ  сходнымъ  съ  бытомъ  русскимъ.  Не  даромъ  же  это 
народное  направлен1е  пашей  литературы  получило  начало, 
какъ  в^твь  направлен1я  западническаго. 

Въ  результате  это  народное  направлен1е  получило  стран- 
ный характеръ.  Наблюдателю  русской  народной  жизни  прежде 
всего  бросались  въ  ней  въ  глаза  протпвор'Ьч1я  идеаламъ, 
которые  уже  готовыми  ле?кали  въ  душ'Ь  парода.  Передъ 
умственнымъ  взоромъ  вставали  картины  русскаго  тяжелаго 
физпческаго  труда;  и  вотъ  онъ,  этотъ  наблюдатель,  подъ  вл1я- 
н1емъ  европепскихъ  теорШ  общественнаго  быта,  стремящихся 
смягчить  тяжк1й  уд'Ьлъ  тамошяяго  рабочаго  класса,  готовъ 
былъ  не  только  сожал'Ьть  о  народе  и  прим-Ьнить  къ  нему 
европейсшя  идеи  равном'Ьрнаго  распред'Ьлен1я  труда,  —  что 
попятно  и  справедливо,  —  но  и  прим']Ьнить  къ  нему  буржуаз- 
ный идеалъ,  стремлен1е  построить  жизнь  на  правиле:  какъ 
можно  меньше  работы,  и  какъ  можно  больше  наслажден1й  и 
комфорта.  Наблюдатель  несетъ  съ  собою  въ  народъ  идеалъ 
индивидуальнаго  развит1я,  а  встрЬчаетъ  часто  косную  при- 
верженность къ  „м1ру",  безъ  котораго  мужикъ  чувству етъ 
себя  безсильнымъ;  и  вотъ,  онъ  готовъ  увидЬть  въ  этомъ  му- 
жик'Ь  надавленную  личность,  гпетомъ  работы  и  зависимости 
низведенную  на  весьма  низкую  ступень  правственнаго  и 
умственнаго  развит1я,  но  им'Ьющую,  т-Ьмъ  не  мен-Ье,  своимъ 
идеаломъ  индивидуальную  свободу,  отсутствие  которой  прпчи- 
няетъ  ему  страдан1я.  ВсЬмъ  памятенъ  неисчислимый  рядъ 
„очерковъ",  представляющихъ  народъ  именно  въ  этомъ  св-Ьт^. 
Отсутств1е  въ  народе  стремленхй  выйти  изъ  этого,  столь  про- 
тивор'Ьчащаго  идеаламъ,  положен1я  могло  повергать  въ  отчая- 
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п1е,  доводить  до  потерн  вЬри  въ  будущность  великаго  парода, 
охватившаго  собою  треть  М1ра,  и  прнтомъ  являющагося  въ 
такихъ  идеально  прекраспыхъ  образахъ  въ  великихъ  произве- 
.1Сп1яхъ  пашей  литературы,  у  Тургенева,  Льва  Толстого  и 
другихъ.  Недоразуы']§н1е  было  очевидное.  Нужно  было  поста- 
вить вопросъ:  не  потому  ли  народъ  нашъ  не  стремится  къ 
развит1|о  индивидуальному,  къ  комфорту  и  наслажден1ямъ, 
переноснтъ  тяжк1е  труды  и  ирезираетъ  неработающаго  чело- 
века, что  такъ  паучаюгъ  его  идеалы,  лежащте  въ  его  жизни 
и  передаваемые  изъ  покол1>н1я  въ  покол^нте?  Но  вопросъ 
утотъ  поставленъ  пе  былъ.  Такимъ  обрааомъ  и  народное  на- 
правленное пе  раскрыло  массовыхъ  идеаловъ  народа,  а  огра- 
ничилось лишь  т'Ьмъ,  что  предположило  въ  немъ  т'Ь  самые, 
которые  были  свойственны  образованному  обществу,  развив- 
шему  ихъ  въ  себ'Ь  путемъ  европейскаго  просв-Ьщентя. 

И  смутные  вопросы  о  народныхъ  идеалахъ  оставались 
смутными  вопросами.  Несколько  соображеп1й,  сл-Ьдующихъ 
ниже,  им1^ютъ  ц-Ьдью  осветить  хотя  съ  одной  стороны  это 
долговременное  недоразуы'Ьв1е,  господствовавшее  въ  русской 
литератур-Ь. 

П. 

Народные  идеалы!  Какое  могущественное  вл1ян1е  могли 
бы  они  оказать  па  весь  ходъ  русской  общественной  жизни, 
если  бы  открыто  и  ясно  стали  передъ  изсл'Ьдователемъ  на- 
роднаго  вопроса  въ  его  обширн'Ьйшемъ  смысл'Ь.  Но  о  народ- 
ныхъ идеалахъ,  о  народной  правд'Ь,  —  чаще  говорятъ,  ч-Ьмъ 
въ  С0СТ0ЯН1И  указать  ихъ  и  формулировать,  выразить  на  до- 
ступномъ  для  вс^хъ  язык-Ь.  Чего  ждетъ  и  требуетъ  народъ 
отъ  жизни,  въ  чемъ  полагаетъ  задачи  своего  существован1я, 
особенность  своего  деревепскаго  М1ра?  Народъ  молчитъ,  быть 
можетъ  неясно  сознавая  такое  отношение  свое  къ  чуждой  для 
него  жизни  интеллигенц1и.  Но  какое  странное  положен1е 
создалось  Д.1Я  него  по  отношен1ю  къ  этой  последней!  Камни 
развалинъ  Вавилона,  повидимому,  краснор'Ьчив'Ье  для  насъ 
живого  парода,  живущаго,  мыслящаго  и  чувствующаго  рядомъ 
съ  нами,  и  больше  способны  сказать  намъ  о  судьбахъ  чело- 
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в-Ьческпхъ!  Въ  народъ  русск1Й  идутъ  добровольный  экспедищи 
изъ  русскихъ  же  людей,  какъ  въ  какую-нибудь  нев-Ьдомую ' 
страну,  населенную  нев'Ьдомымъ  племенемъ,  живущпмъ  со- 
вершенно оригинальною  жизнью.  Но  изъ  нев'Ьдомой  страны 
путешественникъ  привозитъ  обратно  свид-Ьтельства  о  свое- 
образной духовной  д-Ьятельностп  племени,  описываетъ  вамъ 
его  религ1озныя  представления,  его  нравственныя  понят1я, — 
и  исихолог1Я  далекаго  парода  становится  доступною  для  ва- 
шего пониман1я.  А  руссктй  народъ  обыкновенно  даетъ  своему 
наблюдателю  несколько  явлен1й  загадочнаго  смысла  и  харак- 
тера, которые  и  составляютъ  весь  результатъ  усил1й  экспе- 
дищи. Нисколько  не  шутя,  такимъ  представляется  руссюй 
народъ  во  всЬхъ  этихъ  попыткахъ  осмыслить  психолог1ю  на- 
родную, во  вс'Ьхъ  этихъ  „очеркахъ",  которыми  такъ  богата 
наша  литература...  Не  завнситъ  ли  это  отъ  того,  что  русская 
народная  психология  есть  вм-ЬсгЬ  съ  т-Ьмъ  психолог1я  всякаго 
русскаго  человека,  которому  потому  и  въ  голову  не  прихо- 
дйтъ — путемъ  акта  простого  самосознашя  подыскать  объясне- 
ния нзучаемыхъ  и  наблюдаемыхъ  явлен1й,  и  который  поэтому 
ищетъ  объяснен1п  бол-Ье  сложныхъ,  на  подоб1е  искан1я  изв-Ь- 
стныхъ  рукавицъ,  бывшихъ  за  поясомъ? 

Народъ  нашъ,  однако,  не  до  такой  степени  безотв'Ьтенъ, 
какъ  это  представляется  на  первый  взглядъ,  и  не  всЬ  „экспе- 
диц1и"  въ  народъ  остались  безрезультатны.  Результатовъ,  быть 
можетъ,  было  бы  т-Ьмъ  больше,  ч^мъ  съ  меньшей  предвзя- 
тостью приступали  бы  къ  пзыскан1ю  „народной  души",  ч'Ьмъ 
ближе  походилъ  бы  наблюдатель  на  такого,  который  записы- 
ваетъ  свои  простыя  наблюден1я  съ  равнодуш1емъ  чужого 
человека;  страстный  зритель,  свой,  рискуетъ  бол-Ье  не  понять 
и  ошибиться.  Народъ,  повторяемъ,  не  всегда  оставался  без- 
отв'Ьтенъ.  Еще  въ  начал-Ь  семнадцатаго  в'Ька,  внимательный 
иностранецъ,  англичанинъ  Ричардъ  Джемсъ,  пытливо  вгляды- 
вавшейся въ  проявления  духовной  жизни  русскаго  народа, 
отыскалъ  п  записалъ  несколько  московскихъ  былинъ.  Сто 
л-Ьтъ  спустя,  какой-то  Кирша  Даниловъ,  быть  можетъ  казакъ, 
составляетъ  ц'Ьлый  сборникъ  былинъ  для  любознательнаго 
Прокоф1я  Демидова.  Въ  сл-Ьдующее  стол'Ьт1е  трудами  П.  Кир-Ьев- 
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скаго.  Безсонова,  Рибипкова,  Гильфердпнга,  Далл  и  пр.  и 
пр.  'собранъ  огромный  матер1алъ  еароднаго  поятнческаго 
творчества.  Весь  почти  былевой  эпосъ  народа  теперь  передъ 
нами;  сказки,  отразивш1я  на  себ"!  истор11о.  бытъ.  нравствеп- 
ныя  представлен1я  народа,  вл1ян1е  на  народное  воображен1е 
сказокъ  чужеземныхъ  и  книжныхъ,  п-Ьсни,  въ  которыхъ  ли- 
рически выразились  чувства  и  скорби  народныя  —  неужели 
все  это  не  способно  дать  никакого  представлен1я  о  нрошлыхъ 
стремлен1яхъ  народныхъ,  объ  его  идеальныхъ  представлен1яхъ, 
объ  интересахъ,  занимавшпхъ  его? 

Каково  бы  ни  было  первоначальное  происхожден1е  рус- 
скихъ  былинъ  и  сказокъ, — суть  лн  он-Ь  самобытныя  создан1я 
народнаго  духа,  отражен1е  его  исторической  и  мифологиче- 
ской старины,  пли  же  результатъ  заимствовав1я.  —  откуда 
хотите,  хотя  бы  отъ  тюркомоигольскихъ  племенъ  (по  Ста- 
сову),— выводъ  получается  приблизительно  тотъ  же,  запмство- 
ван1е  предпо.дагаеть  пепрем'Ьппо  переработку  въ  горниле 
русскаго  духа,  русской  фантаз1п  и  русскаго  ума.  И  сл-Ьдо- 
вательно,  во  всякомъ  случа'Ь  па  билинахъ  и  сказкахъ  ле- 
житъ  печать  духа  и  характера  народпаго,  истинно  народныя 
пдеальпыя  представлен1я  должны  были  занять  въ  ннхъ  пер- 
венствующее м']^сто,  изм'Ьнивъ  и  переладивъ  въ  заимствова- 
ехяхъ  все  по  этой  мЬрк'Ь  народныхъ  представлений  и  отразив- 
П1ись  съ  полной  силой  въ  томъ,  что  обязано  свопмъ  про- 
исхожденхемъ  д-Ьйствительно  н  безусловно  самобытной,  само- 
стоятельной духовной  деятельности  народа.  Как1я  же  данныя 
представляетъ  въ  этомъ  паправлен1и  народное   творчество? 

III. 

Самымъ  крупнымъ  героемъ  народной  былины,  но  въ  то- 
же время  утратившпмъ  въ  свомъ  образЬ  почти  всЬ  свой- 
ственныя  всЬмъ  былевымъ  герояыъ  сверхъестественныя  черты, 
п  приблизившимся  къ  просто  челов'Ьческому  облику,  пред- 
ставляется Илья  ]Муромецъ.  Первое,  что  мы  встр'Ьтимъ  во 
всЬхъ  сказан1яхъ,  а  въ  томъ  числ'Ь  и  въ  сказан1яхъ  объ 
Иль-Ь  Муромц'Ь,  будетъ    поклонен1е    сил-Ь;  представлен1я  объ 
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огромной,  невероятной  для  самого  народа,  спл-Ь  останавли-" 
ваютъ  на  себ^  особенное  внвман1е,  вызываютъ  особенное 
удовольств1е.  Важность  народныхъ  воззр'Бн1й,  ихъ  центръ 
тяжести  можетъ  быть  поставленъ  въ  томъ,  главв']Ьйшимъ  обра- 
зомъ, — иа  что  устремлена  сила  героя,  куда  она  направлена? 
Сквозь  примитивную  грубость  любимца  народныхъ  сказашй, 
— ^отв'Ьчая  на  этотъ  вопросъ, — проглядываютъ  необыкновенно 
челов-Ьчиня  черты,  отражающ1я  тотъ  духъ  гуманной  терпи- 
мости, который  вообще  свойственъ  нашему  пароду.  По  очень 
верной  и  всеобще  принятой  характеристик'^,  русск1й  богатырь 
есть  „сила  служилая^.  Вся  богатырская  жизнь  и  деятель- 
ность любимца  народной  былины  идетъ  именно  на  благо 
родной  земли  „святорусской".  Когда  онъ,  собираясь  въ  путь, 
„разстилается"  передъ  батюшкой  и  проситъ  у  него  „про- 
щеньице-благословеньице",  тотъ  чисто  идеалистически  запре- 
щаетъ  произволъ  силы,  злоупотреблете  ею.  „Я  на  добрыя  д'Ьла 
благословенье  дамъ,  а  на  худыя  д-Ьла  благословенья  н'Ьтъ, — 
говоритъ  онъ  сыну, — не  помысли  зломъ  на  татарина,  не  убей 
во  чистомъ  пол-Ь  христ1анина".  Въ  первую  свою  поездку  въ 
К1евъ,  Илья,  подъ  Черпиговомъ,  окруженъ  „силой  несм-Ьтной". 
И  вотъ  ему  предстала  необходимость  освободить  Черниговцевъ. 
„Богатырское  сердце  неуёмчиво,  разгорчиво,  что  веселый  ого- 
нечекъ  разыграется",  и  хотя  Иль-Ь  „не  хот-Ьлось  бы  отцу 
быть  супротивникомъ,  не  хот'Ьлось  бы  и  заповЬдь  пересту- 
пить", но  необходимость  вынудила  расправиться  съ  „силой- 
ратищемъ".  Но  онъ  не  сразу  все  таки  приб'Ьгаетъ  къ  сил^, 
а  начинаетъ  переговоры.  Весьма  характеристично  обращенхе 
Ильи  Муромца  къ  тремъ  царевичамъ,  предводившимъ  ;,силу — 
ратище". 

„Охъ,  вы  гоГ1  есп,  ион  царевичи! 

Во  иолонъ  ли  ые-Ь  васъ,  братцы,  взять, 

Али  буйны  головы  съ  васъ  снять'.' 

Какъ  въ  полонъ  васъ  взять— д-Ьвать  васъ  некуда: 

У  меня  дороженьки  за'Ьзж1я, 

У  меня  хл'Ьба  завозные; 

А  какъ  головы  снять— царски  сЬмеяа  сгубить. 

Разъ-Ьзайайтесь-ка  вы  по  своимъ  ордамъ, 

По  своимъ  ордамъ,  да  по  своимъ  м'Ьстамъ, 
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Да  чините  развосите  такову  славу, 
Что  святая  Русь  да  пе  пуста  стоить; 
Есть  еще  па  матуижЬ  святой  Руси 
Спльиые  могуие  ('огатырп". 

Нужно  ЛИ  пояспять  рядъ  воззр'Ьн1й,  сказавшихся  въ 
этнхъ  словахъ?  Народъ  пе  вклады ваетъ  зд'Ьсь  разводу шво  въ 
чуж1я  уста  чуждыя  для  него  р-Ьчи.  Въ  былнпахъ  и  во  всЬхъ 
родахъ  пародпон  словесности  есть  в'Ьская  ирон1я,  которою 
отлпчаютсл  несочувствепныя  народу  воззр']^н1я;  здЬсь  же  на- 
протнвъ,  въ  прнведенныхъ  словахъ  богатыря  Муромца,  такъ 
и  слышится  какъ  бы  одобрсп1е,  какъ  бы  отсутств1е  сомп-Ён!!! 
въ  возмол;ность  и  законность  рЬчн. 

Но  дал-Ье.  Черни говцы  предлагаютъ  ему  воеводствовать  у 
себя:  „ты  суди  суды  надъ  ними  правильно,  будемъ  всЬ  тебя 
мы  слугаати".  „Не  дай  Господи, — отв-Ьчаетъ  имъ  въ  отказъ 
Илья: — съ  холопа  делать  барина,  съ  барина  холопа,  съ  па- 
лача попа,  воеводу  д-^лати  съ  богатыря...  Не  хочу  идти  къ 
вамъ  воеводою".  Не  беретъ  опъ  съ  черниговцевъ  также  ни 
„скатна  жемчугу",  ни  _„краспа  золота",  в'Ьрнып  своему  бо- 
гатырскому прнзван1ю.  Таковъ  Илья  М^ромецъ,  представи- 
тель могучей,  но  и  разумной  силы,  посвященной  своему  род- 
ному краю.  Опъ  дитя  Руси,  которая  „не  пуста  стоитъ",  онъ 
ея  защптпикъ.  Онъ  представитель  силы  русской,  которая  не 
нуждается  въ  истреблении  другихъ  враговъ,  и  довольствуется 
только  прпзнан1емъ  своей  силы  да  обязательствомъ  чужихъ 
сид-бть  „по  своимъ  ордамъ,  да  по  своимъ  м'Ьстамъ".  Въ  ва- 
р1антахъ  былины,  вмЬсто  встрЬчи  врага  подъ  Чернпговомъ, 
Иль-Ь  Муромцу  приходится  пм-Ьть  д1>ло  со  „станишникамн- 
разбойнпкамп";  но  и  ихъ  ПльЬ  „жаль  убить".  Даже,  въ  од- 
помъ  вар1ант'Ь,  онъ  освобождаетъ  Соловья-разбойника,  взявъ 
съ  него  -роту  великую"  — „пе  сид-Ьть-то  теб-Ь  па  семи  ду- 
бахъ";  въ  другихъ  вархаптахъ  онъ  убиваетъ  Соловья,  но 
только  потому,  что  онъ,  Соловей-разбойникъ,  „будетъ  опять 
разбой  держать".  Въ  ИльЬ  МуромцЬ  много  привязанности 
къ  родной  земл'Ь,  много  уважен1я  къ  нарушенному  праву, 
снисходительности,  при  мои;номъ  сознан1и  своей  силы,  сгре- 
:илен1я  всюду  освободить  отъ  насил]я,  поддержать  правду  на- 
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родную,  много  безкорыст1я  п  чуткаго  смысла,  такъ  р':Ьзко 
выразившагося  въ  отказ'Ь  отъ  воеводства  въ  Чернигов-Ь,  по 
другимъ  вар1антамъ — отъ   „даренья"   п   „княженья". 

Вдумываясь  въ  характеристичную,  оригинальную  личность 
русскаго  богатыря,  невольно  поражаешься  сходствомъ  его  въ 
крупн'Ьйшихъ  чертахъ  съ  историческою,  такъ  сказать,  лич- 
ностью русскаго  народа.  Одною  изъ  характерн'Ьйшнхъ  чертъ 
этой  личности,  быть  можетъ,  нужно  признать  именно  то 
свойство,  которое  выражается  пословицей:  „-Ьду — не  свищу, 
а  на'Ьду — не  спущу",  терпимостью  и  терп'Ьн1емъ,  некоторою 
массивной  неподвижностью  силы,  до  поры  до  времени,  какъ 
въ  богатыр'Ь  Святогор'Ь,  непреоборимостью  порыва,  рядомъ 
съ  мягкой  добродушной  насм'Ьшливостью  и  снисхожден1емъ. 

Идесиовъ  собственно  общее твеннаго  строи,  если  не  счи- 
тать признан1я  необходимости  сильной  и  справедливой  власти, — 
прямо  въ  былинахъ  н'Ьтъ.  Но  косвенныя  указан1я  даютъ 
право  заключать  о  приверженности  къ  установившимся  поряд- 
камъ  жизни,  н-Ькоторой  консервативности  народа;  а  въ  этихъ 
порядкахъ — постоянное  исчезновеп1е  личности  въ  общип-Ь. 
Богатырямъ  не  приходится  встречаться  съ  интересами  от- 
д-^льной  личности,  да  и  сами  они,  представители  доброй  силы, 
борющ1еся  противъ  представителей  силы  злой,  постоянно  сли- 
ваютъ  свое  д'Ьло  съ  общимъ  дЬломъ;  личность,  съ  индиви- 
дуальными порывами  и  стрем лен1я ми,  почти  отсутствуетъ  вх 
нихъ:  добрый  молодецъ  выЬзжаетъ  просто  добру  служить, 
„гд'Ь  встр'Ьтится,  защитить  кого  надобно";  и  общ{й  его  прин- 
ципъ — въ  общемъ  представлен!»  о  земл-Ь  святорусской  и  о 
в'Ьр'Ь  православной,  крепко  привязывающемъ  богатыря  къ 
интересамъ  цълой  земли,  призывающемъ  защищать  ее  про- 
тивъ нападающихъ  на  нее   „нехристей''. 

ИнтереснЬйш1й  вонросъ,  какой  только  можетъ  предста- 
виться памъ  въ  былинахъ  и  другихъ  произведен1яхъ  народ- 
ной устной  словесности,  есть  вопросъ  о  взгляд'Ь  парода  на 
свою  жизнь,  на  свой  трудъ  и  па  свои  отношен1я  къ  пе-на- 
родному  м1ру.  II  на  это  былина  отв'Ьчаетъ  съ  полной  опре- 
д'Ьленностью.  Тамъ,  гд'Ь,  какъ  въ  былин-Ь  о  Микул'Ь  Селя- 
нович-Ь,  отражаются   черты  землед'Ьльческаго  быта, — на  пер- 
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вый  планъ  выступаетъ  необычайное  народное  уваженге  къ 
зем.1ед)ь.1Ъческому  труду,  являющемуся  лучшнмъ  прпложе- 
Н1емъ  народной  силы.  Въ  немъ,  въ  этомъ  труд'Ь,  былина 
впдитъ  н'Ьчто  даже  большее,  чЬмъ  богатырсктй  подвигъ;  по- 
сл'Ьдн1й — только  служилое  д^ло  для  земли  родной,  въ  пер- 
вомъ  же — самое  основан1е  жизни.  И  вотъ,  въ  какихъ  чер- 
тахъ  изображаетъ  народъ  встречу  богатыря  съ  иредставите- 
лемъ  землед'Ьльческаго  труда. 

Молодой  Вольга  Святославовичъ 

...  Вы'Ьхалъ  въ  раздольице  чисто   поле, 

Оеъ  услышалъ  въ  чистомъ  пол!)  ратая: 

Оретъ  въ  пол1.  ратай,  понукпваетъ, 

Сошка  у  ратая  поскрппываетъ, 

Ом-Ьпшки  МО  камешкамъ  поскрииываютъ. 

'Ьхалъ  Вольга  до  ратая 

День  съ  утра  до  вечера, 

Со  своей  дружин ушкой  хороброй, 

А  не  могъ  до  ратая  догьхати. 

Т>халъ  Вольга  еще  другой  день 

Другой  день  съ  утра  до  вечера... 

■Ьхалъ  и  трет1й  день  до  „паб'Ьдья",  пока,  наконецъ,  „на- 
Ьхалъ"  на  пахаря.  Былина  съ  очевнднымъ  удовольств1емъ 
останавливается  на  картине  пахаря.  „Кобыла  у  ратая  соло- 
иая,  сошка  у  ратая  кленовая,  гужики  у  ратая  шелковые". 
Но,  вм-Ьст^Ь  съ  т'Ьмъ,  былина  отл1'Ьчаетъ  и  тяжесть  этого 
труда;  пахарь  зам-Ьчаетъ  Вольг^-богатырю,  что  „ему  надобна 
Божья  помощь  крестьяпствоватп".  Оставляя  соху,  Мпкула 
иросптъ  Вольгу  послать  дружинниковъ  изъ  ом'Ьшковъ  зе- 
мельку повытряхнуть  и  бросить  сошку  ,,за  ракитовъ  кустъ"; 
по  ни  пять,  ни  десять  дружинниковъ,  ни  вся  дружина  не 
могутъ  „сошки  отъ  земли  поднять".  Тогда-то,  какъ  бы  для 
показашя  сравнительной    силы  земледельца 

..  Подъ-Ьхалъ  оратай-оратаюшко 

На  своей  кобыле  соловенькой 

Ко  этой  ко  сошк-Ь  кленовоей: 

Бралъ-то  онъ  сошку  одной  рукой, 

Сошку  съ  земельки  повыдернулъ, 

Изъ  ом'Ьшиковъ  земельку  повытряхнулъ, 

Бросилъ  сошку  за  ракпювъ  кустъ".... 
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Такъ,  съ  любовью,  переводя  всЬ  имена  въ  уменьшительныя, 
описываетъ  былина  торжество  земледчьльческой  силы.  Не  только 
самъ  пахарь,  но  и  трудовая  кобылка  его  оказывается  пред- 
ставительницею силы,  какой  не  достигнуть  другимъ.  „Ора- 
тая кобылка-то  рысью  идетъ,  а  Вольгинъ-то  конь  и  поскаки- 
ваетъ;  у  оратая  кобылка-то  грудью  пошла,  а  Вольгинъ-то 
конь  оставается"...  говорить  былина.  Она  не  забыла  и  всей 
гордости  результатами  могучаго  труда,  также  поэз1и,  'двой- 
ственной ему,  и  на  вопросъ  Вольги:  „какъ-то  тебя  именемъ 
зовутъ,  какъ  величаютъ  по  отечеству?" — Микула    говори  ъ: 

„Ай  же  ты,  Вольга  Святославовичъ! 
А  я  рлп!  напашу,  да  во  скирды   сложу, 
Но  скирды  сложу,  домой  выволочу, 
Домой  выволочу,  да  дома  вымолочу, 
Драни  надеру,  да  и  пива  наварю, 
Ппва  наварю,  да  и  мужиковъ  напою,— 
Станутъ  му:кички  меня  покликиватп: 
—„Молодой  Мнкулошко  Селнниновичъ!..." 

IV. 

Само  собою  разумеется,  мы  не  им-бли  ни  мал-Ьйшей  пре- 
тенз1и  выяснить  и  опред^Ьлить  всЬ  идеалы  народные.  Но 
ц-Ьлью  нашею  было  оттенить  въ  народномъ  характерЬ  и  въ 
народныхъ  воззр'Ьн1яхъ,  отразившихся  въ  творчеств-Ь  самого 
народа,  ту  несокрушимую  в'Ьру  въ  свою  силу  и  въ  силу 
добра,  торжествующаго  въ  богатыряхъ,  ш,  наконецъ,  необы- 
кновенное уважен1е  къ  своему  труду,  къ  своей  землед-бльче- 
ской  д-Ьятельности,  пронесенное  черезъ  тысячел'Ьт1Я,  по  всей 
в-Ьроятностп,  ещ,е  отъ  т-Ьхъ  временъ,  когда  землед'1льческ1й 
бытъ,  съ  своимъ  тяжкимъ  трудомъ,  только  созидался  и  по- 
лучилъ  религ10зное  (народно-религюзное,  языческое)  освяш,е- 
н1е.  Уважен1е  это  везд-Ь  связывается  съ  нравствепнымъ  удо- 
влетворешемъ.  Не  даромъ  существуютъ  и  понын'1  обычаи 
од-Ьваться  на  работу,  на  сЬнокосъ  и  жнитво,  на  самыя  труд- 
ныя  женская  работы,  —  по  праздничному.  Эта  черта  народ- 
наго  характера  постоянна  и  ярко  отт'Ьняетъ  одну  изъ  сто- 
ронъ  народныхъ  идеальпыхъ  представлен1й. 

(1886).  
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ГЛЪБЪ  УСПЕНСШЙ  и 

К  ЗЛАТОВРАТСШК 


ЛИТЕРАТУРНЫЯ  ХАРАКТЕРИСТИКИ. 


Между  беллетристами,  посвятившими  свой  художествен- 
ный талантъ  изображенш  быта  и  характера  нашего  народа, 
выдаются  п  силою  дарованхя,  и  искренней  неподкупной 
любовью  къ  народу  два  человека:  Гл'Ьбъ  Успенск1й  п 
Н.  Златовратск1п.  Народъ  и  народная  жизнь,  однако,  полу- 
чали въ  произведен1яхъ  этихъ  писателей  неодинаковое  отра- 
жен1е:  мужикъ  Успепскаго  совершенно  не  то,  что  мужикъ 
Златовратскаго.  Успенскаго  винили  по  этому  поводу  въ 
„изм'Ьн^"  народу,  Златовратскаго  же — въ  „идеалпзац1и  на- 
рода". Но  и  въ  последующи хъ  произведен1яхъ  свопхъ  Успен- 
СК1Й  и  Златовратсюй  продолжали — одинъ  „ изменять ",  а  дру- 
гой „идеализировать",  давая  всегда  неодинаковыя  характе- 
ристики народной  жизни.  Публика  читала  обоихъ  писателей, 
признавала  за  обоими  талантъ  и  оставалась,  повидимому, 
равнодушной  къ  тому  обстоятельству,  что  взгляды  на  на- 
родъ находила  у  нихъ  различные.  Бее  это  происходило  въ 
то  время,  когда  существовалъ  въ  обществе  животрепеш,ущ1й 
интересъ  къ  положеп1ю  нашей  деревни. 

..Никогда  русская  деревня,  русская  деревенская  глушь 
не  пользовалась     въ  такой    степени    благосклоннымъ  впима- 


291 


Н1емъ  ооразованнаго  русскаго  общества,  какъ  въ  настоящее 
время",  говорить  самъ  г.  Успенсюй.  „Одни,  уб'Ьдивш1еся 
въ  безплодности  своего  интеллигентнаго  существован1я  „въ 
одиночку",  ищутъ  или,  в^^рн-Ье,  полагаютъ  найти  подъ  соло- 
менными деревенскими  крышами  недостающее  пмъ  общество, 
среди  котораго  и  над-Ьются  растворить  свои  умственныя  и 
нравственныя  силы;  друг1е,  напротивъ,  полагаютъ  найти  подъ 
т4ми  же  крышами  н'Ьчто  совершенно  новое,  небывалое,  спа- 
сительное чуть  не  для  всего  человечества,  погибающаго  отъ 
эгоистически  направленной  цивилизации;  третьи  интересуются 
ею  просто  съ  экономической  точки  зр'Ьн1я,  стремясь  допо- 
длинно знать  степень  выносливости  деревенской  спины  и  со- 
держимое деревенскаго  кармана...." 

Все  это  справедливо.  Но  именно  потому-то  и  необхо- 
димо знать,  кому  же  должны  мы  в-Ьрить — Успенскому  или 
Златовратскому? 

Для  уяснен1я  этого  вопроса  важно  опред'Ьлпть  художе- 
ственное значен1е  произведен1й  этихъ  писателей.  Какой  бы 
критической  теор1и  мы  ни  придерживались,  всегда  останется 
несомн'Ьнпымъ,  что  ч-Ьмъ  выше  художникъ,  т-Ьмъ  больше  мы 
можемъ  разсчитывать  на  правду  изображаемой  пмъ  жизни, 
т-Ьмъ  больше  типическаго  найдемъ  мы  у  него.  Типическ1я 
черты  изображаемой  жизни  только  и  нужны  для  пониман1я 
-ея,  такъ  какъ  черты  случайныя,  частныя,  изм'Ьняющ1яся 
подъ  вл1яп1емъ  пезначительныхъ  обстоятельствъ  даннаго  вре- 
мени и  м-Ьста,  могутъ  нередко  только  мешать  правильному 
понимап1ю  д-Ьла,  закрывая  собою  существенн'Ьйшую  внутрен- 
нюю суть  его. 

Самъ  собою  представляется  вопросъ:  какимъ  образомъ 
два  писателя,  за  которыми  всЬ  прпзнаютъ  большое  художе- 
ственное дарован1е,  изображающте,  следовательно,  въ  боль- 
шей или  меньшей  степени  типическ1я  черты  народной  жизни, 
вдругъ  приводятъ  свонхъ  читателей  къ  совершенно  различ- 
нымъ  выводамъ  о  народе?  Не  приходится  ли  отказать  имъ 
въ  способности  группировать  мелк1я  разсЬянныя  типическ1я 
черты  въ  одно  ц^лое  представлен1е,  въ  одинъ  ц^лый  типн- 
ческ1й  образъ?  Вопросъ  этотъ  решится  самъ  собою  ниже,  при 
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разбор'Ь  самыхъ  произведен1п  Успенскаго  и  Златовратскагс. 
Зд'Ьсь  же  необходимо  сдЬлать  е-Ьсколько  зам'Ьчан1й,  чтобы 
ор1ент11роваться  средп  существующихъ  теоретическихъ  взгля- 
довъ  на  художественное   творчество. 

Такъ  называемая'  художественная  правда  поэтпческаго 
образа  состоптъ,  какъ  изв'Ьстпо,  въ  строгой  вЬрности  его  са- 
мому себ'Ь.  Каждая  отд'Ьльоая  черта  его  такъ  т']Ьсно  логи- 
чески прнмыкаетъ  къ  остальпымъ,  что  отнять  нлп  изм-Ьвить 
ее  невозможно,  не  нарушпвъ  целостности  и  законченности 
образа,  и  въ  этомъ  отношен!!!  н'Ьтъ  посл-Ьдовательн-Ье  мы- 
слителя, какъ  художникъ.  Художественная  правда,  однако, 
должна  только  условно  совпадать  съ  правдой  дЬйствитель- 
ности,  на  что  указываетъ  уже  самый  процсссъ  творчества. 
Художникъ  не  выдумываетъ  т^хъ  чертъ,  изъ  которыхъ  сла- 
гается въ  его  воображеи!!!  типъ,  а  беретъ  ихъ  изъ  д'Ьй- 
ствптельности;  п  пока  область  его  наблюден1й  будетъ  такова, 
что  ни  одной  черты,  проходящей  передъ  его  проницатель- 
нымъ  взоромъ,  опъ  не  пропустптъ,  до  т-Ьхъ  поръ  и  его  типы 
будутъ  в'Ьрны  д'Ьйствительности  вполн'Ь.  Случись  иротивное, 
не  заметь  онъ  одной  мелкой  черты,  его  художническое  во- 
ображен1е  соедпнитъ  въ  одинъ  образъ  всЬ  остальныя,  зам'Ь- 
ченпыя  имъ.  и  мы  будемъ  им'Ьть  типическ1й  образъ,  стра- 
дающей н'1зКОторымъ  несоотв'Ьтств1емъ  д-Ьйствительности.  хотя, 
можетъ  быть,  и  совершенно  в-Ьрпый  самому  себ4,  художе- 
ствен во-ц-Ьлостный. 

Въ  господствовавшихъ  прежде  теор1яхъ  на  этотъ  случай 
им-блось  такъ  называемое  „поэтическое  прозр'Ьн1е":  худож- 
никъ непрем'Ьнно  угадывалъ  существован1е  незам'Ьченныхъ 
имъ  тппнческихъ  чертъ.  Но  теперь  едва-ли  кто  сомн'Ьвается, 
что  художникъ  можетъ  иногда  подставить  черту,  не  суще- 
ствующую въ  действительности,  но  логически  связывающуюся 
съ  остальными.  II  сама  жизнь,  действительность  совсЬмъ  пе 
такъ  последовательна,  какъ  художникъ,  для  челов^ческаго 
созерцан1я:  она  постоянно  собираетъ  въ  одно  це.юе  самыя 
протпвор'Ьчивыя  черты.  II  ч^мъ  непоследовательнее,  чемъ 
противоречивее  известная  сфера  жизни,  теыъ  труднее  под- 
дается она  анализу  художника,  темъ    большаго  таланта  она 
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требуетъ  для  олицетворен1я  себя  въ  типическихъ  образахъ. 
Словомъ,  художникъ,  создающш  типпческ1й  образъ,  можетъ 
такъ  же  ошибаться  какъ  и  обыкновенный  мыслитель,  и  ошибка 
т-Ьмъ  возможн'Ье,  ч^Ьмъ  меньше  сила  таланта.  Пока  худож- 
никъ д-Ьлаетъ  свои  выводы  въ  сфер-Ь  общихъ  представленхп, 
если,  наприм15ръ,  опъ  хочетъ  дать  намъ  закопъ  жизни  пси- 
хической, онъ  им-Ьетъ  передъ  собою  обширный  кругъ  наблю- 
ден1й  одной  и  той  же  сферы.  Выводя  логически  последова- 
тельно всЬ  поступки,  вс'ЬдМств1яизображаемаго  лица  изъ  обш,е- 
челов'Ьческихъ  психическихъ  свопствъ  и  нобуждешп,  онъ  со- 
здаетъ  намъ  въ  высшей  степени  в1>рнып  себЬ  образъ.  Но 
входя  въ  какой-нибудь  частный  бытъ  извЬстной  среды,  ху- 
дожнику недостаточно  знать  только  душу  человека,  а  не- 
обходимо подробнейшее  изучен1е  услов1й  самой  жизни  этой 
среды. 

Такова  именно,  и  въ  особенности,  та  жизненная  среда, 
которую  мы  называемъ  народомъ.  Челов^къ  этой  среды  р^Ьдко 
можетъ  подчиняться  своимъ  душевнымъ  влечен1ямъ;  необо- 
зримый рядъ  сторон пихъ  вл1ян1й  определяетъ  въ  гораздо 
большей  степени  его  д'Ьйств1я,  чЬмъ  душа  его.  Производя 
паблюден1я  въ  этой  сред-Ь,  художникъ  можетъ  отнести  ц-Ь- 
лый  рядъ  явлен1й  совершенно  къ  другой,  ч-Ьмъ  въ  действи- 
тельности, причине,  если  до  полнаго  совершенства  не  узнаетъ 
жизнь  ея  во  всехъ  деталяхъ  и  разветвлен1яхъ.  Этихъ  заме- 
чан1й  достаточно,  чтобы  показать,  что  нетъ  ничего  мудре- 
наго  и  съ  художественнымъ  талантомъ  изобразить  совершенно 
въ  ложномъ  осбещен1и  народный  характеръ,  пока  жизнь  на- 
рода будетъ  недостаточно  изучена  во  всехъ  направлен1яхъ  и 
проявлен1яхъ  ея. 

Во  всехъ  литературахъ  мы  замечаемъ  одну  общую  черту: 
типическое  пзображен1е  известной  сферы  жизни  является  не 
сразу  въ  произведеп1и  сильнаго  таланта,  а  постепенно  выра- 
батывается. Рядъ  художниковъ-писателей  характеризуютъ  эту 
сферу  съ  разныхъ  сторонъ,  собирая  малу-по-малу  разно- 
образныя  типическ1я  черты,  иногда  изображая  жизнь  не  оди- 
наково и  съ  противоположныхъ  точекъ  зрешя.  Сильный  та- 
лантъ     позже    воспользуется    всеми    отдельными    чертами  и 
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осв'Ьтитъ  всю  эту  сферу  жизни  однимъ  или  немногими  об- 
щими образами.  Предшественники  его,  между  т^мъ,  сойдутъ 
со  сцены,  и  уже  не  будутъ  нужны  для  объяснен1я  данной 
жизни;  все  ихъ  д'Ьло  въ  томъ,  что  они  доставили  матер1алъ 
для  общаго  вывода  великому  писателю.  Мы  видимъ  зхЬсь 
тотъ  же  нроцессъ  развитая,  что  и  въ  области  теоретической 
мысли,  въ  области  науки.  Типъ  великаго  художника — есть 
теор1я,  объясняющая  ту  или  другую  сферу  психпческаго 
м1ра;  все  значен1е  его  въ  томъ,  что  психическ1й  м1ръ  не 
поддается  простому  теоретическому  мышлен1ю:  безъ  искус- 
ства онъ  былъ  бы  почти  совершенно  доступенъ  сознан1Ю  че- 
лов-Ьчества. 

Успенск1й  и  Златовратскхй  даютъ  намъ  неодинаковыя 
изображен1я  народной  среды.  Разсматривая  народную  жизнь 
съ  разныхъ  точекъ  зр'Ьнхя,  каждый  изъ  нихъ  можетъ  давать 
намъ  различныя  типическ1я  черты,  не  давая  полнаго  типа 
народной  жизни.  Д-Ьло  критика — разсмотр^ть,  насколько  ри- 
суемые ими  образы,  ихъ  „выводы",  представляются  противо- 
положными и  н'Ьтъ  ли  между  ними  примиряющихъ  точекъ  при 
косновен1я.  Во  всякомъ  случа'Ь  можно  сказать  заранее,  что 
многое  въ  произведен1яхъ  Успенскаго  и  Златовратскаго  долж- 
но быть  отнесено  на  счетъ  личнаго,  субъективнаго  отно- 
шен1я  авторовъ  къ  этой  жизни,  а  многое  представляется 
противоположнымъ  лишь  по  простому  недоразум'Ьн1ю, 


Гл-Ьбъ  Успенск1п  выступилъ  на  литературное  поприще 
въ  то  время,  когда  серьезное  11зучен1е  парода  беллетристи- 
кой еще  почти  не  начиналось.  Въ  сороковыхъ  годахъ  стре- 
млен1е  литературы  поставить  одной  изъ  главн'Ьйгаихъ  ц-блей 
своихъ  нзучен1е  народа  скоро  приняло  ложное  направлен1е. 
За  Тургеневымъ,  Грпгоровичемъ  и  немногими  другими  писа- 
телями, действительно  наблюдавшими  народную  жизнь  (хотя 
и  показывавшими  ее  въ  весьма  неполной  и  односторонней 
форм^,  съ  ц^лью  доказательства,  что  и  мужикъ — тоже  чело- 
вЬкъ),    яви.тось    множество    другихъ,    не    знавшихъ  народа. 
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Вн'Ьшвхя  условия,  съ  своей  стороны,  не  давали  „литератур-Ь" 
возможности  изображать  народъ  съ  той  общественной  обста- 
новкой, которая  им-Ьла  огромное  вл1ян1е  какъ  на  экономи- 
чески, такъ  и  нравственный  бытъ  его,  ставя  этотъ  бытъ  въ 
зависимость  отъ  всякаго  рода  случайностей,  въ  род-};  распо- 
ложенхя  барскаго  духа,  наЬзда  станового  и  т.  п.  Поэтому 
авторы  занимались  тогда  больше  изучен1емъ  души  челов-Ьче- 
ской  въ  мужик'Ь;  герои  повестей  описывались,  главнымъ  обра- 
зомъ,  со  стороны  чувствъ:  они  сгорали  отъ  пламенной  любви, 
страдали  сомн'Ьн1ями  и  ревностью  п  пр.,  какъ  и  герои  но- 
в'Ьстей  другихъ  сферъ  общества.  Весь  действительный  складъ 
жизни   парода  оставался  въ  сторонЬ. 

Само  собою  разумеется,  всЬ  нодобныя  беллетристическ1я 
произведен1я  не  могли  им^ть  серьезнаго  значен1я.  Шкото- 
рымъ  изъ  авторовъ  иногда  удавалось,  правда,  довольно  в^рно 
скопировывать  подробности  внешней  крестьянской  домашней 
обстановки,  но  внутренн1й  смыслъ  п  строй  всей  крестьян- 
ской жизни,  особый  складъ  мысли  простолюдина,  всЬ  осо- 
бенности его  м1росозерцан1я  оставались  недоступными  и  авто- 
рамъ,  и  читателямъ.  Едва-ли  можно  было  и  ждать  другого 
результата.  Чтобы  в-Ьрно  и  типично  изобразить  народную 
жизнь,  нужно  глубоко  и  сильно  самому  перечувствовать  эту 
жизнь,  нужно  ум-Ьть  стать  въ  положен1е  народа,  „думать 
его  умомъ,  чувствовать  его  чувствами".  Такого  глубокаго 
понимашя  народа  отъ  авторовъ  тогдашняго  времени  ожидать 
было  невозможно,  потому  что  не  только  народъ  не  былъ 
тогда  предметомъ  изучен1я,  но  и  интересъ  къ  нему  былъ 
результатомъ  чисто-теоретической  мысли. 

Крестьянск1й  вопросъ,  выдвинувъ  народъ,  давши  ему — въ 
будущемъ,  по  крайней  м-Ьр^ — деятельную  роль  въ  общей  жизни 
страны,  изменилъ  это  положен1е  литературы,  сд^лалъ  прежнее 
ея  отношен1е  къ  народу  лишеннымъ  смысла,  невозможнымъ; 
взглядъ  на  народъ  сделался  серьезнее  и  осмысленнее.  Стали  по- 
являться одинъ  за  другимъ  писатели  проще  и  естественнее 
смотревш1е  на  народъ  (Марко  Вовчекъ  и  др.);  но  строя  свои 
произведен1я  по  прежде  выработанной  форме,  хотя  и  въ 
более    обширныхъ    рамкахъ,    эти    писатели    скоро  убедили 
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нсЬхъ  п  кяждаго  въ  трудности  для  писателя  прим-Ьрить  па 
себя   положен1е  простолюдина,  его  взгляды   и  чувства. 

Тогда  сталь  вырабатываться  особый  типъ  народныхъ  раз- 
сказовъ,  въ  которыхъ  ясно  выразилось  сознан1е,  что  при 
изображен1н  народной  жизни  „поэтическимъ  прозр'Ьн1емъ 
ничего  не  под'Ьлаешь",  что  тутъ  нужны  прямыя  непосред- 
ственныя  паблюлен1я,  простое  изучеше  д']Ьйствцтельности.  Вся 
сущность  народныхъ  разсказовъ  этого  типа  состояла  почти 
въ  фотографически  верной  передач'^  характеристичныхъ 
сценъ  изъ  народиаго  быта,  иногда  носившихъ  анекдотическ1й 
характеръ.  Какъ  на  характернЬпшаго  писателя  этого  напра- 
влен1я,  можно  указать  на  Николая  Успенскаго.  Эта  форма 
беллетристическаго  изображешя  народа  могла  быть,  разу- 
м-Ьется,  только  переходной  формой  къ  бол'Ье  серьезному 
изучен1ю  типическихъ  фюр^'ь  народной  жизни,  и  не  могла 
скоро  не  уступить   м1)Сто   посл'Ьднему. 

Въ  это  именно  время  появились  первыя  произведен1я 
Успенскаго.  изъ  которыхъ  значительная  часть  посвящена 
уже  народу,  и  въ  нихъ  Успенсктй  сразу  показалъ  большую 
силу  наблюдательности  и  стремлеше  не  картинки  рисовать 
изъ  народной  жизни,  а  осмыслить  ее  во  всЬхъ  ея  проявле- 
н1яхъ  и  вл1ян1яхъ  на  нее.  Остановимся  на  одномъ  изъ  ха- 
рактерн'ййшпхъ  разсказовъ  этого  перваго  пер10да  деятель- 
ности Успенскаго,  озаглавленномъ:    „Зарокъ  не  пить". 

Содержан1е  разсказа  крайне  нес.южно  н  просто.  Въ  село 
Лыки,  на  родину,  приходитъ  ,.кавалеръ'',  занимательный 
для  крестьянъ  разсказчикъ.  Разсказывалъ  онъ.  какъ  ему 
одпнъ  молодецъ  на  войн-Ь  животъ  пропоролъ,  какъ  явственно 
вид^лъ  онъ  въ  эту  минуту  костяную  смерть,  точь  въ  точь 
такую,  какую  рисуютъ  въ  картинкахъ,  съ  косой;  говорилъ, 
что  смерть  эта  начала  тотчасъ  же  удаляться  отъ  него,  какъ 
только  господа  доктора  принялись  шолкомъ  зашивать  его 
рану.  „В-Ьков-Ьчная  скука  русскихъ  и  въ  особенности  дере- 
венскихъ  будней"  доставляла  Кузьм-Ь  (такъ  звали  солдата) 
постояЕныхъ  многочисленныхъ  слушателей,  изъ  которыхъ 
никто  не  15ида.1ъ  поряд1:омъ  св1^ту,  едва -ли  зналъ  дорогу 
да.тьше  сосЬдняго  села;    а  Кузьма    Вершковъ    все  прошелъ, 
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все  вид^лъ,  везд'Ь  воевалъ.  Слушали  разсказы  Кузьмы  не 
разъ  и  не  два,  но  сила  скуки  была  такъ  велика,  что  всякий 
въ  сотый  разъ  согласился  бы  слушать  т'Ь  же  самыя  роз- 
сказни  его,  твердо  в-Ьря,  что  авось  онъ  что-нибудь  разска- 
жетъ  и  поскладней.  И  вотъ,  этотъ-то  Кузьма  даетъ  крестья- 
намъ  мысль  перестать  пить  и  этимъ  путемъ  проучить  ц-Ьло- 
вальника,  продававшаго  дурную  водку,  а  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ  и 
Богу  угодить.  Долго  толковалъ  м1ръ,  и  наконецъ  р-Ьшилъ: 
„не  пить"...  Это  р'Ьшен1е — „целовальника  наказать  и  Богу 
угодить"  не  обошлось  все-таки  даромъ  м1ру.  Является  на 
сцену  дьячекъ,  доказавга1п  мужикамъ,  что  „безъ  прописки 
тутъ  нельзя,  что  отъ  начальства  за  это  угода  будетъ*....  и 
Бзявш1й  за  перепись  приставши хъ  къ  „обществу  трезвости" 
по  дв'Ь  копейки  съ  души. 

Црошла  нед'Ьля.  Кузьма  ушелъ  изъ  Лыковъ;  для  крестьянъ 
снова  началась  прежняя  трудовая  жизнь.  „Могуч1я  руки  во- 
рочали кули,  говоритъ  авторъ,  ноги  ходили  и  томились  на 
безконечныхъ  пашняхъ,  спины  гнулись  подъ  возможными  тя- 
жестями... и  выпивка  требовалась  неотступно*'.  Никто  не 
решался  только  первымъ  нарушить  клятву,  такъ  какъ  на 
такого  перваго  набросились  бы  всЬ,  —  впрочемъ,  зат'Ьмъ 
только,  чтобы  взять  съ  него  побольше  штрафъ  на  всеобщую 
выпивку.  Случай  выручилъ  крестьянъ.  Ц'Ьловальникъ  зналъ 
и  принялъ  свои  м-Ьры.  Онъ  зналъ  „смутныя  думы  и  тоско- 
ванье  мужичьяго  т-Ьла,  разлученнаго  съ  такой  подругой — 
какова  водка";  мужики,  толпами  возвращаясь  съ  поля,  шли 
мимо  кабака  особенно  тихо... 

„Въ  одну  изъ  такихъ  минутъ  (разсказываеть  авторъ), 
когда  передъ  кабакомъ  столпилось  довольно  много  народу, 
ц^ловальникъ  вышелъ  на  улицу  и  началъ  коломъ  отдирать 
висЬвшую  надъ  дверями  выв'Ьску,  изображавшую  черными 
буквами;  „питейный  домъ".  У  мужиковъ  ёкнуло  сердце. — 
Михалычъ!  что  это  ты?  сиросилъ  одинъ...  Михалычъ  работалъ, 
повернувшись  спиной  къ  народу,  и  на  вопросъ  не  отв-Ьчалъ... 
А?  спросили  его  опять.  Что  это   затеваешь! 

—  Прощайте!  сказалъ  глухо  Михалычъ... 

—  Что  такъ? 
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—  Въ  свою  сторону  иду... 

Мужики  не  на  шутку  испугались,  тЬмъ  Сюл'Ье,  что  ц-Ь- 
ловальникъ,  какъ  показалось  нашимъ  мужичкамъ,  началъ 
бить  посуду. 

—  Над'Ьлали  д'Ьловъ, — говорилъ  недовольный   голосъ... 
Словомъ,   д'Ьло    кончилось    т']>мъ,  что  вся  деревня  очути- 
лась въ  кабак'Ь. 

—  А,  любезные,  сказалъ  ц-бловальникх,  опять  пришли! 
Н'Ьтъ,  вы  мн'Ь  теперь  помолитесь...  Теперича  у  меня  изъ-за 
изъяну — втрое  винцо-то  ходитъ... 

—  Давай  втрое!  стуча  въ  столъ  кулавомъ  горланилъ 
мужикъ. 

„Въ  тотъ  же  день  въ  сел'Ь  происходило  небывалое  ве- 
селье"..., такъ  заключаетъ  своп    разсказъ  авторъ. 

Что  же  говоритъ  намъ  авторъ  этимъ  разсказомъ?  Онъ 
написанъ,  очевидно,  прямо  подъ  вл1ян1емъ  возникновен1я 
въ  деревняхъ  ;,обществъ  трезвости",  приводившихъ  тбгда  мно- 
гихъ  въ  восторгъ,  и  распаден1я  этихъ  обществъ,  послужив- 
шаго  къ  разлпчнымъ  огульнымъ  обвинен1ямъ  народа.  Какъ 
же  автор ь  самъ  относптся  къ  народу?  обвиняетъ  или  оправ - 
дываетъ  онъ  этотъ  „м1ръ",  не  сдержавш'ш  своего  „зарока"? 
Очевидно,  ни  то,  ни  другое.  Онъ  только  объясняетъ  рисуемое 
имъ  явлен1е  народной  жизни,  и  объясняетъ,  какъ  наблюда- 
тельный художникъ. 

Вглядитесь  пристальн-Ье  въ  нарисованную  имъ  картинку, 
и  вы  не  можете  не  признать,  что  въ  ней  сказывается  боль- 
шое знан1е  народа  и  услов1й  его  жизни.  ВсЬ  детали  очерка 
проникнуты  одной  мыслью,  связаны  между  собою  такъ  т^сно, 
что  кажется  совершенно  невозможнымъ,  нанрим'Ьръ,  предпо- 
ложить, чтобы  зарокъ  не  пить  могъ  устоять  надолго.  Вся 
жизнь  крестьянина,  нарисованная  Успенскимъ,  такъ  и  ста- 
витъ  передъ  читателемъ  вопросъ:  что  же  тогда  стали  бы  д-Ь- 
лать  эти  мужички,  послЬ  того  какъ  ихъ  „могуч1я  руки  во- 
рочали кули,  ноги  ходили  и  томились  на  пашняхъ,  спины 
гнулись"  и  проч.  Успенск1й  проницательно  обрисовываетъ 
эту  черту  людей,  ищущпхъ  какой-нибудь  пищи  для  ума, 
стремящихся   ч-Ьмъ    нибудь    заполнить  окружающую  его  тем- 
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йоту.  Чисто  физическая  привычка,  отчасти  потребность — 
возбужден1я  водкой,  естественно  ведетъ  народъ  въ  кабакъ, 
г^Ъ  онъ  забудетъ  и  тяжелый  трудъ,  и  незанятость  умствен- 
ныхъ  силъ — ту    „скуку",  о  которой  говоритъ  Успенск1й. 

Малейшая  возлюжность  удовлетворен1я  умствеиныхъ  по- 
требностей уже  литаетъ  водку  притягательной  силы,  и  кресть- 
яне идутъ  въ  сотый  разъ  слушать  одни  и  т'Ь  же  розсказни 
бывалаго  челов1>ка,  в-Ьря  притомъ  только,  что  онъ  „можетъ 
разсказать  что-нибудь  и  поскладней".  Но  ушелъ  Кузьма,  и 
эта  малейшая  возможность  исчезла.  Крестьяне,  естественно, 
берутся  за  привычное  запят1е.  Что  удивительнаго,  что  они 
испугались  возможности  лишиться  и  его,  этого  посл-Ьдвяго 
ут']Ьшен1я!  Разсказъ  во  всякомъ  случа'Ь  производитъ  очень 
тяжелое  впечатл-Ьихе:  и  жалко  народъ,  и  страшно  за  него. 
При  всемъ  томъ,  въ  немъ,  въ  этомъ  народ-Ь,  во  всемъ  его 
поведен1и,  столько  челов^чнаго,  что  не  будетъ  преувеличе- 
н1емъ  сказать,  что  своимъ  разсказомъ  Успенск1й  показываетъ 
намъ,  если  хотите,  „душу  живу"  народа.  И  все-таки  картина 
пародной  жизни  выходитъ  такъ  печальна,  народъ  рисуется 
въ  ней  въ  такомъ  свЬт-Ь,  что  если  ужъ  винить  автора  въ 
„изм'Ьн'Ь",  такъ  это  нужно  бы  сд'Ьлать  уже  за  этотъ  самый 
разсказъ,  написанный,  какъ  мы  сказали,  еще  въ  самомъ  на- 
чал'Ь  его  литературной  д-Ьятельности. 

Уже  въ  этомъ  разсказ-Ь,  какъ  вндитъ  читатель,  Успенск1й 
взялъ  народную  жизнь  въ  явлен1яхъ,  совершавшихся  въ  данное 
время,  что  онъ  съ  интересомъ  относится  къ  происходящему 
въ  данную  минуту.  Своими  очерками  и  разсказами  онъ  какъ 
бы  сл-Ьдитъ  за  постепеннымъ  ходомъ  народной  жизни.  За  его 
произведен1ями  всегда  стоитъ  отношен1е  къ  совершающимся 
на  его  г.1азахъ  общимъ  фактамъ,  вызываемымъ  развит1емъ 
жизни,  и  потому  ихъ  нельзя  разсматривать  безъ  связи  съ 
этими  фактами.  Оттого-то  большинство  его  разсказовъ  отно- 
сится не  исключительно  къ  народной,  въ  т^сномъ  смысле, 
жизни;  посл'Ьднюю  онъ  почти  всегда  разсматриваетъ,  какъ 
это  мы  увидимъ  ниже,  въ  связи  съ  жизнью  другихъ  обще- 
ственныхъ  классовъ  и  съ  совершающимися  перемЬпами  въ 
юриднческомъ  и  общественномъ    положен1и  народа.   Р^шенхе 
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крестьянскаго  вопроса  внесло  зпачительпыя  измЬнеьпя  въ  жизнь 
вс'Ьхъ  классовъ  общества,  и  Гл.  Успенск1п  въ  своихъ  про- 
пзведен1яхъ  пытается  р-Ьшпть,  как1я  формы  принимаетъ  жизнь 
подъ  вл1ян1емъ  этихъ  изм'Ьнен1й.  Строится  жел'Ьзиая  дорога, 
и  онъ  опять  просл'Ьживаетъ  вл1яи1е  этого  факта,  и  т.  п. 
Такимъ  именно  характеромъ  отличаются  всЬ  его  разсказы. 
Везд'Ь  онъ  изучаетъ  не  вообп1,е  дугау  челов-Ька  народной 
среды,  а,  главнымъ  образомъ.  ея  проявлен1я  въ  современ- 
ных! д'Ьлахъ.  II,  какъ  мы  вид'Ьлп  на  прим-Ьр-Ь,  уже  въ  пер- 
вый пер1одъ  своей  литературной  деятельности  онъ  р^Ьзко 
выд'Ьлился  этимъ  живымъ  отноп1ен1емъ  къ  современности, 
изъ  народныхъ,  въ  пашемъ  т^сномъ  смысл'Ь,  писателей,  ри- 
совавшпхъ  народную  жизнь  безъ  отношешя  къ  совершаю- 
щимся въ  ней  перем'Ьпамъ,  искавшпхъ  коренные  мотивы  ея 
въ  ней  самой,  въ  душ-Ь  народа. 

Нужно  ли  говорить,  что  темнота,  окружающая  нашу  на- 
родную жизнь  и  мешающая  правильному  изучен1ю  ея,  еще 
сильн-Ье  м'Ьшала  этимъ  посл'Ьдннмъ  писателямъ.  Успенск1й  же 
сразу  сталъ  на  такой  путь  изучеп1я  народной  жизни,  на  ко- 
торомъ  всего  больше  можно  было  ожидать  результатовъ.  Какъ 
мы  выше  сказали,  жизнь  простонародной  среды  въ  гораздо 
большей  степени  завис1зла  отъ  сторонпихъ  вл1ян1й,  ч'Ьмъ  отъ 
присущпхъ  народу  душевныхъ  свойствъ  и  особенностей.  И 
если  трудно  вид1>ть  въ  больгаинств'Ь  д'Ьйств1й  мужика  выра- 
жен1е  его  индивидуальности,  то  во  всякомъ  случа-Ь  еще  труд- 
н-Ье  сразу  открыть  эту  душу,  запрятанную  за  вн-Ьшними  про- 
явлеп1ями,  обыкновенно  вынужденными  сторонними  вл1ян1ями. 
Между  т'Ьмъ  жизнь,  въ  ея  развит1и,  могла  д'Ьйствнтельно  дать 
так1я  характерныя  черты,  которыми  осв-Ьтилась  бы  народная 
душа.  II  Гл.  Успенск1й,  нам'Ьренпо  или  не  намеренно,  съ 
чрезвычайнымъ  вниман1емъ  сл'Ьдитъ  за  возникающими,  подъ 
вл1ян1емъ  новыхъ  услов1й.   явлеп1ями  народной   жизни. 


Разсказъ    „Зарокъ    не  пить",  какъ    и   всЬ  почти    очерки 
Успенскаго  того  же  времени,  есть  не  бол-Ье,  какъ  жанровая 
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картинка,  хотя  и  съ  крупными  достоинствами.  Въ  немъ  н'Ьтъ 
ни  типическихъ  выдающихся  характеровъ,  ни  особенно  ха- 
рактеристпчныхъ  положен1й  отд-Ьльныхъ  лидъ.  Но  услов1я 
народной  жизни  должны  были  вырабатывать  типическихъ 
личностей,  представителей  массы  народной.  И  въ  посл'Ьдую- 
щихъ  произведеБ1яхъ  Успенскш  рисуетъ  намъ  несколько  та- 
кихъ  тйповъ.  Уже  заран'Ье  можно  угадать^  что  тя/келая  народ- 
ная жизнь  должна  была  д'Ьйствовать  въ  двухъ  крапнихъ 
направлен1яхъ:  совершенно  забивать  слабыхъ  личностей,  ли- 
шать ихъ  всякой  энерг1и  и  способности  иниц1ативы,  и  въ  то 
же  время  вырабатывать  изъ  бол-Ье  сильныхъ  и  выносливыхъ 
лйцъ  энергичные,  устойчивые  характеры.  Смотря  по  индови- 
дуальнымъ  свойствамъ  и  для  каждаго  своеобразнымъ  случай- 
нымъ  вн'Ьганимъ  вл1ян1ямъ,  эти  посл'Ьдн1е  характеры  должны 
были  принимать  пли  р-Ьзко  практическое  направлен1е,  дово- 
дящее до  посл'Ьднпхъ  степеней  эгоизма,  безсердечхя,  а  часто 
и  безсов-Ьстпости,  или  же  изъ  нихъ  выходили  пронов-Ьдиики 
народные,  основатели  сектъ,  странствующ1е  богомольцы  и 
пр.  —  вообще  тотъ  людъ,  который  всЬ  свои  сил^т  фанатично 
отдаетъ  на  удовлетворен1е  возбужденныхъ  и  неудовлетворяе- 
мыхъ  душевныхъ  потребностей.  Какъ  первые,  такъ  и  вторые 
могутъ  доводитъ  своп  стремления  до  страшныхъ  крайностей, 
до  необыкновенно  уродливыхъ  формъ. 

Типъ  перааго  рода  Успенск1й  даетъ  уже  въ  своихъ  „Нра- 
вахъ  Растеряевой  улицы",  въ  лиц'Ь  Прохора  Порфирыча. 
Авторъ  описываетъ  въ  ней  собственно  не  деревенск1й  бытъ; 
но  изъ  его  же  разсказа  совершенно  ясно,  что  услов1я  жизни 
рабочнхъ  уЬздпаго  города  почти  ннч']Ьмъ  не  отличаются  отъ 
общихъ  услов1й  жизни  нашего  народа  и  производятъ  совер- 
шенно аналогическ1я  явлен1я. 

Растеряева  улица  покорно  несетъ  свое  исконное  бремя — 
нужду.  Присутств1е  новинокъ,  новыхъ  порядковъ,  ощущается 
тамъ  пока  въ  следующей  форм-Ь: 

—  А  какое  ты  имеешь  право,  не  взнося  акцизу,  про- 
изводить ручную  торговлю  неузаконенн...  воп1етъ  баринъ. 

Баба  опрометью  бросается  въ  сторону,  и  только  проб'Ь- 
жавъ  пять  кварталовъ,  решается  затянуть: 
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—   По  ябу-лу-кип!..  Ахъ  трудно!  думаетъ  оаа.  Трудно!.. 

Среди  общаго  упын1я  и  отчаян1я,  проннзавшаго  насквозь 
всю  Растеряеву  улицу,  только  одинъ  челов'Ькъ  не  унываетъ. 
Это — пистолетный  мастеръ,  молодой  малый,  Прохоръ  Порфи- 
ры чъ.  Опъ  собственно  нришлып  элемеитъ  въ  улиц1>.  Побоч- 
ный сынъ  чиновника,  онъ  счптаетъ  себя  „благороднымъ",  и 
въ  качеств-Ь  такового  недоволенъ  свопмъ  положен1емъ.  Рабо- 
тая на  заводахъ.  овъ  чувствовалъ  отвращен1е  къ  хозяйскому 
„полоумству".  „Что  онъ  мн-Ь  деньги  как1я-нибудь  нустяковыя 
платптъ, — разсказываетъ  онъ  впосл-Ьдствти, — то  долженъ  я. 
изволите  вид-Ьть,  совсЬмъ  себя  забыть...  Было  мп'Ь  очень  оскор- 
бительно, что  я  почесть  что  (сами  изволите  знать)  благород- 
ный,— и  такое  терплю  гонеи1е  и  зач-Ьмъ  только  живу—  самъ 
не  знаю...  Началъ  я  маленько  опоминаться,  ребятъ  свопхъ 
сторониться,  ну,  все  же  справиться  не  могъ — потому  платятъ 
на  ассигпац1и  четыре  рубля  въ  неделю,  изво.1ьте  прокор- 
миться! Наши  ребята  по  этому  случаю  все  жалованье  пропи- 
вали. Потому  некуда  его  д-Ьть...  А  мп'Ь,  по  моему  благород- 
ству, куда-жъ  съ  этимъ  жалованьемъ  даваться?..  Хот-^лось 
мн-Ь  жить  хошь  бы  какъ  приказный  жпветъ:  сейчасъ  у  него 
гости,  трубочку  покуриваетъ,  какъ  ваше  здоровье?  —  тихо, 
чудесно"... 

Такъ  протеетова.тъ  противъ  несправедливости  жизни  этотъ 
„благородный"  челов'Ькъ.  Вид'Ьлъ  онъ  и  средства  превратить 
этотъ  мысленный  протестъ  въ  дЬйствнтельный.  „Умному  че- 
ловеку, по  теперешнему  времепп,  говорилъ  овъ,  н'Ьтъ  лучше, 
превосходнее...  Особливо  съ  нашнмъ  народомъ.  съ  голью. — 
съ  эстимъ  народомъ — рай!'^  Одно  ему  м^шаю.  нашему  герою, 
не  съ  ч-Ьмъ  было  взяться,  денегъ  не  было,  чтобы  „въ  поло- 
умстве  захватить"  кого  слЬдуетъ.  „Полоумство  это  мне  раз- 
счетъ,  соображаетъ  Прохоръ  Порфпрычъ;  умному  человеку 
не  околевать,  и  потому  пользуйся  темъ,  что  товарищъ  пьянъ". 

П  скоро  судьба  помогла  Прохору  Порфирычу.  Умеръ 
отецъ  его,  отказавши  кой  как1я  крохи  ему  съ  матерью  и 
братомъ.  Прохоръ  Порфорычъ  нашелся;  онъ  съумелъ  обо- 
красть мать  и  брата,  присвоивъ  себе  все,  что  отказано  было 
имъ  всемъ  вместе,  и  прппялся  за  осуществлен1е  своей  мечты 
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о  „тнхомъ  и  чудесномъ"  жить-Ь.  Рабоч1е  Растеряевой  улпцы 
представляли  собою  д-Ьйствительно  пеизсякаемый  источеикъ 
для  ловкаго  эксплуататора.  Рабочая  нед-^ля  оканчивалась  по- 
головныыъ  пьянствомъ  въ  воскресенье  и  похмельемъ  въ  по- 
недъльникъ.  Прохоръ  Порфиричъ  ловко  и  остроумно  поль- 
зовался жгучимъ  желан1емъ  мастерового  выпить  съ  похмелья, 
покупалъ  за  безц-Ьнонъ  готовые  стволы  пистолетовъ  и  револь- 
веровъ,  которые  посл'Ь  и  продавалъ,  отд-Ьлавши,  за  краснень- 
кую. „Ангелъ,  —  говорилъ  ему  мастеровой  передъ  стойкой 
кабака,  —  какая  твоя  ц-Ьна?  Я  на  все;  только  хоть  чуточку 
мн-Ь  помощи-защиты,  потому  мн'Ь  —  смерть".  II  Порфирычъ, 
промучивши  мастерового  несколько  времени,  покупаетъ  вещь 
за  рубль  ассигпац1ями  и  три  стакана  водки.  Приблизительно 
то  же  д-Ьлалось  и  въ  субботу. 

А  что  же  весь  этотъ  рабоч1й  людъ,  такъ  явно  эксплуа- 
тируемый? Онъ  представляетъ  собою  инертную  массу,  уди- 
вляющуюся уму  Прохора  Порфирыча: — Экой  у  этого  Прохора 
умъ,  братцы  мои.  говоритъ  одинъ  мастеровой. — О-о!  У  него 
ума  паваленб...  отв-Ьчаетъ  товарищъ  его.  Зд-Ьсь  мы  видимъ 
тотъ  же  м1ръ  неудовлетворен1я  физическихъ  и  умственныхъ 
потребностей,  какъ  и  въ  разсказ'Ь,  который  мы  разсмотр'Ьли 
выше.  „Между  постоянной  нуждой  и  ежеминутными  отдыхами 
отъ  нея  въ  кабак-Ь'*^,  говоритъ  авторъ,  „въ  нашихъ  краяхъ 
бываютъ  минуты,  когда  несчастнымъ  растеряевцамъ  удается 
„отчуа-Ьть",  т. -е.,  когда  въ  отумавенныя  головы  гостемъ 
ветупаетъ  здравый  разсудокъ;  но  область,  надъ  которою  хо- 
знйничаетъ  этотъ  разсудокъ,  такъ  мала,  что  о  ней  можно 
говорить  только  между  прочимъ,  хотя,  повидимому,  разсудку 
есть  надъ  ч-Ьмъ  поработать:  въ  эти  минуты  весь  м]ръ  Бож1п, 
отъ  пониман1я  тайпъ  и  красотъ  котораго  растеряевецъ  почти 
отвыкъ,  является  множествомъ  неразр'Ьшимыхъ  вопросовъ.  Въ 
эту  пору  ново  все,  что  ни  попадается  па  глаза.  Между  т'^мъ 
крошечныя  минуты  отчун'Ьп1я — плохой  помощникъ  въ  такомъ 
множеств'Ь  запутанныхъ  д-Ьлъ...  Убитый  обыватель  въ  ужасЬ 
усп'Ьваетъ  только  схватиться  за  свою  разбитую  голову  п,  не 
устоявъ  подъ  напоромъ  нахлынувшей  на  него  тоски,  сп'Ьшптъ 
снова  успокоиться  въ  томъ  л:е  властительномъ  кабак1>"... 
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Авторъ  справедливо  пазываетъ  татя  ыпнуты  „отчун'Ьн1я''  — 
трагическими  минутами.  Въ  этой  тя/келой  ка1)тин'Ь  только  фи- 
гуры Прохора  Порфмрыча  и  ему  подобныхъ  р'Ьзко  выделяются 
своей  еезабптостью.  Народъ,  масса,  въ  этомъ  разсказ'Ь  является, 
т-Ьмъ  не  мен-Ье,  вполн']Ь  челов'Ьчнымъ.  ^Трагическ1я  минуты" 
этпхъ  людей  вполп'1>  челов-Ьчны  и,  страшпо  сказать,  санк- 
ц1онируютъ  топлен1е  „безмысл1я"  въ  впн'Ь  и  работ-Ь.  Не- 
удовлетворен1е  потребности  челов-Ьческаго  осмысленыаго  су- 
1цествовап1я  ведетъ  толпу  въ  кабакъ,  и  это  указываетъ  на 
стремлен1е,  на  жажду  осмысленнаго  существован1я,  п  хуже 
тотъ  челов'Ькъ,  который  согласился  бы  просто  и  тупо  влачить 
безсмысленную  жизнь  при  этихъ  услов1яхъ;  пьяное  состоян1е 
является  въ  этомъ  царств'Ь  какъ-бы  протестомъ  противъ 
гнетущйхъ  жпзненныхъ  услов1й.  Прохоръ  Порфирычъ  пред- 
ставляетъ  собою  прпм'Ьръ  сильной  и  д-Ьятельной  натуры,  под- 
вергшейся вл1ян1ю  этого  царства  принижения  человЬка  и  въ 
конецъ   изуродованной  имъ. 

Личность  Прохора  Порфирыча — весьма  естественное  по* 
сл'Ьдств1е  того  быта,  въ  которомъ  она  явилась.  Бытъ  этотъ, 
съ  своей  стороны,  представляется  въ  разсказ'Ь  Успенскаго 
такъ  стройно  сформировавшимся,  что  можетъ  только  свидъ- 
тельствовать  о  наблюдательности  и  талант'Ь  автора.  Виосл'Ьд- 
СТВ1П,  прямымъ  наблюден1емъ  надъ  деревенской  жизнью,  за- 
писаннымъ  ВЪ  „Деревенскомъ  Дневник-Ь",  авторъ  подтвердилъ 
в'Ьрность  т'Ьхъ  выводовъ,  которые  непосредственно  вытекаютъ 
нзъ    художественно-обрисовапнаго    быта  Растеряевой    улицы. 

„Какъ  ни  грустно  признаться,  а  признаться  надо, — гово- 
ритъ  онъ:  —  что  настоятельное  стремлепзе  къ  кушу,  поклоне- 
н1е  пачк'Ь  денегъ,  безъ  разбора  средствъ...  обуреваетъ  въ 
деревн'Ь  не  однпхъ  писарей.  Увы!  не  одна  крестьянская  го- 
лова, большею  част1ю  самая  талантливая,  самая  умная,  рабо- 
таетъ  всЬмп  силами  ума  надъ  мыслью  объ  этомъ  куш'Ь,  объ 
этой  пачк'1...  Тотъ,  у  кого  нужда  не  съ-Ьла  ума,  кого  случай 
или  что  другое  заставили  подумать  о  своемъ  положеши,  кто 
чуть-чуть  понялъ  трагикомическ1я  стороны  крестьянскаго 
житья,  тотъ  „не  можетъ^^  не  вид-^ть  своего  избавлен1я  исклю- 


305 

чительно  только  въ  толстой  пачк-Ь  денегъ, — только  въ  пачк-Ь..." 
(„Люди  и  нравы"). 

И  авторъ  даетъ  н-Ьсколько  прим-ЬроБЪ  такихъ  „талантли- 
выхъ  умовъ".  Все  это  очень  понятно,  хотя,  можетъ  быть,  и 
д^^йствительно  грустно. 

Было  бы  еще  грустнее,  если  бы  въ  народе  сильныя, 
талантлив'Ьйш1я  личности  шли  только  путемъ  Прохора  Пор- 
фирыча.  Но  авторъ  даетъ  намъ  рядъ  типовъ  того  второго 
рода,  о  которыхъ  мы  говорили  выше.  Люди  этого  типа  очень 
хорошо  понимаютъ  свое  и  вообще  народное  поможете.  Иногда 
въ  странныя  формы  облекается  это  понимаше,  но  иначе  и 
быть,  разум-Ьется,  не  можетъ,  при  т-Ьхъ  потемкахъ,  въ  кото- 
рыя  погруженъ  народный  умъ.  Вотъ,  передъ  нами  тощ1п 
челов'Ькъ,  „П0Х0Ж1Й  на  театральнаго  ламповщика  или  на- 
клеивателя  афишъ", — бывш1й  дворовый  Михаилъ  Иванычъ, 
одержимый  страстью  везд-Ь  и  всегда,  передъ  другими  и  на- 
едине протестовать  („Разоренье"). 

Въ  городк-Ь,  гд-Ь  онъ  живетъ,  „новыя  времена  предъяв- 
лены только  винтовой  лестницей  новаго  суда  и  недостроенной 
жел'Ьзной  дорогой",  но  жить  вс^мъ  (таковъ  говоръ)  стало 
гораздо  скучнее  прежняго...  все  томится  и  вообще  чувству- 
ютъ  себя  неловко".  „Новыя  времена"  не  нравятся  обывате- 
лямъ.  „Я  г?ворю  одно!  Иди  и  ложись  въ  гробъ! — взволно- 
ваннымъ  голосомъ  говоритъ  обнищавш1п  отъ  современности 
купецъ.  —  Нонешнее  время  не  по  насъ...  Потому,  нон'Ьшнш 
порядокъ  требуетъ  контракту,  а  контрактъ  тянетъ  къ  нота- 
р1усу,  а  нотар1усъ  призываетъ  къ  штрафу!  Намъ  этого  нельзя... 
Мы  люди  простые...  Мы  желаемъ  по  душ'Ь,  по  чести"... 
Купцу  вторитъ  чиновникъ:  „Жел-Ьзная  дорога!  говоритъ  онъ. 
Ну,  что  такое  железная  дорога?  Дорога,  дорога...  А  что  та- 
кое? въ  чемъ,  почему?  Въ  какомъ  смысле?..."  Эти  элементы 
городского  населешя  не  желаютъ  „новыхъ  временъ",  стара- 
ются удержать  старые  порядки.  И  вотъ  тутъ-то  широкое 
поле  для  разговоровъ  Михаилу  Ивановичу,  хватающемуся  за 
„новыя  времена",  какъ  за  исходъ  всЬхъ  дрязгъ  житейскихъ 
и  несправедливостей  окружающей  жизни.  Онъ  чахоточно- 
желчно  злится  на  уЬздныхъ  консерваторовъ,  не  понимающихъ: 
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въ  чемъ?  почему?  въ  какомъ  смыс.тЬ...  железная  дорога?  Овъ 
в'Ьритъ,  что  „новыя  времена'^  принесутъ  съ  собою  лучшее 
будущее   „простому  человеку". 

—  А-а-а!  радостно  оскаливаясь,  говорнтъ  онъ  купцу, 
вытягивая  впередъ  голову  п  складывая  назади  руки. — А-а-а!.. 
Не  любишь!..  А  теб-Ь  хочется  по  старинному,  съ  кулёчкомъ 
къ  приказному,  черезъ  задн1й  ходъ?..,  Заткнулъ  ему  въ  глотку 
голову  сахару — п  грабь?...  Штъ!  погодишь!..  Нонче  вашего 
брата  оболваниваютъ!..  Ха-а!..  Нон'Ь,  братъ...  погодишь!  НЬтъ, 
повертись...   Наживи  ума... 

Кашель  прерываетъ  его  р'Ьчь,  но  Мпхаилъ  Ивановичъ  не 
жал'Ьетъ  своей  груди  и,  отв-Ьтивь  купцу,  тотчасъ  же  повора- 
чиваетъ  свою  вытянутую  голову  къ  чиновнику. 

—  А-а-а!..  Прижжучплп! — хрппитъ  онъ. — Очень,  очень 
великол'Ьпно!  Очумели  съ  просонокъ?  Дороги  чугунной  не 
узнаете?...  Хха-а!  Я  вамъ  покажу  чугунную  дорогу! 

—  Пора  простому  человеку  дать  дыхан1е1..  надсЬдается 
онъ  передъ  другпмъ...  Довольно  надъ  нпмъ  потешаться,  раз- 
бойничать!... Дайте  ходъ!...  Что  вы-съ?...  Докуда  вамъ  разбой- 
ничать,— пора  и  вамъ  охнуть...  Н^тъ,  поздоров-Ьй  бы...  Дай 
въ  Питеръ.  я  покажу!... 

Мпхаилъ  Иваны чъ  представ.тяетъ  собою  человека,  созна- 
тельно и  правильно  протестующаго,  во  имя  справедливости, 
за  права  простого  человека.  Но  законный  естественный  про- 
тестъ  простого  человека  получаетъ,  въ  разсказ'Ь  Успенскаго, 
очень  странную  форму.  И  это  не  только  не  протпвор^читъ  дей- 
ствительности, а  напротивъ,  совершенно  естественно  въ  на- 
родной среде. 

Михаилъ  Ивановичъ  не  хочетъ  ограничиться  пассивнымъ 
и  разговорнымъ  протестомъ,  надеется  сделать  его  д^ятель- 
нымъ,  какъ  только  будетъ  достроена  железная  дорога.  Д-Ьло 
въ  томъ,  что  есть  на  св^те  челов^къ.  на  которомъ  основы- 
ваетъ  Мпхаи.1ъ  Ивановичъ  все  свои  надежды  и  мечтан1я, 
некоторый  миеическ1й  Макспмъ  Петровичъ.  Еи],е  въ  детстве 
Михан.т  Иваныча  этотъ  семпнарнстъ,  подъ  хмелькомъ, 
встретплъ  его  за  добрымъ  деломъ,  за  променомъ  барченку 
стараго  кошелька  на  серебряную  цепочку.    „Съ  какпхъ  летъ 
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мошенничаешь!...  И  безъ  тебя  много  мошенниковъ!"  сказалъ 
семинаристъ.  И  отодралъ  Михаила  Иваныча  за  ухо.  Ц'Ь- 
почку  онъ  тоже  отнялъ  и  бросилъ;  краденую  воруешь!... 
прибавилъ  при  этомъ. 

Случилось,  что  Максимъ  Петровичъ  и  грамот-Ь  выучилъ 
Михаила  Ивановича  и  наставилъ  его.  „Разговоры -ли  ихн1е, 
Максима  Петровича,  или  грамота,  ужъ  в-Ьрио  не  могу  объ- 
яснить,— разсказываетъ  Михаилъ  Иванычъ, — а  что  страсть 
сколько  я  разбойниковъ  вдругъ  увидЬлъ..."  И  вотъ  вышелъ 
деревенск1й  протестующхй  челов'Ькъ.  Максимъ  Петровичъ 
у']Ьхалъ  въ  Петербургъ;  Михаилъ  Ивановнчъ  остался  съ  сво- 
имъ  протестантствомъ  чудакомъ  и  посм'Ьшищемъ  всякаго 
встр-Ьчнаго.  Строптивый  и  непокорный  челов-Ькъ,  онъ  не  могъ 
ужиться  на  заводахъ — и  остался  безъ  куска  хлЬба.  „Среди 
нищеты  и  одиночества, — разсказываетъ  нашъ  авторъ,  —  въ  го- 
лов-Ь  Михаила  Иваныча  воскресло  воспоминан1е  о  Максиме 
Петрович-Ь,  и  больная  душа  его  тотчасъ  же  наполнилась  ка- 
кой-то неопределенной  надеждой  на  его  помош,ь,  а  больная, 
забитая  голова  довела  эту  фантастическую  надежду  до  гро- 
мадныхъ  разм-ЬроБъ."  Взяты  11  какимъ-то  пом^Ьщикомъ,  онъ 
живетъ  теперь  надеждой  уехать  къ  Максиму  [1етровичу, 
какъ  только  достроятъ  жел-Ьзную  дорогу.  „Протестуетъ"  онъ 
«всюду,  даже  разсказываетъ  про  всеобщее  „ограблен1е  чело- 
веческое" въ  пустынномъ  кабак'1  передъ  „ползущимъ  по 
стойк1>  тараканомъ  или  передъ  пустой    посудой. 

Михаилъ  Иванычъ — своего  рода  Рудинъ  народа.  Его 
■фантастическимъ  мечтамъ,  конечно,  не  суждено  сбыться.  Въ 
Петербурге,  вм-Ьсто  своего  Максима  Петровича,  онъ  встр^- 
чаетъ  некоего  Черемухина,  прожившаго  его  же  деньги  и,  въ 
Еонц-Ь  концовъ,  сознавшагосл  въ  своей  полной  неспособности  къ 
какому-нибудь  д^лу.  Но  тотъ  же  Михаилъ  Иванычъ  будитъ 
мысль  одной  девушки,  Нади,  встреченной  имъ  въ  среде  ум- 
ственнаго  и  матер1альнаго  „разоренья",  где  онъ  является 
действующимъ  лицомъ,  именно  среде  уезднаго  чиновниче- 
ства, застигнутаго  врасилохъ  , новыми  порядками"  и  не 
съумевшаго  справиться  съ  ними.  Ни  Михаилу    Иванычу,  ни 
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Над'Ь,  конечно,  ничего  нельзя  было  ожидать    отъ  той  среды, 
гд'Ь  они  жили. 

„Разум^Ьется,  какъ  Михаилу  Иванычу,  такъ  и  НадЬ, — го- 
ворить авторъ  въ  закл10чен1е  своего  разсказа,  —  могли  встр'Ь- 
титься  иные  люди,  но  всё,  о  чемъ  мы  говоримъ,  случилось 
именно  такъ,  а  не  иначе;  темный  уголъ,  гдЬ  выросли  и  ро- 
дились наши  герои,  и  гд'Ь  они  хогЬли  найти  помощь,  не  могъ 
пмъ  представить  ничего  другого,  кром'Ь  широчайшаго  и  гро- 
мадн-Ьйшаго  разоренья,  и  не  было  отнюдь  видно  ни  одного 
луча  св-Ьта...". 

4. 

Стремлен1е  понять  коренные  мотивы  народной  жизни 
приводить  г.  Успенскаго  къ  обобщ,ен1ю  ея  явлен1й  съ  явле- 
н1ями  жизни  н  другихъ  С0СЛ0В1Й.  Уже  въ  „Разорен1п"  онъ 
намекнулъ,  въ  лиц-Ь  Черемухина  и  самой  средой  разоренья, 
о  неестественности  отношешй  между  народомъ  п  другими 
классами  нашего  общества,  м-Ьшающей  правильному  развит1ю 
нап1еп  общественной  жизни.  Въ  „ЛЬнтя'Ь"  и  въ  очеркахъ 
„Изъ  памятной  книжки"  читатель  уже  можетъ  просл-Ьдить 
умственную  жизнь  народа  въ  ея  отношешяхъ  къ  умственной 
жизни   „общества''   въ  т-Ьсномъ  смысле. 

„Одиночество,  заброшенность  народа  выступаетъ  зд-Ьсь  въ 
весьма  рельефныхъ  очертан1яхъ.  Отецъ  „Л-Ьнтяя"  принадле- 
жалъ  къ  людямъ,  чувствовавшимъ  „потребность  касаться 
предметовъ,  о  которыхъ  отвыкъ  разсуждать  простонародный 
умъ".  II  хотя  „смыслъ  его  р-Ьчен  затемнялся  нев-Ьжествомь^ 
необразован1емъ,  водкой,  непрестанной  его  спутницей,  и 
н^Ькоторою  долею  того  русскаго  чудачества,  которое  является 
у  простого  человека,  почуявшаго  въ  своей  голов-Ь  „необы- 
денный умъ",  т-Ьмъ  не  мен-Ье  умъ  его  д'Ьйствительно  былъ 
необыденный.  Въ  этомъ  темно,  но  сильно  мыслящемъ  ум-Ь 
зародилась  идея  „о  цт'Ь,  которую  забыли",  и  онъ  съум-Ьлъ 
дойти  до  анализа  окружающей  жизни  и  отрицан1я  н-Ькото- 
рыхъ  сторонъ  ея,  какъ  не  удовлетворяющихъ  душу.  „Не 
надо  мн-Ь  денегъ",  говорить,  наприм'Ьръ,  этотъ  челов^къ 
одному  купцу,     „потому    что  душа    не    можетъ  сд-Ьлать  мн-Ь 
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указан1я,  куда  яхъ  д'Ьть..."  И  зат'Ьмъ  спрашиваетъ:  „на  ка- 
кой рожонъ  ты  деньги  копишь?  Зач'Ьмъ  теб'Ь  тыщи?"  Посл-Ь 
долгой  брани  и  разныхъ  любезностей,  въ  род'Ь:  „проломан- 
ная голова!"  кунецъ  объясняетъ,  что  деньги  онъ  конитъ  для 
д']Ьтей,  хочетъ  „дочь  свою  изъ  деревенскихъ  д'Ьвокъ  вывести 
въ  люди..." — За  благороднаго?  быстро  вставляетъ  свое  сло- 
вечко отецъ  л-Ьнтяя.  —  А  н-Ьшто  н'Ьтъ,  —  харя  балаганная, 
отв'Ьчаетъ  купецъ.  Неужто  н'Ьтъ?...  Заткнулъ  ли  я  теб'Ь 
глотку,   Худ!»?  Получилъ   ли  ты   ОТВ'ЁТЪ?... 

Но  недолговременно  торжество  купца.  Отецъ  лЬнтяя 
переноси лъ  вопросъ  о  разум номъ  употреблеши  богатствъ  на 
практическую  почву  и  принимался  представлять  изъ  окру- 
жающихъ  нравовъ  так1я  картины  безсознательности  жизни, 
считаемой  счастливой,  что  действительно  оказывалось  совер- 
шенно ненужнымъ  биться  и  наживать,  чтобы  завоевать  это 
счаст1е.  И  выходило  совершенно  ясно,  что  дочь  купца,  вы- 
шедши  замужъ  за  „благороднаго",  взам'Ьнъ  нажитыхъ  от- 
цомъ  богатствъ,  получитъ  мужа  пьяницу  отъ  скуки,  гулянье 
съ  з'Ьвотой,  да  способность  спать  пли  плакать.  Заходила 
р-Ьчь  о  томъ,  что  съ  деньгами  купецъ  можетъ  выл-Ьэть  въ 
головы,  получить  медаль,  потомъ  другую,   мундпръ  над'йнетъ... 

—  Ну,  а  дальше  что?  (спрашивалъ  отецъ).  Над'Ьлъ  ты, 
дуракъ,  мундиръ,  нац1Ьпилъ  медали,  послы  къ  теб'Ь  персид- 
ск1е  пр^-Ьхали,  къ  ослу  лавочному,  —  барана  ты  имъ  зар-Ь- 
залъ,  тысячъ  десять  въ  утробу  ты  имъ  всыпалъ,  —  а  потомъ 
что?  В1>дь  снимешь  же  ты,  мочалка  глупая,  мундиръ-то!  И 
медали-то  ты  положишь  вЬдь  куда-нибудь  въ  сундукъ;  что 
же  для  твоей  дурацкой  души  останется?  Для  души- то  для 
твоей  что?  Самъ  про  себя-то  ты  съ  ч^мъ  останешься?  Отв-Ь- 
чай  мн-Ь... 

Для  пояспен1я  своей  мысли  отецъ  нашего  героя  приво- 
дитъ  въ  прим']}ръ  своего  прад'Ьда,  раскольника,  у  котораго 
„была  душа — своя,  не  заказная". 

—  И  онъ  торговалъ  и  деньгу  нажива.1ъ,  говорилъ  онъ 
купцу;  в'Ьдь  и  онъ,  другъ  ты  мой,  аршипничалъ,  да  только 
не  по  нашему!...  Онъ,  братецъ  ты  мой,  руками  въ  лавк-Ь,  а 
душой    въ    своемъ    мЬст'Ь.    Руками-то    деньги   принимаетъ,  а 
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душа-то  ужъ  ему  указан1е  даетъ.  Стало  быть,  онъ  зналъ,  что 
за  ч'Ьмъ.  Меринъ  у  пего  въ  тыщу  рублей,  рысаки  тысячные 
были,  и  это  не  сдуру.  Именно  ему  тысячный  рысакъ  надо- 
бенъ,  потому  начальство  за  нимъ  на  тропк'Ь  погнало,  а  онъ 
попа-разстрпгу  везетъ,  такъ  ему  надо  угнать  отъ  пачальства- 
то...  Глупы  ли,  умны  лп  были  старпчкн,  а  какъ  никакъ, 
на  себя  ум-Ьли  жить.  А  въ  нон-Ьшнее-то  время  н  н']Ьту  ни- 
чего! ВсЬ  и  разучились  на  себя-то  жить.  Да-а!  Все  исполняемъ,. 
все  исполняемъ,  а  себ'Ь  и  н-Ьтъ  ничего.  Меринъ-то  ротъ  у  тебя 
будетъ  тоже  не  дешевле,  какъ  тыщу,  а  ходу-то  теб-Ь  съ  нимъ 
н'Ьту.  Да-а!  Ну,  куда  ты  съ  твоимъ  мерпномъ  сунешься?  Поса- 
дилъ  ты  свою  жену  на  него,  пять  молодцовъ  его  держутъ  подъ 
уздцы,  а  выпустили  они  его,  и  некуда  вамъ!  И  ходу-то  всего 
вамъ  съ  мериномъ  два  вершка...  на  гулянье.  Разлет-Ьлись  вы, 
следственно,  какъ  дураки  набитые,  и  домой  тоже  такими  же 
дураками  воротились.  Окром'Ь  какъ  спать — -н-Ьту  вамъ  ника- 
кого интересу!... 

Подъ  вл1ян1емъ  такихъ  уроковъ  своего  отца,  тоже  пошед- 
шаго  за  „шута  или  сумасшедшаго",  нашъ  л-Ьнтяй  и  вышелъ 
въ  м1ръ  Бо;шй,  и  его  „всспомннан1я,  наблюден1я  и  заметки" 
полны  разнообразнМшихъ  картинъ  безъидейной  ибезц^льной — 
..заказной"  жизни  людей,  у  которыхъ  „вы-бли  душу".  Вотъ 
передъ  нами  чиновникъ,  толкующ1й  отцу  лЬнтяя,  что  „гра- 
жданская па.1ата...  во  исполнен1е  предписан1я...,  несмотря 
на  предписан1е  за  .Л*.-  такимъ...  На  просьбу  оставить  въ  поко'Ь 
свою  канцелярию  и  ея  непонятныхъ  для  слушателя  д^лъ,  а 
говорить  „свои  слова",  онъ,  отв'Ьчаетъ  непониман1емъ,  чего 
отъ  него  хотятъ,  и  обижается.  Вотъ  генералъ  въ  отставк'Ь^ 
не  знающ1й  куда  даться  „безъ  команды",  и  потому  пробующ1Й 
командовать  своими  квартирными  хозяевами,  учащ1й  чижа 
воду  таскать  и  пр. 

Вся  эта  „публика"  ищетъ,  къ  чему  бы  привязаться  душею; 
бедность  нравственной  жизни  такова,  что  выдающ1еся  люди 
изобр-Ьтаютъ  для  себя  нел-Ьпыя  занят1я  и  привязанности.  Одинъ 
вс']Ьмъ  жертвуетъ  д.1я  бойцоваго  гуся:  ;, Матушки  мои  роди- 
мыя! — кричитъ  м-Ьщанка  на  всю  улицу:  —  посл-^днее  разбой- 
БИЕъ  мой  платьишко  .заложплъ, — купилъ  гуся  бойцоваго!"  — 
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„Н'Ьтъ,  ты  ведомой, — отв'Ьчалъ  тоже  на  всю  улицу  разбойникъ, 
прижимая  къ  груди  только  'что  купленнаго  гуся: — вспомни, 
шельма,  какъ  ты  меня  мучила...  Да!  какъ  вы  меня  съ  лю- 
бовнйкомъ  въ  солдаты  хот'Ьли  упечь, — канальи!"  „Нельзя  не 
вид'Ьть, — говоритъ  авторъ, — что  въ  этой  покунк'Ь  не  просто  за- 
бава отъ  нечего  д'Ьлать,  а  протестъ...  Прюбр']Ьтая  гуся,  м-Ь- 
щанинъ  удовлетворялъ  потребности  жить  не  по  заказу,  не 
но  приказу". 

Другой,  самъ  герой  нашъ,  „л-Ьптяй",  „подобно  множеству 
другихъ  в'Ьрныхъ  представителей  толпы,  жилъ  протестуя 
л'Ьнью  противъ  вторжен1й  въ  его  душу  произвола,  жилъ  „по- 
маленьку", „какъ  нибудь ",  занимаясь  ч-Ьмъ  нпбудь,  лишь  бы 
его  не  трогали,  лишь  бы  его  не  заставляли".  Поступивши  въ 
гимназ1ю,  куда  его  отдала  мать,  онъ  бросилъ  науку  на  пер- 
выхъ  же  порахъ;  потому  что  она  „шла  на  него  не  другомъ, 
а  врагомъ,  съ  розгой  и  палкой,  и  давала  то,  чего  душа  его 
не  принимала",  и  онъ  ушелъ  отъ  нея  обиженнымъ. 

Масса,  толпа,  только  „исполняла  новыя  времена",  настав- 
Ш1Я  вскор'Ь.  „Между  новымъ  порядкомъ  и  личной  жизнью 
участвующихъ  въ  нёмъ  —  н-Ьтъ  связи";  новому  порядку 
въ  действительности  оказались  ненужными  ни  ваша  мысль, 
ни  ваша  душа.  Новыя  времена  принесли  съ  собою  какое-то 
д-Ьло;  но  д-Ьло  это  остается  чуждымъ  большинству  даже  де- 
ятелей его,  И  вотъ,  со  скуки,  эти  деятели  ^дутъ  „кобеля 
топить".  Утопили — и  напились.  Компан1я  силачей,  собравшаяся 
вечеркомъ,  не  знаетъ  куда  д^ть  свою  силу  въ  уЬздной  глуши, 
и  ц-Ьлую  ночь  занимается  вытаскиваньемъ  изъ  земли,  неиз- 
вестно зач^мъ,  тротуарныхъ  тумбъ,  валитъ  на  землю  фонар- 
ные столбы,  поворачйваетъ  крыши  на  гнилыхъ  нищевскихъ 
избенкахъ,  мажетъ  дегтемъ  ворота  даже  тамъ,  где  вовсе  этого 
не  следовало  делать.  Отъ  этой  среды  стоитъ  въ  вековой  за- 
висимости мильонная  народная  масса,  ищуш,ая  умственной 
жизни,  но  темная,  не  умеюпдая  справиться  съ  этой  потреб- 
ностью света.  Идетъ,  напримеръ,  въ  городъ  ходокъ  по  делу 
своихъ  однодеревенцевъ,  „ото  всего  м1ра".  Въ  чемъ  же  дело 
ихъ? — разспрашиваютъ  его  „лентяй*  и  петербургск1й  гость 
его, — не  на  счетъ-ли  земли? 
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—  Оно,  точно,  на  счетъ  земли....  —  отв'Ьчаетъ  ходокъ. — Зе- 
мля-то оно  земля, — потряхивая  головой  и  какъ  бы  соображая, 
тянс'тъ  онъ. — Земля  эта  есть;  а  и  окромя  земли  въ  нашемъ 
д'Ьл'Ь  тоже  есть  много  всего...   Вотъ  я  теб-Ь  что  скажу... 

—  Вы  говорите!   Вы  не  бойтесь, — сказалъ  гость. 

—  Ты  говори,  прибавилъ  л1^нтяй: — можетъ  быть,  мы 
теб'^  ч'Ьмъ-нибудь  поможемъ... 

Все  время,  какъ  бы  сонный,  ходокъ  вдругъ  встряхну.1ся 
и  произнесъ: 

—  Я  бы  теб^,  другъ  ты  мой,  сказалъ,  вотъ  какъ, 
эсголькаго  вотъ  не  утаилъ  бы,  да  языка-то  н-Ьту  у  нашего 
брата...  Вотъ  что  я  скажу!  Будто  какъ  по  мыслямъ-то  и 
выходитъ,  а  съ  языка-то  не  сл'Ьзаетъ.  То-то  и  горе- то  наше 
дурацкое! 

—  Объ  чемъ  же  бьемся-то?  Объ  эфтомъ,  другъ, — нрисЬвъ 
на  сту.1ъ, — продолжалъ  онъ:  голосъ  его  дрожалъ  отъ  искрен- 
няго,  глубокаго  сожал-Ьтя  о  невозможности  овлад']Ьть  и  въ 
полной  ясности  представить  себ-Ь  гнету щ1я  голову  мысли. — 
Другъ  ты  мой!  Суди  самъ!  М1ръ  далъ  деньги  на  походъ; 
надежду  на  меня  имъетъ,  а  что  я?  То-то  Богъ-то  насъ  убилъ! 

Ходокъ  говоритъ  все  это  съ  глубокой  грустью  челов'Ька, 
пораженнаго  какими-то  мыслями,  готоваго  съ  жел'Ьзной  энер- 
г1ей  стоять  за  нихъ,  но  голова  его  не  ум-Ьетъ  мыслить 
такъ,  какъ  бы  сл'Ьдовало  въ  данномъ  стуча"!.  Напрасно  раз- 
спрашиваютъ  его,  не  плохъ  ли  у  нихъ  над'Ьлъ,  что  такое 
вообще  случилось.  Случилось,  по  его  словамъ,  „недоволь- 
ств1е".  —  Гд^  же,  у  кого? — „Въ  нашихъ  мЬстахъ...  тамъ... 
Почему?  Земля — такъ;  одно  д-Ьло.  А  почему?  ."*  Посл-Ь  дол- 
гихъ  размышлен1й  онъ  решается,  наконецъ,  употребить  всЬ 
усил1я  и  разсказать,  въ  чемъ  д1>ло. 

„Что  есть  челов'Ькъ?"  спрашиваетъ  онъ  недоум'Ьвающихъ 
собесЬдниковъ.  „Ирахъ!  Больше  ничего.  Такъ  что-ли?"  „Ну 
прахъ'',  отв'Ьчаютъ  ему.  „Ну?"  „Ну  вотъ,  говоритъ  ходокъ. 
Мн4  бы  съ  головой  разобраться.  Я  теб-Ь  объясню,  погоди.  По- 
ведемъ  д-Ьло  по  порядку.  Стало  быть,  прахъ;  разъ"...  Ходокъ 
загнулъ  одннъ  палецъ  на  рук-Ь.  „Разъ",  повторилъ  онъ. 
-Ладно.  А  земля?    По-твоему  земля,    что  будетъ?"    СобесЬд- 
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НИКИ  въ  затруднеши.  „Опять  же  прахъ",  радостно  сказалъ 
ходокъ.  „Вид'Ьлъ?  И  земля,  стало  быть,  тоже  прахъ, — два! 
Теперь  гляди...  Ежели^  къ  прим'Ьру,  пойду  я  въ  землю,  по- 
тому я  изъ  земли  вышелъ, — изъ  земли.  Ежели  я  пойду  въ 
землю,  наприм'Ьръ,  обратно,  какимъ  же,  стало  быть,  родомъ 
можно  съ  меня  брать  выкупные  за  землю?...." 

Тутъ  ходоку  понадобилось  еще  какое-то  слово, — но  сколько 
не  „гляд'Ьли"  собеседники  его,  ничего  они  не  увид'Ьли.  И 
пожал'Ьлъ  ходокъ,  что  не  могъ  онъ  ослушаться  „мхрской" 
воли,  пославшей  его  „ходить"  за  м1ръ.  Д-Ьло  посл1>  разъ- 
яснилъ  л'Ьнтяю  дьячекъ  того  села,  откуда  былъ  этотъ  ходокъ. 
Проживалъ  въ  деревн'Ь  тамъ  какой-то  старичокъ,  придержи- 
вавш1йся  раскольничьяго  б'Ьгунскаго  толка.  Ста.чъ  онъ  объ- 
яснять мужику,  что  мужикъ  тоже  челов-Ькъ.  „Живи,  молъ,  самъ 
по  себ-Ь",  толковалъ  онъ  крестьянамъ:  „отдавай  отчетъ  одному 
Богу,  у  тебя  душа,  ты  подумай  о  ней,  самъ-то  въ  навоз'Ь 
весь  и  душа  твоя  въ  навоз'Ь;  душу  твою  платой  обложили;  за 
нее  ты  п.татишь,  а  не  думаешь  о  ней!!"  Проницательный 
читатель  и  безъ  объяснешя  дьячка  могъ  бы  теперь  дога- 
даться, что  д'Ьло  не  могло  обойтись  безъ  вмешательства  „дея- 
телей", занимавшихся  до  этого  „потоплен1емъ  кобеля",  и 
должно  было  окончиться  совершенно  такъ,  какъ  оканчиваются 
все  подобныя  дела,  —  усмирен1емъ  бунта  или  чемъ-нибудь 
подобнымъ... 

Въ  очеркахъ  и  разсказахъ  ,,Изъ  памятной  книжки"  еще 
яснее  возстаетъ  передъ  читателемъ  этотъ  м1ръ  какого-то  все- 
общаго  недоразумен1я,  жизни  „по  заказу"  и  отсутств1я  на- 
стоящаго  дела  съ  одной  стороны,  и  темннхъ,  неопределен- 
ныхъ  стремлентй — съ  другой.  Въ  „Книжке  чековъ"  авторъ 
разсказываетъ  намъ  истор1ю  одной  такой  „питательной  кни- 
жонки", впитавшей  въ  себя  целыхъ  пятнадцать  тысячъ. 
Истор1я  эта  происходитъ  опять  въ  услов1яхъ  „новыхъ  вре- 
менъ",  появившихся  въ  результате  освобожден1я  крестьянъ, 
построен1я  железной  дороги  и  вторжешя  „новой  хищниче- 
ской промышленности"  въ  захолустье  къ  распоясовцамъ.  Авторъ 
изображаетъ  различ1е  между  старыми  и  новыми  временами 
по  отношен! ю  къ  купцу  такими  чертами. 
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Старомодный  купецъ  жилъ  обманомъ,  богатство  приходило 
къ  пему  темными  путями,  и  слова  „темный  богачъ"  такъ  же 
справедливы  ио  отношен1ю  къ  старомодному  купцу,  какъ  по- 
говорка: '„не  обманешь — пе  продашь"  справедлива  по  отно- 
шен1Ю  къ  его  д-Ьятельности.  Въ  немъ  было  все  обманъ.  Же- 
нился онъ  не  па  женщин-Ь,  а  на  сундук'Ь.  Съ  покупателями 
онъ  былъ  ласковъ  съ  ц'Ьл1Ю  „отвести  ему  глаза",  обв-Ьсить, 
обм'Ьрить,  сбыть  линючее,  и  такъ  дал-Ье.  Такъ  понимали  его 
всЬ,  такъ  понималъ  онъ  и  самъ  себя:  въ  глубине  души  онъ 
чувствовалъ,  что  д'Ьло  его  нечисто,  что  его  всегда  могутъ 
уличить  и  поступить  съ  нимъ  на  законномъ  основан1и  въ  этомъ 
м1р'Ь,  и  плохо  можетъ  придтпсь  ему  на  томъ  св-^тЬ.  И  вотъ 
онъ  ставитъ  пудовыя  св']Ьчи  передъ  образами  и  боится  вся- 
каго  начальства,  начиная  съ  городового.  Онъ  давалъ  взятки, 
подносилъ  хл^бъ-соль,  жертвовалъ  и  пр.... 

Новыя  времена  привели  съ  собою  и  новаго  челоз-Ька. 
Герой  нашего  разсказа,  влад'Ьлецъ  „питательной"  книжки, 
Иванъ  Кузьм II чъ  Мясниковъ,  совершенно  не  похожъ  на  старо- 
давняго  купца.  Физ10ном1я  его  смелая  и  ув'Ьренная.  Онъ 
ув'Ьренъ,  что  его  дЬло — настоящее,  за  которое  отечество  обя- 
зано ему  благодарностью.  Онъ  только  жертвуетъ  своимъ  капи- 
таломъ  на  общую  пользу,  и  хотя  д-Ьпствуетъ  изъ  личныхъ 
выгодъ,  но  зато  даетъ  другимъ  хл'Ьбъ,  ожпвляетъ  „мертвыя 
местности"  и  капиталы.  Совесть  его  покойна,  потому  что  Иванъ 
Кузьмичъ  ;;  даетъ  просто  оборотъ  своимъ  капиталамъ",  а  это 
не  запрещено.  II  книжка  его  впитываетъ  все  больше  и  больше. 
Въ  той  местности,  которую  онъ  пзбралъ  для  „оживлен1я", 
еще  недавно  былъ  непочатый  уголъ  естественныхъ  богатствъ: 
безконечныя  поля,  непроходимые  л-Ьса,  въ  которыхъ  привольно 
жилось  и  звЬрю,  и  птпц'Ь.  Богатство  это  стояло  забытое,  ни- 
кому ненужное  и  недоступное.  У  барина  пропадалъ  аппетитъ 
охотиться  въ  л^су,  гд-Ь  каждый  выстрЬлъ  попадалъ  въ  ц'Ьль — 
такъ  было  много  всякой  твари;  у  мужика  не  было  дровъ  зи- 
мою, но  онъ  выводился  съ  связанными  руками  изъ  л'Ьса,  если 
попадалъ  на  глаза  сторожу...  Баринъ  страдалъ  меланхолхей, 
мужикъ  б'Ьдствовалъ  и  тоже  терялъ  аппетитъ  лспть  на  б-Ьломъ 
св'Ьт'Ь... 
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Освобождение  крестьянъ  сразу  покончило  съ  этою  обоюд- 
ною меланхол1еп  барина  и  мужика.  Что-то  такое  „отошло" 
отъ  барина  къ  мужпкамъ  и  отъ  мужика  къ  барину.  Случи- 
лось при  этомъ  такъ,  что  отъ  мужпковъ  къ  барину,  благодаря 
д'^Ьятельности  управ.тяющаго,  отошло  что-то  такое,  за  что 
„мужики  ощетинились".  Пошли  въ  д'Ьло  ходоки;  мужики 
распоясывались,  вынимали  кошельки  и  посылали  въ  городъ 
„в'Ьрныхъ"  людей.  Эти  встр'Ьчали  въ  город-Ь  какихъ-то  хода- 
таевъ,  и,  „принимая  кончину  за  свое  племя",  пропу- 
скали все  как1е-то  „сроки",  сначала  одинъ,  потомъ  другой, 
а  между  гЬмъ  дЬло  барина  шло  какъ  нельзя  лучше.  Среди 
эгпхъ  „сроковъ",  „просрочекъ",  „апелляц1й",  „кассац1й", 
„скошй"  и  пр.  мужики  и  ихъ  в-Ьрные  люди  такъ  перепута- 
лись, что  предложено  имъ  было  переселиться  съ  родимыхъ 
ггтЬздъ  въ  пустоаорожн1я  неудобны  я  земли.  Прх-Ьзжало  на- 
чальство, читало  имъ  разныя  бумаги,  расто.1Ковывало,  разъ- 
ясняло, но  наши  распоясовцы  ничего  не  понимали  и  требо- 
вали все  какихъ-то  своихъ  „правъ".  Составлялись  как1е-то 
протоколы,  и  распоясовсме  же  мужики  увозили  ихъ  въ  го- 
родъ. Ходоки  ихъ  были  и  въ  Петербург-Ь,  но  посид'Ьли  только 
по  разнымъ  тюрьмамъ  и  воротились  по  этапу.  Предложеше 
переселиться  все  продолжалось,  мужики  отв-Ьчали  фразой 
„намъ  легче  помереть".  Опять  пр14хало  начальство,  созвало 
крестьянъ  сос^днихъ  деревень  и  сломало  домы  распоясовцевъ. 
Распоясовцы  не  шли,  однако,  на  новыя  м-Ьста,  держась  по- 
прежнему  уб'Ьждешя,  что — „лучше  помереть".  Настали 
осенше  дожди...  —  Ну,  рябя,  теперичи  —  чистая  приходитъ 
наша  смерть!  Отдавай,  ребята,  Богу  душу...  Помирай!  гово- 
рили распоясовцы.  И  д-Ьйствительно  стали  помирать...  На- 
конецъ,  вс^хъ  ихъ  отдали  подъ  судъ. 

Если  читатель  прппомнитъ  наблюден1Я  л-Ьнтяя  и  сопоста- 
витъ  ихъ  съ  горемъ  распоясовцевъ^  онъ  пойметъ,  что  все 
описанное  г.  Успенскимъ  происходило  какъ  разъ  въ  то  самое 
время,  какъ  изъ  разныхъ  палатъ  „шли  отношен1я  и  пред- 
писан1я"  за  номерами,  и  „д-Ьятели",  въ  свободное  отъ  „отно- 
гаенш"  время,  топили  кобеля.  Распоясовцы  между  т-Ьмъ  упали 
духомъ.   И  въ  это-то  время  является  въ    ихъ  /кизнп,    въ  ка- 
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честв'Ь  чблагод'Ьтеля"  п  „кормильца" ,  Иванъ  Кузьмичъ  Мясни- 
ковъ.  Овъ  „снялъ  у  барина  все — и  л-Ьсъ  дремуч1й,  п  р-Ьки. 
и  поля;  и  вм-Ьст-Ь  съ  гЬмъ  ,снялъ"  и  всЬхъ  распоясовцевъ: 
^полтина  въ  сутки  пешему  и  рубль  конному".  Местность 
„оживилась".  Мужикъ  повесел'Ьлъ,  Иванъ  Кузьмпчъ  заводилъ 
книжку  за  книжкой,  а  естест1зенныя  богатства  быстро  исче- 
зали. Съ  трескомъ  валились  деревья,  взрывалась  почва  для 
добыван1я  каменнаго  угля,  шум'Ьла  мельница,  свисталъ  чу- 
довище-паровпкъ,  на  фабри к-Ь  и  заводе  все  кип'Ьло    жизнью. 

Вся  эта  жизнь  (узнаетъ  читатель  пзъ  второго  очерка: 
„Неплательщики")  стоитъ  въ  т-Ьсной  связи  съ  появлен1емъ  въ 
распоясовскихъ  палестннахъ  новой  питательной  железно- 
дорожной в1)тви,  безъ  которой  не  было  бы  и  Ивана  Кузьмича. 
Съ  помощью  ея  онъ  вывозитъ  изъ  края  ^огромное  количе- 
ство нарубленнаго,  вырытаго.  распиленнаго,  доставляя  этимъ 
себе  книжку  за  книжкой,  а  распоясовскимъ  мужикамъ  за  на- 
грузку по  восьми  гривенъ  съ  тысячи  пудовъ,  конечно  „чистыми 
деньгами"  и  по  взаимному  соглашен1ю.  Выходптъ  въ  резуль- 
тате, что  распоясовск1п  обыватель  теряетъ  богатство  своего 
края  за  восемь  1  ривенъ  съ  тысячи  пудовъ.  Но  этимъ  д^ло  не 
оканчивается.  Несмотря  на  старан1е  Ивановъ  Кузьмичей 
опустошить  отечество,  дорога  не  покрываетъ  расходовъ.  „Трех- 
милл1онный  бюджетъ  громко  ропталъ  на  распоясовца,  что  онъ 
ничего  не  производитъ,  а  ум^етъ  торговать  только  своими 
готовыми  недрами,  которыя  слишкомъ  дешевы  и  постоянно 
требуютъ  пониженнаго  тарифа".  Въ  крае  не  оказывалось  ни- 
какой муки  и  никакихъ  вообще  ;,производствъ".  „Какая  тамъ 
мука!...  Самимъ  нечего...  все  дочиста  обобрали...  нету  ни- 
чего!..." говорилъ  мужикъ.  „Баринъ"  между  темъ  требовалъ 
„честью"  своего,  и  пришлось  распоясовцу  отдавать  и  эти  во- 
семь гривенъ,  которыми    награждалъ    его  Иванъ  Кузьмичъ... 

Распоясовецъ  живетъ  такимъ  образомъ  вынужденной 
жизнью,  вырабатываемой  для  него  другими  классами  общества. 
Какпмъ  же  образомъ  ведутъ  дело  эти  классы,  что  получаются 
так1я  печальные  результаты?  Жизнь  этихъ  „интеллигентныхъ 
пеплательщиковъ",  такъ  называетъ  ихъ  Успенск1й,  предста- 
вляется жизнью  невзапрсшду.  Въ  описан1и  этой  жизни  отовсюду 


317 

выглядываютъ  т-Ь  самыя  черты,  которыя  мы  вид-Ьли  въ  „Л^втя^". 
Въ  пору  проведешя  жел-Ьзной  дороги,  м-Ьстное  самоуправлеше 
волей-неволей  р-Ьшается,  наприм'Ьръ,  закрывать  школы  и 
стропть  шоссейныя  дороги  къ  жел-Ьзеому  пути  —  посл'Ьднхй 
безъ  первыхъ  п  существовать  бы  не  могъ.  Это  больно  отзы- 
вается на  кра-Ь,  по  самоуправлен1е  притворяется,  что  такъ  и 
сл'Ьдовало  д'Ьлать,  Лучш1е  даже  „неплательщики",  хорошо 
понимая  какъ  этотъ,  такъ  и  массу  другихъ  подобныхъ  фак- 
товъ,  ведутъ  однако  всЬ  так1я  д-Ьда,  съ  сомн-Ьнхемъ  въ  душ'Ь. 
Лишенное  пскренности  „невзаправдушное''  отношеше  къ  д'Ьлу 
понятно  къ  чему  ведетъ,  и  жизнь  „интеллигентнаго  непла- 
тельщика" представляетъ  собою  рядъ  д'Ьйств1й,  въ  ц'Ьлесо- 
образности  которыхъ  онъ  не  ув'Ьренъ. 

„Такая  жизнь  мученье,  такъ  жить  нельзя!"  скажетъ,  по 
мн'Ьн1ю  автора,  читатель.  Но  они  живутъ;  большинство,  ко- 
нечно, живетъ  по  рутин-Ь,  пе  особенно  стараясь  осмыслить 
свою  д-Ьятельность;  меньшинство  понимаетъ  лучше  д'Ьло,  но 
молчитъ.  Между  т-Ьмъ  Иванъ  Кузьмичъ  разоряетъ  край,  „не- 
плательщикъ"  обвиняетъ,  защищаетъ,  пишетъ,  читаетъ  и 
многое  другое  дЬлаетъ,  распоясовецъ  же,  настоящ1п  обыва- 
тель края,  платитъ  за  все  это  деньги.  Вотъ  существенный 
смыслъ  описываемой  Успенскимъ  жизни. 

Для  пояснен1я  сущности  того,  что  Успенск1й  называетъ 
„жизнью  невзаправду",  составляющей  содержан1е  многихъ  его 
разсказовъ,  остановимся  на  одномъ  изъ  нихъ:  „Вокругъ  да 
около.  Безъ  покаян1я  и  прпчащен1я". 

Существенное  содержан1е  его  состоитъ  въ  сл-Ьдующемъ. 
Была  на  св-Ьт-Ь  одна  старуха,  очень  б-Ьдная,  больная,  жившая 
по  м'Ьстамъ  въ  кухаркахъ.  Кой-какъ  перебивалась  она  въ 
своей  горемычной  жизни,  п  если  не  была  счастлива,  то  по 
возможности  не  роптала.  Челов'Ькъ  она  была  не  дурной,  спо- 
собный къ  хорогаимъ  отношешямъ  съ  людьми,  ум'Ьла  больше 
любить,  ч-Ьмъ  ненавид'Ьть.  И  можетъ  быть,  она  мирно  дожи.^а  бы 
свой  безобидный  в'Ькъ  и  спокойно  умерла  бы  гдЪ- нибудь  на 
кухн-Ь  или  въ  больниц'Ь...  но  случилось  одно  обстоятельство... 

Въ  то  же  время  жилъ  одинъ  очень  умный  молодой  чело- 
в'Ькъ,  изучавшей  разныя  науки  дома  и  за  границей.  Хорошо 
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знакомый  и  теоретически,  п  практически,  по  собствепному 
наблюден1ю.  съ  беаурядпцей  нашей  жизни,  онъ  все  обдуыы- 
валъ,  какъ  бы  помочь  бЬдпому  люду,  ненужнымъ  образомъ 
гибнущему  отъ  неустройствъ  нашей  жизни.  Сочинилъ  онъ, 
между  прочимъ,  одинъ  проектъ  о  какихъ-то  сапитарныхъ  мЬ- 
рахъ.  Два  года  употребилъ  онъ  на  то,  чтобы  дозволено  ему 
было  представить  этотъ  проектъ  дум-Ь,  въ  то  же  время  постоянно 
разработывая  его  такъ,  чтобы  не  встретить  затруднен1я  въ 
практнческомъ  прим'Ьнен1и  его, — применяя  его  и  ко  вкусу 
т'Ьхъ,  отъ  кого  зависало  прим-Ьненхе,  и  къ  возможности 
д-Ьйствительной  пользы  отъ  него. 

Наконецъ,  проектъ  прочитанъ  имъ  въ  дум-Ь.  Слушатели 
холодно  приняли  его.  Только  два  человека  съ  вЬсомъ  обра- 
тили на  него  вппман1е,  сказали  дв-Ь  краспор-Ьчивыхъ  рЬчи,  и 
проектъ  прошелъ.  Началось  практическое  прим'Ьнен1е  его. 
Въ  проекте  значилось,  между  прочимъ,  что  необходимо  сле- 
дить за  больными  и  стараться  разобщать  нхъ  отъ  здоровыхъ; 
объ  этомъ  посланы  были,  куда  с.тЬдуетъ,  ув-Ьдомлешя.  Къ  не- 
счаст1ю  для  старушки  нашей,  какъ  разъ  въ  это  время  она 
была,  больна.  Хозяева  ея  однажды  вечеромъ  ушли  въ  гости, 
и  она  одна  .лежала  въ  своей  кухнЬ.  Вдругъ  является  горо- 
довой и  требуетъ,  на  основан1и  какого-то  предписан1я,  чтобы 
она  шла  съ  нимъ  въ  участокъ  для  освид'Ьтельствован1я  ея 
бол'Ьзни.  Никак1е  резоны  не  могли  утишить  исполнителя  пред- 
писан1я.  И  едва  живая  старушка  должна  была  следовать  за 
нимъ  въ  страшный  холодъ,  въ  рубищЬ.  Болезнь  ея  была  не 
особенна  серьезна,  но  тяжелыя  усил1я  и  холодъ  сд-Ьдали  свое 
д-Ьдо:  старуха  умерла  на  дорог'Ь,  „безъ  покаян1я  и  прнчащен1я". 

Узнавши  объ  этомъ,  молодой  челов'Ькъ  былъ  пораженъ. 
Въ  практнческомъ  примЬнен1и  къ  старух-Ь  его  хорош1й 
проектъ  оказывался  совсЬмъ  не  тЬмъ,  чЬмъ  онъ  представлялъ 
его  себ'1>.  Зная,  что  своимъ  проектомъ  онъ  доставилъ  много 
хлопотъ  практическимъ  нрим']Ьните.1Ямъ  его,  молодой  чело- 
в^къ  справедливо  долженъ  былъ  ожидать  такихъ  же  сл'Ьдств1й 
почти  повсюду.  Но  чтЬ  особенно  поразило  его,  такъ  это  то, 
что  два  благородныхъ  оратора  въ  дум'Ь  знали  за  что  говорили. 
Одинъ  изъ  нихъ  предостави.1ъ  свой  какой-то  загородный   ну- 
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стынный  дворъ  для  свалки,  по  проекту,  мусора,  продавалъ 
этотъ  мусоръ  и  получалъ  хорош1е  барыши.  Другой  восполь- 
зовался проектомъ  молодаго  челов'Ька  тоже  въ  свою  выгоду. 
И  вотъ,  если  бы  молодой  челов'Ькъ  опять  занялся  сочинев1емъ 
другого  такого  же  проекта,  хлопоталъ  бы  о  возможности  пред- 
ставить куда  сл-Ьдуеть  и  практически  прим-Ьнить  его,  онъ 
долженъ  былъ  бы  чувствовать  и  понимать,  что  живетъ  „не- 
взаправду". 

Передъ  нами  развернулась  теперь  обширная  картина  на- 
шей жизни.  Но  постепенно  увеличивая  ея  разм-Ьры,  охваты- 
вая все  больше  и  больше  элементовъ  жизни,  Успенскш  по- 
степенно сходилъ  съ  дороги  художника  и  становился  просто 
наблюдаюш.имъ  мыслящимъ  че.юв'Ькомъ.  Уже  не  типъ  изъ  на- 
родной среды,  не  частную  картину  народной  жизни  встр'Ь- 
чаетъ  въ  нихъ  читатель,  а  посл-Ьдовательные  логическ1е  вы- 
воды изъ  подпавшихъ  наблюден1ю  автора  фактовъ,  прерывае- 
мые иллюстрирующими    эти    выводы  сценами  и  разговорами. 

Эти  сцены  и  разговоры  часто  весьма  характеристичны, 
но  выводы  невольно  кажутся  несколько  излишне  общими. 
Н'Ьтъ  сомн'Ьн1я,  однако,  что  въ  той  или  другой  м'Ьр'Ь  вы- 
воды эти  им'Ьютъ  основанхе  въ  существующей  д'Ьйствитель- 
ности.  Напрнм'Ьръ,  трудно  допустить,  что  есть  „интеллигент- 
ные неплательщики"  жпвутъ  невзаправду,  но  что  такихъ  не 
мало  и  что  такой  неплательщикъ — типическое  представлеше, 
не  подлежитъ  сомн'Ьн1ю. 

Элементы,  изъ  которыхъ  сложилась  въ  произведен1яхъ 
Успенскаго  большая  картина  нашей  общественной  жизни, 
каждый  самъ  по  себ-Ь  представляетъ  чисто  художническое 
обобщен1е  разнообразныхъ  типическихъ  чертъ  и  им^отъ  зна- 
чен1е  ц'Ьннаго  общаго  факта.  ВсЬ  вмЬстЬ  они  представляютъ 
не  простое  сц11плен1е  случайностей,  а  связанное  неумолимой 
логикой  жизни  одно  ц'Ьлое,  гд-Ь  каждый  элементъ  зависитъ 
отъ  другихъ,  подчиняясь  закону  взаимодЬпств1я.  Вековая  ото- 
рванность образованныхъ  классовъ  отъ  народа,  естественно, 
породила  взаимное  непониман1е,  отсутств1е  живыхъ  связей  и 
прочной,  осмыслеппой  помощи  другъ  другу  въ  общемъ  д'Ьл'Ь 
развит1я  жизни.    Отсюда    жизнь    „невзаправду"    интеллигент- 
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наго  неплательи1ика  и  искан1е  сущей  правды,  отсюда  же  уеди- 
ненность народа,  его  нев-Ьжество,  усиливаемое  бедностью,  а 
потомъ  и  почти  вынужденная  безнравственность,  стремлен1е 
къ  копейк'Ь  во  что  бы  то  ни  стало  п  т.  д.  Все  это  въ  выс- 
шей степени  просто  и   понятно. 

Ч-Ьмъ  больше  выясняется  этотъ  характеръ  нашей  жизни, 
т-Ьмъ  больше  становится  возможным!,  отнестись  къ  пей  кри- 
тически даже  людямъ  народа  или  классовъ,  близко  стоящихъ 
къ  нему.  Въ  очеркахъ  „Изъ  памятной  книжки",  д-Ьйстви- 
тельно,  мы  находнмъ  прнм'Ьръ  такого  челов-Ька,  тоже  въ  своемъ 
род'Ь  „разореннаго"  субъекта,  отр-Ьшеннаго  дьякона.  Подъ 
вл1ян1емъ  знакомства  съ  одной  учительницей — мыслящимъ  че- 
лов-Ькомъ,  онъ,  подобно  Михаилу  Иванычу,  вдругъ  почувство- 
валъ  всю  ложь  и  несправедливость  жизненныхъ  отношен1й. 
Подъ  вл1ян1емъ  новой  мысли  онъ  получаетъ  отвращен1е  ко 
всей  своей  личной  жизни,  ищетъ  выхода,  св'Ьта,  проситъ 
книгъ,  объяснен1й.  Онъ  между  т'Ьмъ  настоят,1й  челов-Ькъ  массы, 
живш1й  старымъ,  вЬками  выработаннымъ  кодексомъ  житейской 
опытности. 

По  поводу  его  Успепск1й  д'Ьлаетъ  обобщете,  что  „въ 
глушр?  завелась  небывалая  досел'Ь  болезнь.  Эта  болезнь  — 
мысль.  Тихими,  тихими  шагами,  незам-Ьтными,  почти  непо- 
стижимыми путями  пробивается  она  въ  самые  мертвые  углы 
русской  жизни,  залегаетъ  въ  самыя  неприготовленныя  къ  ней 
души...  Тихо,  сонно  и  скучно  кругомъ  все...  А  между  т'Ьмъ, 
въ  этой  тишин-Ь,  въ  этомъ  кажущемся  безмолв1и  и  сн-Ь,  по 
песчинке,  по  кровинк-Ь,  медленно,  не  слышно  перестраивается 
на  новый  ладъ  запуганная,  забитая  и  забывшая  себя  русская 
душа,  а  главное  —  перестраивается  во  имя  самой  строгой 
правды".  Зам'Ьтимъ  зд'Ьсь  кстати,  что  „небывалая  бол-Ьзнь" 
эта,  если  судить  по  произведен1ямъ  же  Успенскаго,  совсЬмъ 
не  такое  новое  явлен1е;  Михаилъ  Иванычъ  „Разоренья", 
отецъ  „Л-Ьнтяя"  и  самъ  „Лентяй"  уже  вполне  охвачены 
•ЭТОЙ  бол-Ьзнью. 
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Мы  сказали,  что  Успенстй  постепенно  сходилъ  съ  дороги 
художника  и  становился  просто  наблюдающимъ,  мыслящимъ 
челов-Ькомъ.  Какъ  художественный  талантъ,  онъ,  разумеется, 
не  могъ  перестать  быть  имъ,  но  только  свои  художническ1я 
изображен1я  онъ  сопоставляетъ  для  выводовъ.  Насколько  в-Ьрны 
эти  изображешя,  настолько  же,  по  меньшей  м-Ьр-Ь,  р^зки 
часто  выводы.  Съ  этимъ  стремлешемъ  къ  выводамъ  Успен- 
ск1й  переноснтъ  свои  наблюден1я  на  современную  деревню  и, 
рисуя  нередко  полныя  жизни  картины,  въ  то  же  время,  ря- 
домъ  съ  совершенно  верными  заключен1ями,  даетъ  и  слпш- 
комъ  строгую  оценку  народнаго  характера.  Ниже  мы  раз- 
смотримъ  ближе,  въ  чемъ  состоятъ  преувеличен1я  нашего 
автора;  теперь  же  перейдемъ  къ  тому,  что  нашелъ  Успен- 
ск1й  въ  деревв-Ь. 

Наблюден1я  надъ  деревней  Успенск1й  изложилъ  въ  очер- 
кахъ  „Изъ  деревенскаго  дневника".  Заключающ1еся  въ  нихъ 
выводы  о  народной  жизни  делаются  авторомъ  „не  на  осно- 
ваши  только  фактовъ,  наблюденныхъ  въ  известной  деревн'Ь, 
а  являются  результатомъ  долговременнаго  изучен1я  русской 
деревни  вообще",  сказано  въ  предисловш.  И  действительно, 
въ  очеркахъ  „Изъ  деревенскаго  дневника"  авторъ,  въ  сущ- 
ности, даетъ,  какъ  художникъ,  не  новое,  а  то,  что  было  изо- 
бражаемо имъ  и  въ  предыдущихъ  произведен1яхъ.  Лишнее 
разве  то,  что  некоторыя  черты  народной  жизни  онъ  отт-Ь- 
няетъ  здесь  съ  особенной  силой.  То,  что  входило  прежде  только 
какъ  элементъ  въ  общую  картину,  здесь  выступаетъ  въ  ка- 
честве первенствующаго  зла,  на  которомъ  Успенск1й  остана- 
вливается съ  недоумен1емъ  п  тяжелымъ  чувствомъ.  Но — повто- 
ряемъ  —  новаго  онъ  ничего  не  даетъ,  такого  новаго,  чт5  не 
было  бы  охарактеризовано  въ  его  предыдущихъ  произведе- 
Н1яхъ,  и  чт5  не  было  бы  вполне  согласно  съ  другими  сторо- 
нами народной  жизни.  Изображаемая  имъ  сцена,  взятый  ха- 
рактеръ  и  здесь  всегда  производятъ  чрезвычайно  целостное 
впечатлен1е  и  дышатъ  удивительной  жизненностью  и  правди- 
востью. Всюду  тотъ  же  несложивш1йся  бытъ,  тотъ  же  мужикъ 
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съ  выработивнымъ  жизнью  эгоызмимъ,  рядомъ  съ  какимъ-то 
мягкосердечпымъ  добродуш1емъ. 

Ставъ  ближе  къ  народной  жизнп,  прямо  наблюдая  ее, 
Успенск1п.  однако,  какъ  бы  прнзнаетъ  свои  прежняя  наблю- 
ден1я  недостаточно  точными.  Видя,  что  въ  „плодородной,  бо- 
гатой стран-Ь,  при  общинномъ  xозяйств^Ь— этой  единственной 
форм-Ь,  могущей  обезпечнть  всеобщее  благосостоян1е,  въ  мест- 
ности съ  кассами,  банками,  въ  м'Ьстностп,  гд^  н'Ьтъ  недо- 
имокъ,  работящему,  обремененному  семьей  человеку — н-Ьтъ 
пищи";  вообще  видя  въ  народ-Ь  рознь  и  сильное  развит1е 
эгоизма  ц  рисуя  картины  именно  этого  характера,  Успенск1й 
прнходитъ  даже  къ  сомн'Ьн1ю  въ  своемъ  пониман1и  корен- 
ныхъ  мотивовъ  народной  жизни.  Не  проходитъ  дня,  говоритъ 
онъ,  чтобы  вы  (въ  деревн'Ь)  не  натолкнулись  на  какое-ни- 
будь явлен1е,  сцену,  разговоръ  и  т.  д.,  и  т.  д.,  которые  еже- 
минутно разсЬиваютъ  всЬ  ваши  фантаз1и,  унпчтожаютъ  всЬ 
вычитанные  вами  соображен1я  и  взгляды  на  народную  жизнь, 
словомъ,  ставятъ  въ  полную  невозможность  постичь,  какъ  при 
такихъ-то  и  такнхъ-то  услов1яхъ  могло  произойти  то,  что  вы 
видите  во-оч1ю". 

Въ  другомъ  своемъ  очерке  „Изъ  деревенскаго  дневника", 
авторъ  нашъ  съ  негодован1емъ  почти  останавливается  на  од- 
ыомъ  проявленхи  народной  жизни.  Этотъ  очеркъ:  „ведюшка 
конокрадъ".  Онъ  рисуетъ  передъ  нами  мрачную  картину  на- 
родной мести  за  страшное  зло,  за  полное  разоренье  хозяйства, 
которое  вноситъ  въ  жизнь  крестьянина  конокрадъ.  Поймали 
двухъ  конокрадовъ  челов-Ькъ  пятнадцать  крестьянъ,  стерегш1е 
табунъ...  „Пор^Ьшилп  было  не  бить,  говоритъ  разсказчикъ- 
крестьянинъ,  а  полностью  предоставить  въ  волость,  да  в-Ьдь 
что  будешь  д-^лать-то,  больно  ужъ  мучители  большге:  карау- 
лимъ,  спдимъ,  ужъ,  конечно,  не  молчимъ,  да  н'Ьтъ-н'Ьтъ  кто- 
нибудь  и  тронетъ...  То  сапогомъ  этакъ  въ  бокъ...  то  вожжой, 
то  за  во.юсы...  Верите  ли,  теперь  вспомнишь,  оторопь  бе- 
решь, а  въ  ту  пору  не  то-что  жал'Ьть,  а  прямо  сказать,  сла- 
ститъ,  коли  ежели  вц-Ьпишься...  Не  утаю,  было  и  моего  гр^ха 
въ  этомъ  д'Ьл'Ь,  но  въ  мтру"" ...  Крестьянинъ,  очевидно  сты- 
дится н-Ьсколько. 
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Избитыхъ  конокрадовъ  ведутъ  въ  деревню.  „Не  ведите 
васъ  по  деревне,  други  милые!  З^бьютъ  насъ"...  взмолился 
одинъ  изъ  конокрадовъ,  молодой  малый.  „Охъ,  отцы  мои  род- 
вые...  В'Ьдь  я,  говорить,  вашъ  землякъ,  сычовск1й...  Пожа- 
л-Ьпте  своего-то...  Я,  говорить,  ведоръ"!.,.  Привели  ихъ  къ 
в^коему  Ивану  Васильевичу.  „  Перв'Ьющ1й  былъ  у  насъ  го- 
лова", говорить  о  немъ  разсказчикъ,  „староста  былъ  —  ко- 
пейки м1рской  не  утаилъ,  за  м1рское  д-Ьло  горой  стоялъ... 
первый  нашъ  судья,  хранитель  м1рской,  Бож1й  челов'Ькъ". 
Поднялся  народъ,  окружилъ,  ругали  конокрадовъ,  плевали  на 
нихъ,  но  никто  ничего  не  зналъ,  что  д'Ь.тть...  Только  идетъ 
Иванъ  Басил ьевъ,  и  лица  на  немъ  человтческаго  нгьту.  „Ре- 
•бята,  говорить,  своимъ  судомъ  грабителей!  Бей!  крикнулъ". 
Конокрады  были  избиты  до  смерти.  „И  напалъ  на  всгьхъ 
страхъ,  продолжаетъ  разсказчикъ.  Никто  не  думалъ,  что 
убьемъ  до  смерти,  всяк1й  билъ  за  себя,  не  считалъ,  что  и 
друг1е  бьютъ.  А  какъ  увид'Ьли:  два  покойника  —  оторопь  и 
обуяла  всЬхъ...  ВсЬ  въ  разсыпную.  Не  я...  не  я...  не  я... 
„Ничего  не  будетъ!"  сказалъ  Иванъ  Васильевъ...  Судъ  былъ. 
И  точно — ничего  не  было.  ВсЬхъ  оправдали.  Съ  т'Ьхъ  поръ 
потише  стало"   (на  счетъ  конокрадства,  то-есть). 

Успенстй  поинтересовался  узнать,  кто  такой  былъ  этотъ 
ведюшка.  Крестьяне  съ  сожал-Ьнхемъ  разсказали  ему  печаль- 
ную судьбу  мальчика-сироты,  росшаго  безъ  крова  и  безъ 
призора,  б'Ьжавшаго  изъ  деревни.  Хотя  его  и  не  обижали 
тамъ,  однако,  даже  не  пытались  создать  для  него  хоть  ка- 
кое-нибудь сносное  положен1е.  Успенскш  справедливо  видитъ 
въ  этомъ  положен1и  мальчика  причину  его  печальной  будущ- 
ности и  упрекаетъ  крестьянъ  въ  томъ,  что  они  не  позаботи- 
лись предохранить  его  отъ  нея.  Онъ  указываетъ  даже,  что  и 
средства  для  этого  были — м1рск1я  деньги,  взятыя  съ  аренды 
кабака;  отдать  бы  следовало,  по  его  мн'Ьн1ю,  мальчика  въ 
б'Ьдную  семью,  наградивши  последнюю  коровой, — такъ  и  она 
отдохнула  бы  „вокругъ  мальчонки-то*.  Авторъ  уб^ждень,  что 
это  и  было  бы  сд'Ьлано,  да  только  не  нашлось  человека  на- 
<;только  съ  головой,  чтобы  предложить  это.  И  вотъ  онъ  при- 
ходить къ  мысли,    что    „въ    деревн'Ь    н'Ьтъ   при  настоящихъ 
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услов1яхъ  возможности  быть  такому  челов'Ьку,  который  бы 
внесъ  въ  общинную  жизнь  ея  новую  мысль_,  что  „невнемлю- 
щая  и  не  дающая  отв'Ьта"  народная  масса  поминутно  выд-Ь- 
ляетъ  изъ  себя  только  хпщниковъ,  кулаковъ,  м1ро'Ьдовъ  и  пр.", 
что  очевидно  тутъ  есть  какая-то  „недоимка"  въ  народномъ 
ум'Ь,  развпт1и  и  сознан1и".  Въ  силу-то  этой  „недоимки"  на- 
родная среда  производитъ  людей,  становящихся  во  враждеб- 
ныя  къ  ней  отношен1я,  и  потомъ  сама  же  убиваетъ  несчастныхъ. 

Первые  очерки  Успенскаго  „Изъ  деревенскаго  дневника" 
именно  и  вызвали  нападки  и  обвинен1я  въ  клевет-Ь  на  на- 
родъ,  въ  „изм-Ьн-Ь"  ему.  Успенсшй,  отв'Ьчая  въ  „Оедюшк-Ь- 
конокраде"  на  взводпмыя  на  него  обвпненхя,  прнписываетъ 
ихъ  особому  направлен1ю  въ  вашей  литератур-Ь,  которое  онъ 
называетъ  „слащавымъ".  Общество  и  литература,  по  его  мн-Ь- 
н1ю,  сосредоточили  все  сочувств1е  на  народ-Ь,  но  не  въ  смысл'Ь 
сочувств1я  его  д-Ьйствительному  положен1ю  или  терп'Ьи1ю,  съ 
которымъ  онъ  переноситъ  его,  а  стали  просто  хвалить  его  за 
какое-то  непочатое,  непосредственное  чувство;  о  томъ  же,  въ 
какой  школ-Ь  воспитывается  это  чувство,  по  какой  дороге  идетъ 
и  пойдетъ,  объ  этомъ  не  говорилось.  „На  тоненькихъ,  какъ 
пленка  кипяченаго  молока",  говорптъ  Успенск1й,  „какъ  папи- 
росная бумага,  фактахъ  стали  выстраиваться  въ  литературе 
добродушные,  милые  взгляды  на  народъ.  Съ  этакимъ  же  серд- 
цемъ  (и  тутъ  фактъ:  одинъ  мастеровой  далъ  закурить  папи- 
роску и  не  спросилъ  за  это  на  водку),  какъ  у  такого  народа, 
да  это  что-жъ  такое  будетъ!  на  разные  тоны  возглашали  на- 
родные любители"... 

„Посмотрите  же",  говоритъ  нашъ  авторъ  въ  другомъ  м-Ьст-Ь, 
„что  д-Ьлаетъ  это  непосредственное  чувство, — вотъ,  наприм'Ьръ, 
среди  площади,  на  сельской  ярмарк-Ь: — „Хорошенько  его,  хо- 
рошенько! раздаются  голоса.  Рыж1й!  Рыж1й,  въ  бокъ  его,  лы- 
саго,  суй!..  Суй  его  по  боку-то,  по  боку-то...  Эй,  лысый,  не 
плошай!  Дуй  его,  рыжаго  то,  въ  сусалы,  эхъ  проз'Ьвалъ!"  и 
т.  д.  И  что  же,  благодаря  этимъ  сов'Ьтамъ  людей  постороя- 
нихъ,  и  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  пробиваютъ  бока,  при  чемъ  не  об- 
ходится безъ  см^ху,  также  безъискусственнаго".  И  Успенск1й 
не  считаетъ  возможнымъ  ставить  это  непосредственное  чувство 
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характеристикой  народныхъ  доблестей  и  строить  на  немъ  что- 
либо  прочное  и  величественное  для  будущаго. 

Разсказомъ  „Малые  ребята"  Успенск1й  превосходно  осв^Ь- 
щаетъ  народную  жизнь  съ  точки  зр'Ьн1я  вл1ян1я  ея  на  д'Ь- 
тей.  „Плоха,  забита,  груба  жизнь,  жестки  ея  впечатл-Ьшя  и 
въ  результат'Ь  д-Ьйствуехъ  загрубляющимъ  и  ожесточающимъ 
образомъ  на  дЬтей".  [1р1'Ьхавш1е  на  л'Ьто  въ  деревню  по- 
заимствоваться  „деревенскою  откровенностью  челов-Ьческихъ 
отношенш",  городск1я  д-Ьти  знакомятся  съ  деревенскими  ре- 
бятами—  и  начинаются  игры.  Играютъ  ребятишки,  напри- 
м'Ьръ,  въ  вора,  „и  блистательно,  т. -е.  художественно,  и, 
вм-Ьст-Ь  съ  т^мъ,  фотографически  в-Ьрио  псполняютъ  это  пред- 
ставлен1е''...  Несется  толпа  мальчишекъ,  догоняетъ  вора,  вя- 
жетъ  его  и  ведетъ  къ  начальству  „Господск1я''  д-Ьти  разы- 
грываютъ  тутъ,  хотя,  конечно,  сначала  неум'Ьло,  господсия 
роли:  одинъ  оказывается  исправникомъ.  другой  —  ста- 
новымъ.  Крестьяеск1я  д-Ьти  учатъ  ихъ,  какъ,  гд-Ь  и  что  нужно 
д^Ьлать.  „Ругай  вора  наперво:  мошенникъ!  каналья!  упеку!"  — 
и  д-Ьти  ругаютъ  „Ударь  его  по  морд-Ь!"  продолжаютъ  учить 
знатоки,  „бей  его  сначала  по  щек-Ы"  Дал-Ье  вора  гонятъ 
„сквозь  строй".  Приносятъ  прутья,  „силомъ"  валятъ  вора 
на  полъ,  исправникъ  кричитъ:  „бей  сильнЬе",  воръ  тоже 
кричитъ,  но  все  слаб-Ьй  и  слабЬй  —  его  засЬкаютъ.  Словомъ, 
въ  игры  вносится,  что  совершенно  естественно,  то,  что  ре- 
бята видятъ  въ  д'Ьйствительпости.  II  эта  д'Ьйствительность,  и 
эти  игры,  въ  конц-Ь-концовъ,  развиваютъ  въ  д-Ьтяхъ  изв'Ьст- 
ную  долю  жестокосерд1я  пли,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  равноду- 
Ш1Я  ко  многому,  что  требуетъ  сочувств1я  и  должно  вызывать 
сострадан1е.  Скоро  д-Ьти  станутъ  взрослыми  людьми,  игры 
превратятся  для  нихъ  въ  настоящую  д-Ьйствительность  и  — 
результаты  понятны. 

Г.  Успенск1й  —  талантливый  художникъ.  Въ  его  рукахъ 
теоретическ1я  представлев1я  о  народ'Ь  облекаются  въ  плоть 
и  кровь.  Многое,  что  вы  слышали  о  народ-Ь,  что  читали,  что 
вид'Ьли,  связывается  въ  одно  стройное  представлен1е,  объ- 
ясняется положен1емъ  народа  и  нисколько  не  противоречить 
вашему  повят1ю  о  вл1ян1и  жизни    на  душу    человека.    Какъ 
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Бп  велпкъ  талаптъ  Успенскаго,  онъ  не  можетъ  несколькими 
типамп  исчерпать  все  огромное  содержап1е  народной  жизни. 
Но  мало-по-малу,  во  многихъ  очеркахъ.  по  частямъ  овъ  со- 
бираетъ  типичн^§йш1я  черты  народной  жизни,  и,  прочитавши 
вс^  его  очерки,  вы  начинаете  понимать  обшпрп4йш1й  кругъ 
явлен1й.  При  всемъ  томъ,  прочитавши  вс^  произведеи1я  Успен- 
скаго, и  поставивши  передъ  собою  вопросъ:  что-же  такое 
нашъ  народъ,  вы  съ  некоторымь  смущен1емъ  должны  будете 
почувствовать,  что  на  этотъ  вопросъ  отв-Ьта  вы  не  дадите. 
Между  т^мъ  вы  припомните  геройскхе  подвиги  самопожер- 
твован1Я,  совершавш1еся  па  вашихъ  глазахъ  и  засвид'Ьтельство- 
ванные  другими,  и  въ  настоящемъ  и  въ  прошломъ,  о  кото- 
ромъ  вы  слышали  или  читали;  припомните  кстати  и  это  исканхе 
истины,  проявляющ,ееся  въ  сектантств'Ь,  если  и  въ  уродли- 
выхъ,  то  во  всякомъ  случа'Ь  сильныхъ  и  выразительныхъ 
формахъ;  припомните  удивительно  человечные  п  осмыслен- 
ные приговоры  крестьянъ-присяжныхъ  и  многое  другое,  и 
ясно  поймете,  что  въ  широкой  картине  народной  жизни,  рас- 
кинутой передъ  вашими  глазами  Успенскимъ,  н^тъ  еще 
объяснен1я  многпхъ  явлеп1й  народной  жизни... 

6. 

Съ  Златовратскимъ  читатель  вступаетъ  совершенно  въ 
иной  м1ръ.  Передъ  нимъ  проходптъ  рядъ  персонажей  изъ 
народа,  сохранившихъ  всю  свежесть  душевныхъ  силъ,  людей 
чрезвычайно  впечатлительныхъ  къ  чужому  горю,  готовыхъ 
на  все  великое  и  благородное,  что  только  они  узнаютъ  и 
поймутъ.  Въ  этомъ  мтр-Ь  п'Ётъ  эгоизма,  истекающаго  изъ  ду- 
шевныхъ свойствъ  людей.  Вн'Ьшн1Я  вл1ян1я  играютъ  въ  немъ 
лишь  ту  роль,  что  задерживаютъ  проявлен1я  лучшихъ  чело- 
в-Ьческихъ  движений  душевныхъ,  но  они  не  кал-Ьчатъ,  не 
извращаютъ  душевныхъ  силъ  человека  —  онъ  силенъ  и  стоекъ, 
онъ  только  сторонится  этихъ  вл1ян1й,  оставаясь  постоянна 
самимъ  собой  и  не  поддаваясь  никакимъ  извращешямъ  своей 
человеческой  природы.  Персонажи  разсказовъ  Златовратскаго 
всегда  таковы,   что  онъ  относится   къ    нимъ    самъ    и    заста- 
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вляетъ  относиться  другохъ  съ  высокимъ  уважен1емъ.  Къ 
явлен1яыъ  окружающей  жизни,  становящимся  къ  нимъ  если 
не  во  враждебныя,  то  во  всякомъ  случа'1  и  не  въ  друже- 
ственныя  отношен1я,  они,  съ  своей  стороны,  относятся  съ  пол- 
ной независимостью.  Если  они  и  склоняютъ  голову,  то  только 
лишь  по  невозможности  вынести  давлен1е  всей  силы  обстоя- 
тельствъ. 

Не  будемъ  останавливаться  на  первыхъ  опытахъ  Злато- 
вратскаго,  появлявшихся  въ  разныхъ  издан1яхъ  съ  1866  года, 
и  ограничимся  т-Ьмъ,  что  даетъ  намъ  авторъ  въ  свонхъ  бол-Ье 
крупныхъ  произведен1яхъ,  въ  сборник-Ь  „Среди  народа".  Но 
для  характеристики,  однакоже,  того  направлешя,  которое 
принялъ  талантъ  Златовратскаго  въ  начале  его  литературной 
деятельности,  мы  т^мъ  не  мен-Ье  остановимся  на  одномъ 
изъ  его  первыхъ  очерковъ  „Шапка.  Изъ  разсказовъ  завод- 
скаго  хлопца".  Онъ  любопытенъ  для  насъ  между  прочимъ 
въ  томъ  отношен! и,  что  сюжетъ  его  почти  тождествененъ  съ 
сюжетомъ  разсказа  Успенскаго  „Зарокъ  не  пить".  Сопоста- 
влен1е  этихъ  двухъ  разсказовъ  сразу  даетъ  возможность  срав- 
нить между  собою  и  отношен1я  къ  народной  жизни  разсма- 
триваемыхъ  нами  авторовъ,  и  свойства  ихъ  талантовъ.  Пе- 
редъ  читателемъ  картина  жизни  одного  изъ  заводовъ,  „гд'Ь 
тяжко  работать,  не  весело  жить",  гд-Ь  „грустно  за  челов-Ька"... 
Заводъ  не  великъ:  тридцать-сорокъ  избушекъ,  едва  подни- 
мающихся отъ  земли,  съ  двумя-тремя  окнами,  уцепившись 
одна  за  другую,  вытянулись  въ  рядъ.  Отъ  избушекъ,  вм-Ьсто 
улицъ  и  дорогъ,  протоптаны  тропинки  къ  м^стамъ  работы, 
„где  заключены  все  цели  быт1я"  беднаго  люда...  Кабакъ — 
единственная  утеха  вь  воскресенье.  Тихо-тихо  плетется  жизнь. 

„После  субботняго  шабаша",  разсказываетъ  авторъ,  „вый- 
детъ  нашъ  рабоч1й  людъ  изъ  гуты,  не  торопясь  поестъ  и  — 
на  печь;  а  то  друг1е  выйдутъ  на  заваленки,  почешутся,  по- 
смотрятъ  —  и  тоже  спать.  Въ  воскресенье  получатъ  провхантъ, 
пропьютъ  малость  изъ  него  въ  кабаке,  потопчутся  къ  вечеру 
на  луговине,  помотаются  изъ  угла  въ  уголъ,  словно  ищутъ 
чего-то  ихъ  тоскливыя  души...  Чего  же  это  ищетъ  тоскливая 
рабочая  душа?..." 
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ПсЬхъ  т'Ьхъ  фактовъ,  о  которыхъ  мы  привыкли  слышать 
п  читать,  чего-нибудь  въ  род'Ь  семейной  безуряднцы,  буй- 
ной, пьяной  удали,  споровъ  и  разноглас1й,  —  словомъ  всего, 
что  такъ  обычно  во  всякомъ  челов'Ьческомъ  обществ-Ь,  н 
въ  помин'Ь  н'Ьтъ  въ  разсказ'Ь  г.  Златовратскаго;  только 
чувствуется  гнетъ  и  тяжесть  одной,  вн'Ьшней  этому  тихому 
ы1ру,  силы,  въ  вид-Ь  управляющаго  заводскаго  и  конторщика... 
Но  вотъ    однообраз1е  этой  мирной  картиоы  нарушается. 

„Подъ  л'Ьтн1й  вечеръ  воскреснаго  дня  сид-Ёли  рабоч1е  на 
заваленкахъ  у  своихъ  малыхъ  избушекъ.  Подходитъ  къ  нимъ 
челов'Ькъ  —  мужичекъ,  старый,  съ  котомкой  за  плечами,  лы- 
сый, съ  длинной  широкой  бородою,  съ  такими  см'Ьющимися 
и  добрыми  глазами,  что  рады  были  рабоч1е  люди,  еще  слова 
не  сказавши,  пришлому  челов-Ьку. 

—  Заводскимъ  людямъ,  наше  вамъ! — прив^тствовалъ  не- 
знакомый гость. 

—  Добраго  здоровья,  пришлый  челов'Ькъ,  —  отв-Ьчала 
кучка  заводскаго  люда. 

—  Примете  ли,  други,  меня  стараго  къ  себ-Ь? 

—  Поди  въ  контору,  скажу тъ  тамъ... 

—  Не  съ  конторой,  други,  жить  мн'Ь,  а  съ  вами... 

—  Милости  просимъ.  Будемъ  рады,  коли  съ  душой  че- 
лов'Ькъ. 

—  Я,  други,  душу  им-Ью!  Много  терп-Ьлъ,  а  душу  сбе- 
регъ... 

Понравилось  то  слово  рабочему  люду. 

—  Только  в-Ьдь  вольный  я, — сказалъ  старикъ,  и  усты- 
дился словно  чего. 

—  Пора  теб-Ь,  д-Ьдушка,  пора  и  вольнымъ  быть...  Пора- 
боталъ,  чай,  на  свой  в'Ькъ... 

—  На  теб'Ь,  д'Ьдъ,  не  взыщется,  теб'Ь  это  въ  гр'Ьхъ  не 
поетавится...   Одинок1й  ты? 

—  Одинок1й,  други:  почему-жъ  и  вольный?...  А  зовутъ 
меня  Фаддеемъ.  а  прозвищемъ  Ильичъ... 

Такъ  „тихо  и  любовно"  встр-Ьтпли  заводск1е  люди  новаго 
члена  въ  свою  среду,  Д'Ьдъ  Фаддей  оказался  д-Ьйствительно 
душевнымъ  челов'Ькомъ,  пЬлъ  и  плясалъ  и  на  гитар'Ь  игралъ. 


329 

И  полюбили  его  заводск1е  люди.  Водятъ  они  „вольнаго"  че- 
лов-Ька  въ  кабакъ,  а  онъ  развлекаетъ  и  забавляетъ  ихъ.  Жа- 
луется онъ  однажды,  что  придется  старику  одному  умирать. 

—  Не  умрешь,  Д'Ьдъ,  одинъ...  Мы  теб-Ь,  д-Ьдъ,  что  род- 
ственники твои  будемъ;  тебя  лаской  не  покинемъ, — ут-Ьшаготъ 
его  рабоч1е  въ  кабак-Ь:  пен,  душа,  молодъ  будешь! 

—  Други!  шире!  Раздайся  теперича! — крикнулъ  Фаддей 
Ильичъ,  выпивъ  водки,  утершись  полой  и  сбросивъ  съ  плечъ 
армячишко. 

Раздался  рабоч1й  народъ,  и  Фаддей  Нльичъ  пустился  въ 
буйный  танецъ-присягу,  въ  такой  буйный,  въ  такой  ут-Ьши- 
тельный,  что  самъ  кабатчикъ  вышелъ  и  подошли  деревенскхе 
мужики  посмотр'Ьть  на  вольнаго  старца. 

—  Боже  ты  мой,  и  приведетъ  ли  царь  небесный  намъ 
дожить  до  вольной  старости  и  съ  душой  доброю,  съ  людской 
любов1ю  кости  положить? — вздыхало  старое  покол-Ьихе,  ложась 
на  печь  и  дивуясь  на  душу  Фаддея  Ильича. 

—  Примиритесь!  говорилъ  рабочш  людъ,  понимая  серд- 
цемъ  все  глубокое  значете  этого  слова. 

Так1я  сцены  составляютъ  все  содержан1е  этого  разсказа. 
„Любовно"  жили  заводск1е  люди  съ  Фаддеемъ  Ильичемъ,  и 
словно  по  новому  зажили,  „слушая  его  пов-Ьсти  чудныя,  да 
утешаясь  его  весельемъ..."  На  какой-то  праздникъ  ушелъ 
Фаддей  Ильичъ  въ  городъ,  воротился  больной  и  скоро  умеръ. 
А  рабоч1е  люди  „надолго  похоронили  чудныя  повести,  ми- 
лыя  п-Ьсни  —  нехитрыя  ут^^шенья  ихъ,  и  добраго  челов-Ька..." 

Этотъ  разсказъ  Златовратскаго  многими  чертами  напоми- 
наетъ  разсказъ  Успенскаго.  Тамъ  „скука",  неудовлетворен- 
ность душевныхъ  потрепностей  является  однимъ  изъ  золъ  на- 
родной жизни,  и  зд-Ьсь — тоже.  Тамъ  крестьяне  съ  необык- 
новеннымъ  интересомъ  слушаютъ  разсказы  Кузьмы,  здЬсь 
такое  же  ут'Ьшен1е  заводскте  люди  находятъ  въ  „чудныхъ 
пов-Ьстяхъ  и  милыхъ  п'Ьсняхъ"  Фаддея  Ильича.  Но  при  пер- 
вомъ  же  внимательномъ  просмотр-Ь  двухъ  разсказовъ  обна- 
руживается чрезвычайно  р'Ьзкая  разница.  Въ  разсказ'Ь  Успен- 
скаго—  тяжелая  картина  народной  жизни,  въ  очерк^Ь  же 
Златовратскаго — сплошное  умиленге  автора.   Говоря  языкомъ 


330 

теоретпковъ  художественной  литературы,  въ  разсказЬ  Злато- 
вратскаго  почти  отсутствуетъ  эпическ1й  элементъ;  весь  онъ 
(разсказъ)  представляетъ  собою,  до  отт'Ьнковъ  языка,  лири- 
ческ1п  порывъ,  характеризующтй  любовь  автора  къ  пароду, 
а  не  народъ. 

Златовратск1й  гораздо  субъектнвн'Ье  относится  къ  народ- 
ной жизни  въ  этомъ  разсказ'Ь,  чЬмъ  Успенсшй.  И  потому-то 
„нескладные"  разсказы  Кузьмы  превращаются  у  перваго  въ 
„чудныя  пов'Ьсти  и  милыя  п'Ьсни"  Фаддея  Ильича,  ^небыва- 
лое веселье"  въ  Лыкахъ — въ  „пропиван1е  малости"  и  ,нска- 
Н1е  чего-то".  Подъ  вл1ян1емъ  „скуки"  заводск1е  люди  отпра- 
вляются на  печь.  Картина,  нарисованная  Успенскимъ,  заста- 
вляетъ  васъ  по  крайней  м'Ьр'Ь  подозревать,  что  жизнь  села 
Лыкова  полна  всевозможныхъ  дрязгъ  житейскихъ,  горя,  стра- 
дан1й,  своеобразныхъ  радостей  и  удовольств1п;  вы  чувствуете 
людск1я  страсти,  готовый  перейти  то  въ  драматнческ1е  эпи- 
зоды, то  въ  комическ1я  сцены,  чередующ1яся  среди  всевоз- 
можныхъ характеровъ  и  столкновений.  Словомъ,  вы  чувствуете 
присутств1е  всего  того,  что  неизбежно  сл-Ьдуетъ  всюду  за 
всякимъ  челов'Ьческимъ  обществомъ.  И  если  вы  не  находите 
всего  этого  въ  разсказЪ  Успенскаго,  то  только  потому,  что 
описывать  что-нибудь  подобное  не  входило  въ  его  ц-Ьли.  Въ 
разсказ'Ь  Златовратскаго,  напротивъ,  вы  не  находите  даже 
элементовъ  такой  жизни.  Весь  заводск1й  людъ  такъ  полонъ 
н'Ьжными  чувствами  и  умиляется  вм'Ьст'Ь  съ  авторомъ,  что 
предположить  какое-нибудь  столкновен1е  въ  этой  сред-Ь  ка- 
жется невозможнымъ.  Авторъ,  разум-Ьется,  не  сочиняетъ 
рисуемой  имъ  жизни,  только  относится  къ  ней  односторонне. 
Между  т^мъ  наблюдательность,  глубина  и  искренность  чув- 
ства въ  разсказ'Ь  ручались  за  талантъ  автора  и  заставляли 
ожидать  его  развит1я. 

Авгоръ  не  обманулъ  этихъ  ожидан1й:  талантъ  его  развился 
и  окр'Ьпъ.  Уже  „Крестьяне-присяжные",  обративш1е  общее 
вннман1е  на  Златовратскаго,  были  явленхемъ  въ  высшей  сте- 
пени характернымъ.  Быборъ  содержан1я  былъ  какъ  нельзя  бол'Ье 
удаченъ.  Судебныя  р'Ьшентя  присяжныхъ  изъ  крестьянъ  обра- 
тили на  себя  общественное   вниман1е  —  по  воззр'Ьн1ю  однихъ, 
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своей  челов-Ьчностью,  а  по  мн'Ьн1Ю  другихъ,  неуместной  снп- 
сходптельностью  и  непоеиман1емъ.  Златовратск1й  является  ъъ 
это  время  съ  своей  пов-Ьстью,  анализирующею  душевное  со- 
стоян1е  и  т^  вообще  вл1ян1я,  подъ  которыми  судптъ  кресть- 
ЯБИнъ-присяжный.  и  читатель  им-Ьетг  въ  этомъ  случа-Ь  твер- 
дую почву  подъ  ногами:  Златовратск1й  объясняетъ  ему  извест- 
ные всЬмъ  факты. 

Но  въ  этой  повести  еще  совершенно  достаточно  —  въ 
ц-Ьлыхъ  сценахъ  и  на  многихъ  страницахъ — или  того  самага 
лиризма,  субъективнаго  чувства,  которые  мы  видели  въ  раз- 
сказе  „Шапка",  или  же  выбора  такой  точки  зр-Ьптя  на  явле- 
н1е  или  характеръ,  съ  которой  не  видно  ни  одной  темной 
стороны  и  съ  рельефной  выпуклостью  выступаютъ  св^тлыл 
стороны.  „Лиризмъ"  ведетъ  автора  часто  къ  совершенно  фаль- 
шивой обстановке  разсказываемаго  событ1Я.  Такъ  съ  момента 
назначешя  нашихъ  героевъ-крестьянъ  присяжными,  не  только 
они  сами  (что  еще  понятно),  а  и  все  деревенск1е  и  город- 
ск1е  жители  считаютъ  ихъ  какими-то  носителями  правды  и 
справедливости,  вдругъ  сделавшимися  особенно  способными 
судить  и  даже  получившими  право  карать  и  миловать  на. 
улицахъ  и  площадяхъ,  а  не  на  суде  только. 

дело  доходитъ  до  того,  что  даже  на  месте  казни  одного 
преступника  находится  какой-то  „изорванный  картузъ  въ 
валеныхъ  калошахъ",  пожелавшхй  вмешательства  присяжныхъ 
пеньковцевъ  въ  дело  исполнен1я  приговора.  Толпа,  окружав- 
шая эшафотъ,  какъ  водится,  жалела  преступника,  и  вотъ, 
подъ  вл1ян1емъ  этого  настроен1я  толпы,  изорванный  картузъ 
кричитъ:  „Посторонитесь,  посторонитесь!  Присяжные  здесь! 
Господа  присяжные!  впередъ!"  И,  не  будучи  въ  состояши 
отвечать  этому  настроению  толпы,  присяжные  наши  „сознали, 
что  съ  некоторыхъ  поръ  они  уже  потеряли  связь  съ  „толпой". 
Можетъ  быть,  нечто  подобное  бываетъ,  но  вообще  едва-ли 
есть  какая-либо  возможность  не  признать  преувеличенными  и 
этотъ,  выставляемый  во  многихъ  сценахъ,  интересъ  толпы  къ 
присяжнымъ,  и  это  придаван1е  имъ  какого-то  особеннаго  зна- 
чен1я  вне  суда. 

Талантъ  Златовратскаго  выразился  съ  своей  полной  силой 
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въ  сто  бытовомъ  очерк"!]  ^Въ  артелн"  („Пзъ  запксокъ  петер- 
бургскаго  пролетар1я"),  хотя  этотъ  разсказъ  п  не  произвелъ 
того  впечатл'Ьп1я,  какъ  „Крестьяне-ирнсяжные".  Въ  немъ 
авторъ  совершенно  ясно  и  отчетливо  различаетъ  п  обрисовы- 
ваетъ  ц'Ьлую  сер11о  разнообразныхъ  характеровъ,  чего  въ 
прежденапнсанныхъ  имъ  произведен1яхъ  не  было.  Поэтому 
мы  должны  съ  большимъ  вниман1емъ  остановиться  на  этомъ 
разсказ'Ь. 

7. 

Среди  „носителей  артельныхъ  предан1й",  самой  видной 
фигурой  является  Селифанъ  Абрамычъ,  мыслящая  голова  и 
чрезвычайно  человечное  сердце,  мущпна  гигантскаго  роста  и 
воплощен1е  мускульной  силы.  Его  отношен1я  къ  людямъ 
отличаются  разумностью  и  челов-Ьчностью,  не  всякому  свой- 
ственными. Прикажетъ,  наприм'Ьръ,  околоточный  надзиратель 
подобрать  ему  безчувственно  пьянаго  и  „представить  по  на- 
чальству", онъ  тащитъ  его  въ  артель.  Именно  такимъ  обра- 
зомъ  подобралъ  онъ  на  улиц-Ь  одного  молодого  челов-Ька,  пе- 
редъ  которымъ  „стоялъ  вопросъ  крова  и  хл'Ьба",  и  отъ  лица 
котораго  ведется  разсказъ.  Селифанъ  Абрамычъ  чрезвычайно 
деликатенъ.  Собралась  артель  об'Ьдать.  „Милый  челов'Ькъ, 
засаживайтесь",  прпглашаетъ  Селифанъ  молодого  челов-Ька, 
засаживайтесь  безъ  церемон1и...  Чего  тутъ!..  Зд'Ьсь  артель..." 

Передъ  читателемъ  начинаетъ  проходить  рядъ  другихъ 
лпцъ.  „Ъсть  всЬмъ  нужно",  зам']§тилъ  кто-то.  ^Молодого  чело- 
в'Ька  усаживаютъ  въ  передв1й  уголъ,  и  на  протестъ  съ  его 
стороны  отв^^чаетъ  тотъ-же  Селифанъ  Абрамычъ:  „Вы  у  насъ 
— гость.  Нельзя".  Молодой  человЬкъ  стеснялся;  „принижен- 
ность и  робость  пролетар1я  не  оставляли  его  и  Зд'Ьсь",  за- 
м'Ьчаетъ  авторъ.  Селифанъ  то  т^мъ,  то  другнмъ  старался 
поддержать  его:  то  шутилъ,  то  отвлекалъ  вниман1е  отъ  на- 
блюден1я  падъ  другими.  Пзъ  этихъ  другихъ  одни  относились 
къ  молодому  че.юв'Ьку  совершенно  равнодушно,  друг1е — какъ 
бы  враждебно,  особенно  одинъ,  угрюмый,  длинный  и  сухой 
мужикъ,  л-Ьтъ  45,  Гаврило.  Онъ  пользуется  всякимъ  случаемъ 
показать  неудовольств1е  по    поводу    незванаго    гостя.   Прихо- 
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дитъ  артельный  старикъ,  разбивш1йся  гд'Ь-то  и  побитый  двор- 
никомъ,  артель  собирается  поочередно  отработать  за  него  до 
конца  срока,  на  который  тотъ  нанялся  у  одпого  дворника 
носить  воду,  и  Таврило  не  прнминулъ  зам'Ьтить  обрывистымъ 
голосомъ... 

—  Мы  должны  знать,  каково  стариковской  сппн-Ь. — Онъ 
не  съ  улицы...  У  т4хъ  —  еще  подумать  надо  —  трещатъ-ли 
спины-то... 

Я  чувствовалъ,  говорить  разсказчикъ,  какъ  кровь  броси- 
лась мн-Ь  въ  ЛИЦО;  мн-Ь  казалось,  что  всЬ  смотр-Ьли  па  меня 
и  сравнивали  мое  барское  дармо-Ьдство  съ  надорвавшейся 
стариковской  спиной...  Общее  молчан1е  становилось  для  меня 
пыткой.  Но  въ  эту  минуту  Селифанъ  толкнулъ  меня  слегка 
въ  бокъ. 

—  Глянько-сь,  какой  у  насъ  котище  важный!...  Бур- 
мистъ... 

Вб'Ьгаетъ  артельная  любимая  собака,  и  Таврило  опять 
пользуется  случаемъ. 

—  Полкашка!...  Поди  сюда! — крикнулъ  Таврило: — сиди 
тутъ!...  За  него,  небось — не  отв-Ьтишь,  по  крайпостп, — приба- 
вилъ  онъ.  —  Л  челов'Ька  подберешь  съ  улицы  —  отв'Ьтишь,. 
Да  еще  какъ  ответишь,  и  артель-то  загубишь!... 

Таврило    сердито  сталъ  разм-Ьшивать  кашу. 

—  Ну-у!  —  сомн'Ьвался,  улыбаясь,  Селифанъ. — Ужь  ты... 
прировнялъ  ..  челов-Ька  ко  псу... 

—  Неправду  разв-Ь  я  говорю?—  продолжалъ  Таврило.  — 
Недалеко  ходить... 

И  Таврило  начиваетъ  представлять  прим'Ьръ,  оправдываю- 
щш  его  опасен1я.  Читатель  видитъ,  что  весь  этотъ  разговоръ, 
вся  эта  грубость  Таврилы  им'Ьетъ  своимъ  нсточникомъ  пра- 
вило: „береженаго  Богъ  бережетъ",  да  кашя-то  вн'Ьшн1я  вл1я- 
шя,  а  совсЬмъ  не  мн'Ьехя  и  чувства,  свойственный  натур-Ь 
его — „Вы,  мнленьк1й,  его  не  пужайтесь!... — говоритъ  о  немъ 
молодому  челов'Ьку  шепотомъ  Селифанъ.  —  Вы  вотъ  присмо- 
тритесь —  онъ  любящ1п..."  Друг1е  подъ  маской  равнодушия, 
скрывали  полное  соглас1е  съ  д'Ьйств1ями  Селифана  Абрамыча. 
Сами  они,  можетъ  быть,  и  не  поступили  бы   такъ,  въ  нихъ 
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н-Ьтъ  той  пезавпсимости  п  способности  иннцтативы,  но  они 
понимали  внутренн1й  смыслъ  поступковъ  своего  опытнаго  и 
см'Ьлаго  товарища  и  смотр'Ьли  на  нихъ  равнодушно-одобри- 
тельно— такъ,  по  крайней  мЬр'Ь  говорить  все  въ  разсказ-Ь. 
Третье  характеристичное  лицо  въ  артели — Турна,  „тронутый 
городской  цнвилизащей"  молодой  малый,  съ  чрезвычайно  вы- 
разнтельнымъ  и  почти  красивымъ  лицомъ,  франтъ,  относив- 
Ш1ЙСЯ  полупрезрительно  къ  обнищавшему  „барину"  и  н'Ь- 
«колько  завидовавш1й  его  статскому  сюртуку,  галстуху  и, 
хотя  помятой,  но  все-же  глаженой  сорочке.  Это  челов^къ 
временной  въ  артели,  котораго  задержнваетъ  зд'Ьсь  только 
пока  нужда,  который  оставить  артель  немедленно,  какъ  найдетъ 
подходящее  м^сто.  Онъ  ясно  выразился  съ  первыхъ  же  словъ 
н  поступковъ.  Три  рельефныхъ  фигуры  артели,  о  которыхъ 
мы  говори мъ,  отчетливо  показали  себя  въ  слЬдующемъ  еще 
разговоре. 

„Одинъ  изъ  молодыхъ  артельщаковъ,  съ  довольно  глупой 
и  широкой  фпз1оном1ей,  разсказивалъ  (за  т'Ьмъ  же  об'Ьдомъ), 
какъ  въ  одномъ  изъ  домовъ  дворникъ  съ  подручнымъ  били 
„стрикулпста". 

—  Что  жь,  онъ  укралъ,  что-ли? 

—  Съ  чердака  рубаху  стащнлъ...  Н-ну — били!  посмотр'Ьлъ 
я...  Ахъ,  чтобъ  ихъ1...  Этотъ  стрикулнстъ  въ  сертучишк-Ь  такъ, 
словно  ужъ,  и  извивается...  Ну  и  вздули — бани  не  захочешь!... 
А  при  этакомъ  мороз'Ь — и  очень  ему  было  полезно...  Очень 
ужь  сертучишко-то  на  немъ  былъ  в'Ьтромъ  подбитый....  На- 
грели!... 

Франтъ — водовозъ  при  этомъ  особенно  нагло  обвелъ  меня 
своими  красивыми  и  умными  глазами. 

—  Бываютъ  изъ  нашихъ  так1е  —  шибко  бьютъ.  Словно 
зв'Ьри, — зам1>тилъ  Селифанъ. 

—  Какъ  ихъ  не  бить,  когда  опи  балуютъ!...  У  тебя  спи- 
на трещптъ  подъ  поленницей,  а  они  по  угламъ  шныряютъ, 
да  въ  кабакахъ  празднуютъ,  —  оборвалъ  угрюмый  старикъ 
(Гаврило). 

—  Такъ  и  бить? — спросилъ  Селифанъ. 

—  Найди  —  чт5  лучше... 
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—  Ну,  въ  этомъ  тоже  хорошаго  немного...  Изъ  насъ  не 
всЬ  бьютъ, — обратился  ко  мн-Ь  Селифанъ  Абрамычъ. — Это — 
только  т'Ь,  которые  у  дворнпковъ  жовутъ...  А  артельные  не 
бьютъ...  Т'Ь  потому  бьютъ,  что  отъ  дворнпковъ  учатся,  а 
дворники  ихъ  подущаютъ,  да  хвалятся...  А  у  насъ  этой  по- 
вадки н'Ьтъ. 

Объ  остальномъ  содержан1и  разсказа  говорить  н'Ьтъ  на- 
добности. Разскащикъ  находитъ  кой-какое  д'Ьло,  полезное 
артели,  пишетъ  артельщикамъ  письма  роднымъ  въ  деревни, 
хлопочетъ  объ  ихъ  паспортахъ  и  т.  п.,  д'Ь.шется,  словомъ, 
полезнымъ  и  прюбр'Ьтаетъ  расположеше  всЬхъ,  а  нашедши 
занят1я,  съ  сожал'Ьн1емъ  оставляетъ  артель.  Онъ  описываетъ 
внутреншй,  несложный  бытъ  артели,  и  читатель  видитъ  боль- 
ше всего  усталыхъ  людей,  отдающихся   отдыху. 

Первыя  впечатл'Ьшя  разскащика,  о  которыхъ  мы  говорили, 
представляютъ  поэтому  наибольш1й  интересъ.  Мы  вид'Ьлп  уже, 
какой  „хорош1й"  народъ  живетъ  въ  артели.  Посл1>дняя  пред- 
ставляетъ  м1ръ  замкнутыхъ  интересовъ,  стоящихъ  н'Ьсколько 
враждебно  къ  окружающему  м1ру.  Она  по  возможности  пре- 
дохраняетъ  себя  отъ  вторжен1я  вн^шнихъ  вл1ян1й  и  кр-Ьпко 
связывается  этимъ  въ  прочную  семью  своего  рода.  Все  это 
представляетъ  изв'Ьстный  интересъ,  отчасти  указываетъ  на 
услов1я,  поддержцвавш1я  сохранен1е  въ  народ-Ь  артельной 
формы  общежит1я.  Именно  то  обстоятельство,  что  въ  артели 
собраны  г.  Златовратскимъ  так1е  добродушные  и  челов-Ьчные 
люди,  и  послужило  причиной  упрековъ  автору  въ  томъ,  что 
онъ   „идеализируетъ"   народъ. 

Возникаетъ  вопросъ,  даетъ  ли  намъ  авторъ  общую  ха- 
рактеристику народа,  или  же  только  хочетъ  указать,  как1е 
люди  могутъ  выходить  изъ  народа  при  благопр1ятныхъ  усло- 
в1яхъ?  3.1атовратск1й  не  могъ  не  вид-^ть,  что  мног1я  явлен1я 
народной  жизни,  осв'Ьщаемыя  анализомъ  Успенскаго,  могутъ 
быть  доказаны  фактами.  Въ  посл-Ьдующихъ  произведен1яхъ 
онъ  показываетъ,  что  и  ему  известны  мрачныя  стороны  ха- 
рактера народа,  но  только  понимаетъ  ихъ  онъ  по-своему. 
Изображен1е  этихъ  мрачныхъ  сторонъ,  однако,  почти  совер- 
шенпо  не  удается    автору.    Въ    разсказахъ    этого   рода  везд'Ь 
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проглядываетъ  мысль,  что  испорченпость  народа  пдетъ  отъ 
_ города",  отъ  „городской  цпвилизаща",  внЬ  вл1ян1я  которой 
крестьяне  такъ  и  остались  бы  съ  непосредственнымъ  чувствомъ, 
И,  сл'Ьдовательно,  были  бы  хороши.  (Припомпимъ  характери- 
стику этой  „непосредственности"  у  Успенскаго).  Поэтому  онъ 
делить  людей  деревни  на  два  р-Ьзко  разграниченпыхъ  раз- 
ряда: людей  хорошихъ,  п  людей  дурныхъ.  Посл'Ьдн1е  выходятъ 
у  него  совершенно  безличными  —  авторъ  не  понимаетъ  ихъ. 
Вотъ  какъ,  наприм'Ьръ,  въ  „Устояхъ"  онъ  обрисовываетъ  сто- 
личнаго,  „новаго  человека"  изъ  народа,  человека  „д'Ьлового". 
Петръ  (имя  героя)  не  то  съ  крутымъ  презр'1>н1емъ,  не  то  съ 
сожал'Ьн1емъ  относится  къ  своимъ  односельчанамъ,  роднымъ 
и  знакомымъ.   Происходитъ,  напр.,  такая  сцена: 

„Петръ  давно  уже  зам'Ьтилъ  (дожидавшую  его)  мирную 
компан1ю.  Ему  хотелось  обойти  ее,  отвести  мимо  и  своего 
пр1ятеля  москвича,  но  обойти  ихъ  было  нельзя.  При  томъ  же, 
его  примЬтплъ  и  тянувш1йся  за  палку  бородатый  дергачевецъ, 
бывш1п   заметно  па-весел'Ь. 

—  Петру  Вовифатьевпчу!  сколько  лЬтъ,  сколько  зимъ  не 
видались! — закричалъ  онъ  ему  на  встречу. — А  мы  вотъ  не 
утерп-^ли...  Сами  явились...  полюбопытствовать,  выходитъ, — 
прибавилъ  онъ,  когда  Петръ  подошелъ. 

—  Пнтереснаго  мало, — проворчалъ  Петръ. 

—  Помилуйте...  Какъ  можно-съ?  В-Ьдь  у  насъ  так1е  люди 
на  редкость!  Столичное  поведен1е,  такъ  скажемъ...  СовсЬмъ, 
значнтъ,  особая  статья. 

—  На  палк-Ь  не  тянемся — это  в-Ьрио! — опятъ  отрывисто 
зам'Ьтилъ  Петръ. 

—  Ну.  вотъ,  вотъ!  Какъ  есть!  В'Ьдь  это  наше  дурацкое 
поведенте.   Потому  что,  какъ  лесные  дураки,  выходитъ!... 

Дальше  разговоръ  прпнпмаетъ  такой  оборотъ. 

—  Какъ  знать?  мы  в'Ьдь  деревенск1е  дураки!  Можетъ,  по 
глупости,  и  счастья  не  признаемъ... 

—  Случается.  Подъ  носомъ  не  видятъ.  Въ  благодуш1и 
пепрестанно  пребываютъ.  До  старости  по  боямъ  ходятъ,  на 
палкахъ  тянутся,  на  птицу  лесную  охотятся.  А  т'Ьмъ  време- 
пемъ  на  спанахъ-то  горбы  выростаютъ,    а  на  этихъ  горбахъ 
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только  ленивый  не  катается.  Други  да  пр1ятели  посл-Ь  сами 
же  въ  глаза  нахохочутъ!  Л  тамъ,  малое  время  годя,  фигля- 
рить начнемъ!  За  рюмку  водки  ликъ  крестьянск1й  подъ  плевки 
подставлять. 

Петръ  говори  л  ъ,  ни  на  кого  не  смотря,  и  только  блескъ 
его  гляд'Ьвшйхъ  сердито  исподлобья  глазъ,  да  порывистыя  дви- 
жешя  руки  по  борту  его  кафтана  выдавали  его  волненхе. 

—  Такъ,  такъ!  подтвердилъ  дергачевецъ.  —  Это,  братъ, 
что  в-Ьрио,  то  в'Ьрно!  Эту  самую  нашу  судьбу  расписалъ  ты 
чудесно...  А  съ  ирх-бздомь,  братъ,  поздравить  бы  надо!  при- 
бавилъ  онъ,  утеревъ  бороду. 

—  Этой  безхарактерностью  мы  не  занимаемся!  круто  за- 
кончилъ  Петръ  и,  зам'Ьтивъ  подходившихъ  отца  и  москвича, 
зашагалъ  къ  своей  изб'Ь. 

Вотъ  какой  этотъ  „новый  челов-Ькъ".  Изъ  разсказа  чита- 
тель однако  не  узнаетъ,  ни  что  онъ  собою  представляетъ,  ни 
причннъ,  сд'Ьлавшихъ  его  такимъ,  словомъ  —  авторъ  не  осв-Ь- 
тилъ  нисколько  его  души  и  вы  не  понимаете  внутреннихъ 
побужден1й,  управляющихъ  д'Ьйств1ями  его.  Лвторъ  не  съум'Ьлъ 
справиться  съ  этимъ  характеромъ  и  не  даетъ  намъ  въ  руки 
руководящей  нити  для  пониман1я  его. 

Въ  „Деревенскомъ  Авраам-Ь"  Златовратск1й  даетъ  намъ 
другого   „новаго  человЬка"   деревни. 

Передъ  читателемъ  немножко  идиллическая  картина  мир- 
ной работящей  семьи,  состоящей  изъ  старика  отца  и  сына 
съ  женой.  Но  у  старика  Абрама  есть  еще  другой  сынъ,  Пла- 
тонъ  Абрамычъ, — умная  и  ученая  голова,  „пошедш1й  въ  го- 
рожанина". Онъ  „своимъ  разсудкомъ  и  супругу  снизыскалъ": 
верстъ  за  пятнадцать  отъ  своей  деревни,  въ  сел'Ь,  вдову-куп- 
чиху съ  деньгами.  Погор'Ьвши,  Шатонъ  Абрамычъ  пересе- 
ляется съ  своей  семьей  въ  домъ  отца  и  брата  п  ловко  за- 
тягиваетъ  въ  свои  когти  какъ  родственниковъ,  такъ  и  жите- 
лей деревни.  Нарушеше  мирнаго  счаст1я  Абрамовой  семьи 
кулакомъ-сыномъ  и  составляетъ  предметъ  разсказа.  Въ  концЬ 
концовъ,  Абрамъ  круто  и  сразу  отд-Ьдывается  отъ  сына,  за- 
ставивъ  его  возвратиться  въ  свое  село. 

Читатель  видитъ,  что  авторъ  беретъ  ярк1я  противополож- 
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Бости.  Но  это  ничему  не  помогаетъ.  Читатель  рЬшмтельно 
не  понимаетъ  ни  удивительиоп  нравственной  чистоты  отца  и 
младшаго  сына,  нп  удивительной  нравственной  разнузданности 
Платона  Абрамыча.  Источники  этихъ  свойствъ  остаются  за- 
крытыми  и  непоиятными. 

Златовратск1й;,  по  самому  свойству  отношен1я  своего  къ 
народу,  вообще  не  можетъ  вид-^ть  въ  народ-Ь  т-Ьхъ  свойствъ 
и  сторонъ,  которыя  указываешь  Успенск1й,  въ  томъ  же  св'Ьт'Ь, 
вакъ  и  этотъ  послед Н1й.  Народъ  по  своей  натуре  кажется 
ему  слишкомъ  чистымъ,  а  кулакъ  изъ  народа — это  уже  лицо, 
не  принадлежащее  къ  народу.  Такое  воззр'Ьн1е  ясно  прогляды- 
ваетъ  п  въ  его  „Деревенскихъ  будняхъ",  писанныхъ  прямо 
по  непосредственнымъ  наблюден1ямъ,  какъ  и  очерки  „Изъ 
деревенскаго  дневника"  Успенскаго.  Въ  противоположность 
посл-Ьдиему,  Златовратск1й  ищетъ  знан1я  не  т'Ьхъ  извращен- 
ныхъ  порядковъ,  которыя  создаются  и  создались  подъ  вл1я- 
н1емъ  многоразлнчныхъ  услов1п,  изм'Ьняющихъ  жизнь  народа 
въ  томъ  пли  другомъ  направлен1и,  а  т-Ьхъ,  которыя  соотв'Ьт- 
ствуютъ  кореннымъ  основамъ  быта  народнаго,  которыя  выте- 
каютъ  пзъ  духа  и  понят1й  народныхъ.  И  первыя  наблюдешя 
свои  онъ  производитъ  въ  такой  м'Ьстности,  которая  наименее 
подчинялась  стороннимъ  вл1ян1ямъ.  Это,  разумеется,  ведетъ 
и  къ  не  совсЬмъ  современнымъ  выводамъ  о  деревн'Ь.  Даль- 
Б-Ьйшхя  наблюден1я  онъ  производитъ  въ  м'Ьстностн,  почти 
сплошь  занятой  кулачествомъ.  Изъ  первой  м-Ьстности  являются 
выводы  о  д народе ",  изъ  второй — выводы  о  вл1яы1и  на  народъ 
„цивилизацти". 

„Деревепсюй  Лиръ",  несмотря  на  свою  преувеличенную 
тенденц1ю  найти  „Лира"  въ  народ'Ь,  однако,  указываетъ,  что 
отъ  автора  мы  можемъ  еще  многаго  ожидать  в^  д'Ьл'Ь  бел- 
летристическаго  изучен1я  народа.  Въ  этомъ  разсказ^  герой 
уже  не  выд-Ьленъ  изъ  всего  м1ра  и  не  отличается  ни  особен- 
ными достоинствами,  ни  особенными  пороками,  а  предста- 
вляетъ  собою  совсЬмъ  средняго  человека,  живущаго  общей 
жизнью  съ  окружающей  средой. 

Мы  видимъ,  что  вообще  смыслъ  народной  жизни  въ  про- 
нзведен1яхъ  Златовратскаго  д-Ьйствительно  иной,  ч'Ьмъ  въ  про- 
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изведеп1яхъ  Успенскаго.  Если  посл'Ьдн1й,  какъ  мы  сказали 
выше,  не  объясняетъ  своими  художественными  изображее1ями 
н-Ькоторыхъ  свойствъ  народа,  то  именно  эти-то  стороны,  на- 
противъ,  вполн'Ь  объясняются  съ  точки  зр'Ьн1я  Златоврат- 
скаго.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  если  нашъ  народъ  въ  д-Ьйствитель- 
ности  такъ  проникнутъ  гуманнымъ  отношен1емъ  къ  ближнему, 
какъ  Селифанъ  Абрамычъ  со  всей  артелью,  если  въ  народ'Ь 
кр-Ьико  жпветъ  удивительное,  нич-^мъ  непоколебимое  пскан1е 
правды,  какъ  у  крестьянъ-присяжныхъ  и  всЬхъ,  встр-Ьчаю- 
щихся  имъ,  то  мы  можемъ  желать  только  одного,  чтобы  устра- 
нились тЬ  вл1яшя,  которыя  м'Ьшаютъ  проявиться  вполн'Ь  ве- 
ликпмъ  качествамъ  его. 

Съ  другой  стороны,  если  бы  мы  узнали  народъ  только 
изъ  произведен1й  Златовратскаго,  то,  можно  сказать,  мы  узнали 
бы  о  немъ  очень  мало.  ВсЬ  т-Ь  факты,  которые  въ  д-Ьйстви- 
тельности  были  наблюдаемы  Усненскимъ  и  им-Ьютъ,  кром'Ь 
него,  многочисленныхъ  свид-Ьтелей,  всЬ  разнообразныя  изв-Ьстхл 
о  сожжен1и  колдуновъ,  самоунравныхъ  расправахъ  съ  коно- 
крадами и  другими  врагами  народнаго  благосостоян1я,  о  не- 
в'Ьроятномъ  развит1и  всяческой  эксплуатац1и  народа  первымъ 
встр'Ьчнымъ  и  поперечнымъ, — словомъ  все,  что  вы  слышали, 
читали  о  народ-Ь  и  что  сами  вид-Ьли,  осталось  бы  совер- 
шенно непонятнымъ,  нич'Ьмъ  не  объяснимымъ.  Даже  въ  са- 
мой „артели"  Златовратскаго  передъ  читателемъ  неизб-Ьжио 
встаетъ  вопросъ:  откуда  же  берутся  всЬ  эти,  которые  „у  двор- 
никовъ  живутъ...  „отъ  дворниковъ"  бить  „стрикулнстовъ" 
„учатся",  и  которыхъ  „дворники  подущаютъ,  да  хвалятся"; 
■откуда,  наконецъ,  берутся  эти  самые  дворники,  о  которыхъ 
всЬхъ  говорнтъ  Селифанъ  Абрамычъ,  прибавляя,  что  „артель- 
ные не  бьютъ".  Очевидно,  произведешя  Златовратскаго,  въ 
противоположность  произведен1ямъ  Успенскаго,  не  даютъ  ни- 
какого ответа  на  эти  вопросы.  Очевидно  дал'Ье,  что  Злато- 
вратск1й  изображаетъ  народъ  съ  т-Ьхъ  же  точекъ  зр'Ьн1я,  какъ 
и  лучш1е  писатели  еще  сороковыхъ  годовъ,  наблюдавш1е  на- 
родъ и  народную  жизнь  съ  т-Ьмъ  чувствомъ  возмущенной  спра- 
ведливости, которое  вызывалось  положешемъ  народа. 
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8. 


Д'Ьйствительно  ли  такъ  противор'Ьчивы  тЬ  данныя  о  на- 
род'Ь,  которыя  мы  находимъ  въ  пропзведеп1яхъ  Успепскаго, 
съ  одной  стороны,  и  Златовратскаго  — съ  другоиУ  Им'Ьемъ  ли 
мы  право  заключить,  что  так1е  люди  изъ  народа,  какъ  Се- 
лифанъ  Абрамовичъ  и  друг1е  товарищи  артели,  не  способны 
на  т-Ь  грубыя  проявлен1я,  которыя  рнсуетъ  намъ  Усценск1й? 
По  меньшей  м'Ьр'Ь — очень  сомнительно.  Возьмемъ  самый  гру- 
бый фактъ  изъ  народной  жизни,  разсказываемый  Успенскимъ, 
уб1йство  конокрадовъ.  Передъ  нами,  можетъ  быть,  выселенная 
деревня,  сложившаяся  изъ  недавнихъ  ребятъ,  которые  играли 
въ  вора.  Жители  ея  еще  только  что  кричали:  „Отдавай,  ре- 
бята, Богу  душу...  Помирай!" — тЬ  самые  жители,  которые  такъ 
недавно  еще  покончили  д'Ьло  съ  „барской  и  своей  собственной 
ыеланхолхей'',  зат-Ьмъ  пропускали  „сроки",  слушали  „разъ- 
яснен1я"  и,  въ  конц'Ь  концовъ,  всЬ  отданы  были  подъ  судъ. 
Неужели  возможно  винить  ихъ  въ  чемъ-нибудь  по  поводу  про- 
пуска  „сроковъ''? 

Надо  судить  „по  челов-Ьчеству",  гд-Ь  же  имъ  было  взять 
знан1я,  а  главное  осторожности  съ  ходатаями,  которыхъ  они 
понимали  еще  на  осноБан1и  своего  прежняго  опыта,  предста- 
вляли себ'к  прежними  „приказными",  имевшими  такое  неотра- 
зимое вл1ян1е  на  ихъ  жизнь.  А  въ  то  время  какъ  подходили 
эти  сроки,  интеллигентный  неплательщпкъ,  въ  рукахъ  кото- 
раго  была  судьба  этихъ  б-ЬдиякоБъ,  ожидалъ  подачи  „апел- 
ляц1п",  „кассащи",  которая,  однако,  что-то  не  поступала. 
Неплательщпкъ  скучалъ,  чувствовалъ,  что  живетъ  „невза- 
правду'', отъ  скуки  „топплъ  кобеля",  изнывалъ  въ  потреб- 
ности дСущей  правды",  но  никакихъ  дЬпствительныхъ  м'Ьръ 
на  пользу  народа  не  предпрпнима.1ъ.  Такъ  проходили  эти 
сроки,  и  мужпкъ  оставался  „въ  дуракахъ",  не  зная  этого, 
не  в-Ьдая,  и  не  понявъ,  посл-Ь  всЬхъ  разъяснен1й.  Онъ  не 
чувствовалъ,  однако,  что  онъ  —  дуракъ,  потому  что  хотя 
я  сроки"  были  установлены  для  него,  но  известны  только 
„неплательщикамъ".  Что  мужикъ  не  читалъ  законовъ,  да  и 
не  могъ  бы  понять  тЪ  отвлеченности,  которыя  имеются  тамъ, 
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известно  впола-Ь  всякому.  Не  знаемъ,  кто  виноватъ  въ  груст- 
ныхъ  посл'Ьдств1яхъ  этихъ  „сроковъ",  но  винить  „в-Ьрнаго 
челов-Ька"  крестьянъ  отказываемся.  А  между  т-Ьмъ  онъ  со- 
бирался умирать.  Иъ  то  же  время  родственникъ  этого  му- 
жика гд-Ь- нибудь  былъ  на  заработкахъ,  подвергся  выполнешю 
какого-нибудь  благод-Ьтельнаго  проекта — и  ужъ  д^Ьйствительно 
померъ  по  пути  изъ  квартиры  въ  участокъ,  оставивъ  не- 
сколько ведютекъ,  им^вшихъ  сд-Ьдаться   конокрадами. 

Ботъ  именно  такая-то  деревня  передъ  нами,  не  вымер- 
шая только  благодаря  которому  нибудь  изъ  Ивановъ  Кузьми- 
чей. Благодаря  „восьми  гривнамъ  съ  тысячи  пудовъ",  высе- 
ленные мужики  построили  дома,  купили  лошадей.  Приходитъ 
конокрадъ  и  уводитъ  одну  лошадь.  Приходитъ  другой,  его 
ловятъ  и  отправляютъ  въ  городъ.  Конокрадъ,  живш1й,  подобно 
ведюшк-Ь,  какъ  птица  небесная  —  въ  чпстомъ  пол'Ь,  ном-Ь- 
щается  на  „готовые  хл-Ьба*.  Придетъ  нав-Ьрное  всл-Ьдъ  за 
нимъ  и  трет1й  конокрадъ,  который  или  тоже  усн-Ъехъ  украсть, 
или  нопадетъ  на  готовые  хл-Ьба  къ  „неплательщикамъ"  въ 
руки,  которымъ  и  дастъ  д-Ьло,  если  не  усн'Ьетъ  ускользнуть 
за  новыми  кражами,  а  иногда  и  съ  ц-Ьлыо  поджога  деревни, 
выдавшей  его  начальству.  Много  ли  смысла  во  всемъ  этомъ! 
Мужикъ  узнаетъ,  наконецъ,  опытомъ,  что  представлен1е  по 
начальству  немного  принесетъ  ему  пользы,  а  ему  необходимо, 
чтобы  „сд-^лалось  тише"  насчетъ  конокрадства,  иначе — явится 
еще  много  ведютекъ.  П  вотъ  онъ  расправляется  „своимъ 
судомъ",  зная,  что  этого  ;, своего  суда"  конокрады  боятся 
гораздо  больше,  ч-Ьмъ  готовыхъ  хл-Ьбовъ.  СовсЬмъ  не  желая 
убить,  а  только  поучить,  онъ  въ  увлечен1и  ошибается,  нор-Ь- 
шитъ  даже  совсЬмъ  не  бить  —  и  бьетъ,  потому  что  „больно 
ужъ  мучители  больш1е".  Толпа  стоитъ  въ  нер-Ьшительности, 
не  зная,  что  д-Ьлать.  Приходитъ  опытный  челов-Ькъ,  скажетъ: 
„своимъ  судомъ  бей!",  и  толпа,  зная  весь  тайный,  непонят- 
ный для  культурнаго  наблюдателя,  смыслъ  „своего  суда", 
бьетъ,  входитъ  въ  азартъ  и...  кто  же  не  знаетъ,  какъ  же- 
стоко мститъ  толпа,  изъ  какихъ  бы  элементовъ  она  ни  со- 
стояла! 

Результатъ  здЬсь  является    сл^дствхемъ   горя  и  злобы  не 
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отд-Ьльнаго  человека,  а  ц-^лой  большой  суммы  отд'Ьльпыхъ 
б'Ьдъ;  оттого-то  опъ  всегда  такъ  н  поразптеленъ!  Конечно, 
мы  не  будемъ  спорить  на  счетъ  деликатности  мужицкихъ  нер- 
вовъ,  но  в-Ьдь  они  привыкли;  бьютъ  же  ихъ  самнхъ  и  въ 
волостныхъ  правлен1яхъ,  и  такъ,  и  бьютъ  люди,  на  которыхъ 
они  волей-неволей  смотрятъ,  какъ  на  представителей  боль- 
шого зпан1я  и  разум'Ьн1я...  Такимъ  образомъ,  нстор1я  съ  0е- 
дюшкой-конокрадомъ  является  въ  высшей  степени  логическимъ 
посл'Ьдств1емъ  положен1я  деревни.  И  какъ  ни  грустно  это,  а 
нужно  согласиться,  что,  можетъ  быть,  большей  „недоимкой" 
ума  отзывалось  бы  отсутств1е  этого  факта  —  оно  показывало 
бы  неионпман1е  своего  положен1я,  непоииман1е  того,  что  нужно 
д'Ьлать,  „чтобы  сд-Ьлалось  потише  насчетъ  конокрадовъ,  очень 
ужъ  большихъ  мучителей". 

Ужасный  фактъ  уб1йствъ  нисколько  не  противоречить  пол- 
ному мягкосердеч1ю  людей,  бывшихъ  въ  толп-Ь;  тутъ  были  и 
били  и  так1е  люди,  „которые  и  мухи  не  обидятъ".  Вспо- 
мните, какой  добродушный  и.  очевидно,  не  дурной  человЬкъ 
разсказываетъ  Успенскому  судьбу  бедюшки.  ]\акъ  опъ  жа- 
л-Ьетъ  убитыхъ,  какъ  старается  объяснить  фактъ,  очевидно 
стыдясь  грубыхъ  и  грустныхъ  посл'Ьдств1п  злобы  крестьянъ 
на  конокрадовъ!  А  между  т'Ьмъ  онъ  припималъ  непосредствен- 
ное и  деятельное  участ1е  въ  убхйств^.  Невольно  напраши- 
вается параллель  между  рекомендовавшнмъ  толп-Ь  „свой  судъ" 
Иваномъ  Васильевичемъ  разсказа  Усненскаго,  этимъ  „перв'Ью- 
щей  головой  въ  деревне,  бывшнмъ  старостой,  копейки  м1р- 
скоп  не  утаившимъ;  за  м1рское  д^ло  горой  стоявшимъ,  правду 
блюдшимъ  пуще  глазу,  первымъ  судьей,  хранителемъ  М1р- 
скимъ,  Бож1емъ  человекомъ",  съ  одной  стороны,  и  Селифа- 
номъ  Абрамовичемъ  и  Гаврилою  артели  Златовратскаго — съ 
другой.  Въ  положении  Ивана  Васильевича  Селифанъ  Абра- 
мычъ  —  вероятно  и  Таврило — наверное  поступили  бы,  какъ 
онъ,  и  вся  артель  непременно  участвовала  бы  въ  убхйствЬ 
конокрадовъ.  И  въ  этомъ  не  было  бы  ничего  особенно  нора- 
жающаго. 

Самъ  Успенскш,  однако,  придаетъ  факту  несколько  пре- 
увеличенное значен1е.  Онъ  даже  винитъ  народъ  въ  томъ,  что 
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не  приняты  были  11'Ьры,  чтобы  бедюшка  выросъ  иначе,  не 
въ  забросЬ,  а  въ  бол-Ье  челов'Ьческомъ  положен1и.  Но  это 
легко  говорить!...  Въ  этомъ  факт-Ь  есть  д-Ьйствительно  „не- 
доимка", но  до  такой  степени  общая  всему  м1ру,  что  требо- 
вать отъ  какихъ-то  сычовцевъ  неим'Ьн1я  ея — по  меньшей  м-Ьр-Ь 
странно.  Мы  знаемъ,  что  всяк1й  преступникъ — произведен1е 
своей  среды,  резу.1ьтатъ  именно  т'Ьхъ  же  причинъ,  которыя 
довели  бедюшку  до  конокрадства  и  смерти  въ  нашемъ  слу- 
чае, и  довели  бы  до  каторги  во  всякомъ  другомъ.  А  между 
т'1мъ  у  вс^хъ  народовъ  только  мало-по-малу,  въ  лучш1е  умы, 
пронпкаетъ  сознан1е  необходимости  другихъ  м-Ьръ,  не  суще- 
ствующихъ  теперь,  для  освобожден1я  обществъ  отъ  преступ- 
никовъ.  Можно  ли  винить  Сычовку  въ  томъ,  что  н-Ьтъ  въ 
ней  своего  реформатора  всЬхъ  общественныхъ  отношен1й?  Да 
и  Богъ  знаетъ,  помогъ  ли  бы  тутъ  и  реформаторъ. 

Успенск1й  не  говоритъ  намъ,  но  мы  сами  знаемъ,  что 
ведюшекъ  въ  каждой  деревне  не  мало,  особенно  въ  такой, 
„выселенной".  Никакихъ  арендъ  съ  кабаковъ  не  хватило  бы, 
можетъ  быть,  для  покупки  коровъ...  для  ведюшекъ,  а  ока- 
зывать предпочтен1е  одному  бедюшк'Ь  передъ  другимъ — д-Ьло 
несправедливое.  М1ръ  деревенск1й  такъ  б'Ьденъ,  что  трудно 
ему  думать  о  ведюшкахъ,  да  мы  и  солш'Ьваемся,  чтобы  онъ 
могъ  им^ть  так1л  научно-сощологичесшя  и  политико-эконо- 
мичесюя  П0НЯТ1Я,  какихъ  требуетъ  отъ  него  г.  Успенсюй: 
едва  ли  такъ  легко,  хотя  бы  даже  и  безъ  „умственной  не- 
доимки'', могъ  дойти  мужикъ  до  пониман1я,  отчего  являются 
преступники  на  б-Ьломъ  св^т-Ь.  Въ  сред'Ь  этого  м1ра  поэтому 
и  слагаются,  по  отношешю  ко  всЬмъ  бедюшкамъ,  известные 
обычаи  и  порядки, — не  для  одной,  конечно,  деревни  Сычовки, 
а  для  всего  этого  м1ра.  И  если  бы  Сычовка  была  богата  и 
им4ла  возможность  сделать  все  по  проекту  г.  Успенскаго,  легко 
можетъ  быть,  она  все-таки  ничего  не  сд-Ьлала  бы.  Этотъ  фактъ, 
однако,  не  доказывалъ  бы  ничего  и  нич'Ьмъ  не  клеймилъ  бы 
сычовцевъ.  Надо  судить  „по  человечеству...",  а  не  съ  точки 
зр'Ьн1я  „чистаго  разума",  съ  точки  зр'Ьн1я  такихъ  сощаль- 
ныхъ  понят1й  и  уб'Ьжден1й,  каюя  даны  пока  очень  немногимъ 


людямъ  личнымъ  ихъ  развит1емъ  и  развивающейся  наукой, 
до  Сычовки,  къ  сожа.тЬи1ю,  еще  не  дошедшей. 

Мы  нарочно  взяли  р-Ьзий  прпм'Ьръ,  наибол-Ье  грубое  про- 
лвлен1е  народной  жизни,  чтобы  показать,  какъ  мало  онъ  мо- 
жетъ  служить  къ  обвинен1ю  народа.  И  уже  потому  намъ 
представляется  возможнымъ  ограничиться  только  этимъ  при- 
м-Ьромь:  одинъ  онъ  уже  даетъ  кр-Ьпюя  основы  для  ниже  сл'Ё- 
дующнхъ  разъяснен1п. 

Очевидно,  ни  Златовратск1й,  пи  Успенск1й  не  „сочиняютъ" 
народа.  Въ  ихъ  пронзведен1яхъ  мы  находимъ  результаты  жи- 
вого наблюден1я,  которое  каждый  изъ  нихъ  направляетъ, 
однако,  въ  особую  сторону.  Насколько  можно  судить  по  про- 
изведен1ямъ  Успенскаго,  онъ  прииадлежптъ  къ  т-Ьмъ  впечатли- 
тельнымъ  натурамъ,  на  которыя  изв-Ьстныя  выдагощ1яся  явле- 
Н1я  производятъ  впечатл'Ьшя  поражающ1я.  Находя  въ  народ-Ь 
р-Ьзшя  черты  в'Ьковой  испорченности,  проявляющейся  стих1йно 
въ  поразительныхъ  формахъ,  онъ  все  вниман1е  свое  устрем- 
ляетъ  именно  на  нихъ;  вся  народная  душа,  если  такъ  можно 
выразиться,  окрашивается  въ  его  глазахъ  въ  цв-Ьта  этихъ 
фактовъ.  Отсюда  маленькое  преувеличен1е  значения  посл-Ьд- 
нихъ.  Но  Успенск1п  —  худо?кпическая  натура,  и  его  картины 
и  сцены  чрезвычайно  в'Ьрны  и  типичны,  иреувеличен1е  же 
является,  главпымъ  образомъ,  въ  его  разсужден1яхъ.  Народъ 
Успенскаго  совсЬмъ  не  такъ  плохъ  въ  его  сценахъ,  какъ  въ 
его  же   р.чзсужден1яхъ. 

Златовратск1й,  обладающ1й  талантомъ  меньшимъ  и  несрав- 
ненно бол-ЗЬе  субъективнымъ,  очевидно  подчиняется  въ  изо- 
бражен1и  картинъ  народной  жизни  личнымъ,  субъективнымъ 
отношен1ямъ  своимъ  къ  народу.  Онъ  знаетъ,  что  все  описы- 
ваемое Успенскимъ  въ  народ'Ь  д'Ьйствительно  существуетъ,  но 
не  придаетъ  этому  особаго  значен1я.  Онъ  любитъ  народъ  и 
ищетъ  въ  душ-Ь  его  прекрасныхъ  элементовъ,  игнорируя 
вн'Ьшн1я  проявлен1я  народной  жизни,  какъ  результатъ  вл1Я- 
шй  внЬшнихъ.  Не  подлежитъ  сомн'Ьн1ю,  что  Златовратсшй 
гораздо  больше  ошибается,  ч-Ьмъ  Успееск1й.  В-Ьковое  прнни- 
жен1е  личности  въ  пародЬ,  вЬковая  экономическая  и  нрав- 
ственная зависимость  не  могли  не  отозваться  на  народ'Ь  иска- 
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жен1ями  его  нравственеаго  существа,  не  могли  не  сд-Ьдать  ха- 
рактеръ  каждаго  челов'Ька  въ  народ'Ь  печальной  и  противо- 
р'Ьчивой  см'Ьсью  пороковъ  и  доброд'Ьтелей  И  потому  совер- 
шенно напрасно  Златовратск1й  ищетъ  въ  парод'Ь  вполне  ц-бль- 
ныхъ,  незатронутыхъ  н  нравственно  чистыхъ  людей  и  р'Ьзко 
противопоставляетъ  ихъ  нравственно  испорченнымъ  „город- 
скими" порядками.  Наибол-Ье  способный  къ  человЬчнымъ  дви- 
жен1ямъ  челов-Ькъ  изъ  народа  непрем'Ьнно  отличается  и  т'Ьми 
ее  лествыми  качествами,  о  которыхъ  говоритъ  Успенскш. 

Есть,  въ  сущности  только  одннъ  в-Ьрный  путь  художест- 
веннаго  воспроизведеп1я.  Изобразите  повидимому  забитаго  и 
безобразнаго  въ  своихъ  вн'Ьшнихъ  проявлен1яхъ,  челов-Ька 
какого-нибудь  Акак1я  Акак1евича,  но  проанализируйте  его 
душу,  покажите,  какъ  глубока  присуще  ему  все  человеческое, 
при  данныхъ  услов1яхъ  затерянное  и  изуродованное,  и  чита- 
тель глубоко  проникнется  идеей  несправедливости  принижен1я 
челов'Ьческой  личности;  онъ  признаетъ  въ  Акак1и  Акашевич-Ь 
челов'Ька,  лишеннаго  вн'Ьганими  обстоятельствами  своихъ  луч- 
шихъ  свойствъ.  Онъ  пойметъ,  что  одинъ  и  тотъ  же  душев- 
ный процессъ  даетъ  челов-Ёку  „предв'Ьчную  идею"  всеобщаго 
челов-Ьческаго  счаст1я,  и  „предв-Ьчную  идею"  новой  шинели, 
и  что  не  Акак1й  Акак1евичъ  виноватъ  въ  томъ,  что  его  м1ро- 
воззр^нхе  не  пошло  дальше  послЬдней.  Возьмите  каторжника, 
мрачнаго  злод-Ья,  „зарыдавшаго  передъ  первой  своей  св']§тлой 
и  честной  любовью'^, — результатъ  будетъ  тотъ  же. 

Ни  Успенск1й,  ни  Златовратск1й,  особенно  посл'Ьдн1й,  не 
идутъ  этимъ  путемъ  художественнаго  воспроизведен1я  д-Ьйстви- 
тедьности.  Но  если  Успенск1й,  рисуя  вп'Ьшн1я  проявленхя 
народной  жизни,  не  всегда  показываетъ  иамъ  душу  челов'Ька, 
скрывающуюся  за  грубостью  вн'Ьшнихъ  проявлешй,  то  Злато- 
вратск1й,  съ  своей  стороны,  совершенно  напротивъ,  сосредото- 
чиваетъ  все  вниман1е  на  душ-Ь,  не  заботясь  о  томъ,  въ  какихъ 
часто  грубыхъ  проявлен1яхъ  выражается  она,  —  эти  грубыя 
проявлен1я  онъ  систематически  скрываетъ  разум-Ьется  не  созна- 
вая этого,  только  по  свойству  своего  субъективнаго  таланта. 
Народъ  же,  въ  его  цЬломъ,  какъ  можно  судить  уже  а  рг10п, 
представляетъ  собою  соединен1е  данныхъ,  которыя  мы  нахо- 
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димъ  у  обоихъ  писателей  вм-^стЬ.  Если  сравнить  всЬ  произ- 
веде1пя  ихъ  съ  т-Ьмъ  стпхотворепхемъ  Некрасова,  о  которомъ 
мы  упомянули  выше,  то  придется  сказать,  что  одинъ  изъ 
пихъ  рисуетъ  памъ  испорченнаго  нравственно  человека,  „мрач- 
паго.  забрызганнаго  кровью",  а  другой — этого  же  человЬка, 
„заплакавшимъ  передъ  первой  своей  честной  и  светлой  лю- 
бовью". Само  собою  разум'Ьется,  нел'Ьпъ  былъ  бы  вопросъ, 
кто  изъ  пихъ  изображаетъ  народъ  в-Ьри-Ье.  Очевидно,  оба 
они  правы,  каждый  по-своему,  каждый  давая  одну  сторону 
жизни  народа.  Но,  можетъ  быть,  настанетъ  время,  когда 
сильный  талантъ  воспользуется  всЬми  наблюден1ями  и  дан- 
ными, уловитъ  общую  идею  народной  жизни  и  воспроизведетъ 
ее  въ  ц'Ьлыхъ  типическихъ  образахъ. 

Каждый  изъ  разсматрнваемыхъ  писателей  есть,  вм^ст^ 
съ  т-Ьмъ,  представитель  двухъ  различныхъ  направлен1й  не 
художественной  литературы  только.  Златовратсюп  всЬми  сво- 
ими произведен1ями  прямо  становится  самъ  и  другихъ  ве- 
детъ  на  путь  полнаго  отрицанхя  значен1я  интеллигентныхъ 
классовъ  для  народа.  Говоря  словами  Успенскаго,  онъ  „по- 
лагаетъ  найти  подъ  соломенными  крышами  н'Ьчто  совершенно 
новое,  небывалое,  спасительное  чуть-ли  не  для  всего  чело- 
в'Ьчества,  погибающаго  отъ  эгоистической  п,ивилизац1и".  Въ 
своихъ  „Золотыхъ  сердцахъ"  Златовратсшй  изображаетъ 
„новыхъ"  людей,  ищущихъ  тесной  связи  съ  народомъ.  Пере- 
бирая ц'Ьлый  рядъ  представителей  этого  рода  людей,  онъ  съ 
сочувств1емъ  останавливается  не  на  сельскомъ  хозяин-Ь,  пока- 
зывающемъ  народу  собственымъ  прим'Ьромъ  разумныя  спо- 
собы веден1я  своихъ  д'Ьлъ  и  всЬмп  средствами  желающемъ 
помочь  народу,  научить  его,  и  не  на  другомъ  какомъ-либо 
челов-Ьк-Ь  этого  же  направлен1Я,  а  на  че-юв^Ьк-Ь,  слившемъ 
всю  свою  жизнь  съ  жизнью  народа,  принявшемъ  его  обычаи 
и  в'Ьрован1я;  его  одежду,  его  языкъ  даже.  Этотъ  герой  раз- 
сказа,  Башкировъ, — докторъ  медицины,  челов'Ькъ  очень  „обра- 
зованный* и  „знающтй".  Но  онъ  не  хочетъ  ничего  давать 
народу,  исключая  прим'Ьнен1я  н'Ькоторыхъ  своихъ  знантй,  а 
папротивъ,  народъ — его   учитель. 

Эта  повесть  Златовратскаго  производптъ  впечатл-Ьихе   не- 
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продуманнаго,  неопред'Ьленнаго  въ  своихъ  задачахъ  произве- 
дешя.  Чему  Башкировъ  научается  отъ  народа — мы  не  ви- 
димъ;  ясны  только  „ ветошь  маскарада"  (герой — весь  въ  пыли 
и  потому,  въ  старой  синей  поддевк'Ь,  подпоясанной  веревоч- 
кой и  пр.),  да  д-^ланный  языкъ,  которымъ  говоритъ  герой 
съ  высшимъ  образован1емъ:    „ничаво",    „изусталъ",    „таперь". 

Успенск1п,  указывая  на  жизнь  „  невзаправду "  интелли- 
гентныхъ  классовъ,  напротивъ,  какъ  бы  призываетъ  придти 
къ  народу  съ  св-Ьтомъ  знан1я,  съ  помощью  и  утЬшенхемъ. 

Кто  же  правъ,  опять,  и  что  говоритъ  памъ  сама  народ- 
ная жизнь?  Очевидно,  что  если  понимать  народную  жизнь 
такъ,  какъ  она  отражается  въ  произведен1яхъ  Успенскаго  и 
Златовратскаго  вм'Ьст'Ь,  то  по  т4мъ  объяснен1ямъ,  которыми 
мы  осветили  эти  произведешя,  необходимо  будетъ  признать, 
что  народная  среда  не  нредставляетъ  какихъ-либо  преиму- 
ществъ  передъ  другими  сослов1ями  страны,  и  нуждается, 
какъ  и  посл'Ьдн1я,  въ  обновлен1и.  А  для  этого  всЬмъ  вм-Ьст-Ь 
нужны  и  св-Ьтъ  знан1я,  и  лучга1е  идеалы  нравственнаго  су- 
ществован1я  обществъ. 


Отношен1е  литературы  къ  народу  им-Ьетъ  у  насъ  свою 
очень  рельефно  выраженную  истор1ю,  въ  которой  Гл.  Успен- 
ск1й  и  Златовратск1й  им'Ьютъ  каждый  свое  особенное  зна- 
чен1е.  Какъ  почти  и  везд'Ь  на  зар'Ь  критической  мысли  въ 
обществ-Ь,  литература  смотрела  на  народъ,  какъ  на  благо- 
душныхъ  и  невинныхъ  поселянъ,  живущихъ  въ  идилличе- 
ской незлобивости,  мирномъ  поко'Ь  и  послушанти  подъ  отече- 
скимъ  покровительствомъ  начальства.  Его  идеалы  представля- 
лись совершенно  тождественными  съ  наклонностями  и  сим- 
пат1ями  писателя.  Таковы  были  взгляды  Карамзина,  Жуков- 
скаго  и  другихъ  выразителей  современности  конца  прошлаго 
и  начала  нын'Ьшняго  сто.1'Ьт1я.  Грозныя  бури  народнаго  гн^ва 
прошли  мимо  ихъ,  оставшись  для  нихъ  не  загадкой  даже,  а 
просто  фактами,  ихъ  совершенно  не  занимаюш,ими. 

Въ  то  же  время,  рядомъ  съ  этими  мирными  культива- 
торами словеснаго  искусства,    явились  люди  отрицан1я,  какъ 
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Новиковъ  п  Радищевъ,  смотр'Ьвште  на  народъ  п  его  положенте 
совершенно  иначе.  Это  были  представители  д'Ьйствительно 
народной  идеи,  захваченные  европейскимъ  просв'Ь[цен1емъ, 
продолжатели  въ  пде'Ь  народнаго  протеста,  вырази вшагося  въ 
въ  расколе  и  многочисленныхъ  „недоразум'Ьн1яхъ",  испестрив- 
шихъ  нашу  исторхю.  Таково  было  начало  народнаго  д'Ьла  въ 
литературе  нашей. 

Часть  печати,  прогреспвная,  ш.т^со  временъ  Радищева  все 
впередъ  и  впередъ.  Въ  то  время,  какъ  представители  оффи- 
щальной  народности  прикрывали  за  собою  презр'Бн1е  къ  на- 
роду, отрицан1е  его  челов-Ьческпхъ  правъ,  жившее  въ  господ- 
€твовавшихъ  классахъ  общества,  идея  народа  постепенно 
укр'Ьплялась.  Литература,  въ  лиц-Ь  Тургенева,  Григоровича, 
Писемскаго  и  другихъ,  реабилитировала  народную  личность. 
То  была  литература  не  пзучен1я  народа,  а  защиты  его.  Она 
говорила,  что  мужикъ — челов'Ькъ,  человЬкъ  оригинаьлный  и 
самобытный,  но  не  хот'Ь.т  и  не  могла  говорить,  какой  онъ 
челов'Ькъ  въ  смысл'Ь  нравственномъ.  Литература  бралась  тогда 
быть  не  изобразителемъ,  а  адвокатомъ  народа,  по  выражен1ю 
одного  критика  пятидесятыхъ  годовъ.  Шестидесятые  годы  по- 
требовали бол-Ье  блйзкаго  знакомства  съ  народомъ,  потребо- 
валась „голая  истина",  и  съ  т^хъ  поръ  въ  течен1е  посл-Ьд- 
нихъ  двадцати  л-Ьтъ  литература  наша  шла  именно  этимъ 
путемъ,  искала  этой  истины.  Начало  этого  направлен1я  было 
неудачно.  Типическ1й  представитель  его.  Николай  Успенсюй, 
выводилъ  .,нел'!Ьпыхъ  единицъ",  изъ  совокупности  которыхъ, 
хотя  бы  и  въ  мц.1л1онномъ  числ^,  по  выражен1ю  вышеупо- 
мянутаго  критика  пятидесятыхъ  годовъ,  никогда  не  вышло 
бы  народа. 

Гл-Ьбъ  Успенсшй  первый  отнесся  къ  народу  съ  созна- 
тельной критикой;  но  среди  протпвор'Ьч1й  народной  жизни 
и  народнаго  характера,  онъ  колебался  между  страстной  при- 
вязанностью къ  народу  и  прнзнанхемъ  въ  немъ  такихъ  ка- 
чествъ  и  свойствъ,  которыя  не  могутъ  быть  симпатичными. 
Онъ  вид'Ьлъ  въ  народ'Ь  выработанныя  в'Ьковой  нстортей  раб- 
ск1я  черты:  жестокость,  неум-Ьеве  пользоваться  своими  пра- 
вами и  несознан1е    обязанностей    по    отношен1Ю    къ   своимъ 


349 

ближнимъ.  Онъ  искалъ  путь  сбл0жен1я  съ  народомъ,  и  это 
посл^§днее  направлен1е  овладело  имъ  всец'Ьло.  Златовратсшй^ 
представляющ1й  почти  полную  противоположность  Гл.  Успен- 
скому, служить  какъ  бы  звеномъ,  связующимъ  литературу 
сороковыхъ  годовъ  съ  современною.  Онъ  ищетъ  въ  народ-Ь 
хорошихъ,  примиряющихъ  съ  ннмъ  свойствъ — и  останавли- 
вается преимущественно  на  нихъ. 
(1880). 


ПРОИЗВЕДЕНЫ 

Гл.  УСГ1ЕНСКАГ0. 


по  поводу  „С0БРАН1Я  С0ЧИНЕН1Й". 

1. 

Есть  озв-Ьстная  относптельвость  во  взгляде  на  писателя 
и  въ  оц'Ьнк'Ь  его  д'Ьятельностн,  и  этой  относптельности  почти 
невозможно  избежать.  Въ  прекрасныхъ  и  справедлпвыхъ 
етатьяхъ  Б'Ьлинскаго  п  Добролюбова  или,  напр.,  въ  сочнве- 
Н1яхъ  Сентъ-Бёва  встречается  на  первый  взглядъ  странное 
обстоятельство:  рядомъ  съ  крупнымп  похвалами  посредствен- 
ности вы  встр']Ьчаете  вдругъ  холодные  отзывы  о  крупп-Ьпшихъ 
талантахъ  и  произведен1яхъ,  ставшихъ  впосл'1дств1н  класси- 
ческими. Не  странны-ли  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  совершенно  холод- 
ные отзывы  о  „Пов-Ьстяхъ  Б-елкиБа"  Пушкина,  рядомъ  со 
страстнымъ  увлечен1емъ  Вельтманомъ;  не  удпвптельно-лп  вос- 
хвален1е  одного  изъ  совершенно  забытыхъ  теперь  писателей, 
Славутинскаго,  при  бол^е  ч^мъ  сдержанномъ  отношен1и  къ 
Достоевскому? 

Если  въ  подобныхъ  явлен1яхъ  н-Ькоторая  доля  вл1ян1я 
должна  быть  отдана  настроен1ямъ  и  понят1ямъ  времени,  то 
съ  еш,е  большей  сплои  тутъ  сказывается  разница  отношен1п 
критики  къ  писателямъ:  къ  большому  таланту  предъявля- 
ются совершенно  нныя  требовап1я,  къ  нему  прилагается  со- 
вершенно иная  м^рка,   ч^мъ  къ  таланту,   не  отличающемуся 
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выдающимися  силами.  И  если  говорятъ  о  недостаткахъ  Шек- 
спира, Пушкива  и  Тургенева,  и  восхии1,аются  достоинствами 
какого-нибудь  едва  „подающаго  надежды"  молодого  таланта, 
то  и  въ  читател-Ь  предполагаютъ  полное  понимаше  относи- 
тельности, условности  принятой  точки  зр'Ьнхя.  Д'Ьло  просто 
и  понятно.  Писатели,  выдержавш1е  пробу  времени,  пользую- 
щ1еся  изв'Ьстностью  и  влгятемъ,  естественно  возбуждаютъ 
въ  критик']^  желан1е,  чтобъ  они  вл1яли  на  читателей  своими 
лучшими,  а  не  худшими  сторонами,  и  она  невольно  стано- 
вится предостерегающею,  останавливающеюся  преимущественно 
на  недостаткахъ  писателя,  и  не  трактуетъ  много  о  его  до- 
стоинствахъ,  уже  давно  признанныхъ  и  оцЬненныхъ  самою 
читающею  публикой.  Совершенно  иное  дЬло  относительно 
молодого,  еще  неизв-Ьстнаго  публик'Ь,  но  талантливаго  писа- 
теля: критик"!!  приходится  обращать  на  него  внимаше  чита- 
телей, доказывать,  что  онъ  заслуживаетъ  этого  внимап1я,  т. -е. 
говорить  именно  о  его  достоннствахъ,  ихъ  выдвигать  на  пер- 
вый планъ,  не  умалчивая  конечно  и  о  недостаткахъ. 

На  Гл'Ьба  Успенскаго  обыкновенно  н  смотрятъ  съ  этой 
условной,  относительной  точки  зр'1Ьн1я.  Вл1ян1е  этого  симпа- 
тичнаго  и  большого  таланта  было  такъ  велико,  что  создавало 
въ  самой  критик'Ь  поклонен1е  даже  его  манер'Ь  писать  — 
сливая  художественные  образы  съ  гадательными  авторскими 
размышлен1ями. 

Но  есть  иной  способъ  отнестись  къ  писателю,  бол-Ье  без- 
относительный и  спокойный,  скор'Ье  историческ1й,  ч^мъ  кри- 
тическ1й,  когда  отъ  писателя  ничего  не  требуютъ,  когда  съ 
нимъ  не  полемизируютъ,  не  выражаютъ  ему  даже  сочувств1я 
или  несочувств1я,  а  просто  опред'Ьляютъ  силу  и  значен1е 
даннаго  таланта  въ  развит1и  мысли  общественной,  характе- 
ризуютъ  всЬ,  и  темныя,  и  св'Ьтлыя  его  стороны  совершенно 
объективно,  —  в^рн-Ье:  хладнокровно,  безъ  чрезмерной  и  тре- 
бовательной заботы  о  томъ,  какими  сторонами  онъ  наибол'Ье 
вл1яетъ  въ  данную  минуту  на  общество. 

Бываютъ  моменты,  когда  лучш1я  стороны  писателя  оста- 
ются безъ  вниман1я  и  безъ  вл1ян1я,  въ  то  время  какъ  слу- 
чайиыя  и  второстепенния  его  свойства  прхобр-Ьтаютъ  временно 
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преобладающее  зиачен1е.  Такъ  Пушкииъ  иъ  первое  время 
своей  д-Ьятельности  вл1ялъ  на  современппковъ  и  становился 
изв'Ьстенъ  гораздо  бол-Ье  „шалостями"  своей  музы,  ч'Ьмъ 
серьезнымъ  содержан1емъ  ея.  Такъ  Гоголь  нравился  какъ 
неподражаемый  юмористъ  гораздо  бол'Ье,  ч^мъ  какъ  анали- 
заторъ  жизни,  своими  дивными  создан1ями  помогшей  обще- 
ственному самосознан1ю,  показавш1й  обществу  его  самого, 
какъ  въ  зеркал'Ь,  въ  тнпическнхъ  образахъ.  Своего  истин- 
наго  значен1я  для  общественной  мысли,  разъяспеннаго  Б'Ь- 
линскнмъ,  не  понималъ  даже  и  самъ  творецъ  „Шинели"  и 
„Мертвыхъ  душъ".  Такъ  Тургеневъ,  очаровывая  сеюимъ  сим- 
патическимъ  талантомъ,  вл1ялъ  на  общество  и  возбуждалъ 
любовь  п  ненависть  къ  себЬ  не  внутреннимъ  содержан1емъ 
своихъ  гуманиыхъ  идеаловъ,  а  чисто  вн'Ьшннмъ  отношен1емъ 
его  создан1й,  его  персонажей,  къ  симпат1ямъ  и  антипат1ямъ 
времени.  Современникамъ  писателя  обыкновенно  трудно  отне- 
стись къ  нему  съ  подобающи мъ  безпрпстраст1емъ,  и  въ 
этомъ  смысл-Ь  судъ  потомства  им'Ьетъ  неизм'Ьримое  прево- 
сходство передъ  судомъ  современниковъ. 

Но  и  для  современниковъ  писателя  обязательно  по  край- 
ней ^А'Ь1р^^  стремлеп1е  понять  его  въ  его  ц-Ьломъ,  въ  его  луч- 
шихъ  сторонахъ,  воспользоваться  всЬмъ,  что  онъ  способенъ 
дать  мысли  и  чувству.  Писатель,  понятый  во  всемъ  объем'Ь 
своей  мысли,  своего  содержан1я,  можетъ  внести — и  обыкно- 
венно медленно,  но  в'Ьрно  вноситъ  —  поправку  въ  суще- 
ствующие общественное  м1ровоззр'Ьн1е.  И  потому  тотъ  иной, 
„скорее  историческ1й,  ч-Ьмъ  критическ1й",  способъ  отнестись 
къ  писателю,  о  которомъ  мы  сказали  выше,  обыкновенно  и 
составляетъ  предметъ  стремлен1п  критики,  р'Ьдко  достижимый^ 
но  всегда  желательный  для  небанальныхъ  умовъ  идеалъ. 

Собран1е  сочипен1й  Успенскаго,  представляющее  ц'Ьлую 
и  очень  сложную  картину  душевной  жизни  автора,  его  мечты 
и  стремлен1й,  невольно  возбуждаетъ  желан1е  ближе  взгля- 
нуть и  возможно  объективн'Ье  отнестись  къ  тому,  какъ  вн-Ьш- 
нЮ  м1ръ  съ  его  тревогами  и  страстями  отразился  въ  чуткой 
душ-Ь  писателя,  страстно  преданнаго  интересамъ  истины  и 
любви  между  людьми.  Выводы  сами  собою  и  опред-Ьлятъ  всЬ 
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слабыя  п  сильБыя  стороны  писателя.  При  этомъ,  чтобы  вы- 
воды о  писател'Ь  не  были  мелки  и  безпочвенны,  необходимо 
определить  его  роль  въ  ряду  писателей,  показать,  былъ  ли 
онъ  только  повторяющимъ  или  разъясняющимъ  уже  выра- 
женныя  литературою  идеи,  или  внесъ  въ  сознаше  обще- 
ства н-Ьчто  свое,  оригинальное,  новое,  составляющее  даль- 
нМшхй  шагъ  въ  развит1и  идей,  обращающихся  въ  обществ-Ь. 

Каждому  писателю  свойственна  та  „свобода  творчества", 
надъ  которой  такъ  много  см'Ьялись  въ  свое  время  и  которая 
составляетъ  необходим-Ьйшее  услов1е  деятельности  л;изнен- 
наго  таланта,  всегда  идущаго  „дорогою  свободной,  куда  вле- 
четъ  его  свободный  умъ".  Свобода  деятельности  есть  для  пи- 
сателя необходимое  услов1е  самостоятельности.  Она  состоитъ 
въ  томъ,  что  писатель  останавливается  надъ  т^ми  или  дру- 
гими явлен1ями  жизни,  самостоятельно  и  свободно  выбирая 
ихъ,  равно  какъ  и  точку  зрен1я  на  нихъ — тотъ  пунктъ,  съ 
котораго  онъ  бросаетъ  на  нихъ  лучи  ноэтическаго  св^та, 
придающаго  имъ  свой  колоритъ  и  особенный  смыслъ  и  зна- 
чен1е.  И  нужно  поэтому  решить,  внесъ  ли  писатель  анализъ 
новыхъ,  еще  не  затронутыхъ  другими  писателями  явлен1й, 
или  новую  точку  зрен1я  на  нихъ,  или  же  не  возвысился 
надъ  общимъ  уровнемъ  современной  ему  литературы,  обык- 
новенно въ  массе  живущей  идеями  и  Формами,  созданными 
писателями  предыдущаго  момента. 

Но  тутъ  мы  приходимъ  къ  естественному  вопросу  о  по- 
ложен1и  писателя  среди  совремепныхъ  идей,  т. -е.  не  въ 
ряду  писателей,  уже  совершившихъ  све  дело,  а  въ  отноше- 
Н1яхъ  къ  темъ  идеямъ,  которыя  вращаются  въ  обществе, 
производя  изменен1е  действительности.  Но  среди  идей,  жи- 
вущихъ  въ  данный  моментъ  въ  обществе,  есть  так1я,  кото- 
рыя составляютъ  с1е8гс1егга  человечества^  въ  которыхъ  все 
обращено  къ  будущему,  если  и  имеющему,  то  очень  отно- 
сительное сродство  съ  настоящимъ.  Такимъ  образомъ  мы 
приходимъ  къ  тремъ  точкамъ  зрен1я  на  писателя,  именно  къ 
его  отношен1ямъ  къ  прошлому,  настоящему  и  будущему. 

Можно  многочисленными  примерами  доказать,  что  эти 
отношен1я    довольно    резко    разграничиваются    между  собою. 

23 
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Такъ,  Гоголь  по  отногаен1ю  къ  предшествовавшей  ему  лите- 
ратур'Ь  представляетъ  явлеп1е  пеобыкновеппо  большое:  онъ 
открываетъ  собою  совершенно  вовый  цнклъ  ироизведен1й, 
устанавливающихъ  небывалыя  дотол-Ь  точки  зр'Ьн1я  на  д-Ьй- 
ствительпость.  Въ  то  же  время  онъ,  ц-Ьяой  головой  превы- 
шаюш,1й  современное  ему  общество,  самъ  же  отрицалъ  неиз- 
б'Ьжные  изъ  его  же  произведен1й  выводы,  и  будущее,  дол- 
женствовавшее олицетворять  его  идеальный  стремлентя,  пред- 
ставлялось ему  торжествомъ  въ  жизни  болтливыхъ  чиновни- 
ковъ,  безличныхъ  Улинекъ,  доброд'Ьтельныхъ  откупщиковъ  и 
самодовольныхъ  кулаковъ  Костанжогло,  вся  жизнь  которыхъ 
клипомъ  сходится  на  выварк-Ь  клея  изъ  всякой  дряни.  На- 
протнвъ,  есть  писатели,  не  далеко  уходящ1е  въ  анализ-Ь  д-Ьй- 
ствительности,  но  придающте  ей  именно  идеальный  характеръ 
и  уже  потому  не  вносящ1е  въ  литературу  новыхъ  идей,  а 
идеалы  будущаго  сливающ1е  съ  настоящимъ.  Н'Ьтъ  впрочемъ 
никакой  надобности  въ  дальн'Ьйшемъ  разъяснен1и  нашей 
мысли,  н  мы  обращаемся  къ  г.  Гл-Ьбу  Успенскому,  прим'Ьръ 
котораго  весьма  характеристиченъ  во  всЬхъ  т-Ьхъ  отноше- 
н1яхъ,  о  которыхъ  мы  сказали  выше. 

2- 

Гл']Ьбъ  Успенск1й  выступилъ  на  литературное  поприще 
въ  т'Ь  еще  времена,  когда  беллетристическая  литература  о 
народ-Ь  въ  строгомъ  смысл-Ь  настолько  мало  существовала, 
что  Добролюбовъ,  когда  ему  пришлось  обратиться  къ  ней,  не 
нашелъ  ничего  лучшаго  какъ  пов-Ьсти  Славутинскаго.  „За- 
писки охотника"  Тургенева,  пов'Ьсти  и  разсказы  Григоровича 
и  иемногое  другое  не  входятъ  собственно  въ  беллетристиче- 
скую литературу,  посвященную  народу,  о  которой  мы  гово- 
римъ:  и  тогда  уже  одпнъ  изъ  критиковъ-эстетиковъ  въ  по- 
в'Ьстяхъ  Григоровича  внд'Ьлъ  „литературную  выдумку",  а 
„Записки  охотника"  называлъ  только  легкою  прогулкою 
около  береговъ  народнаго  моря.  Съ  одной  стороны  этотъ 
критикъ  былъ  правъ,  съ  другой  —  онъ  не  бралъ  во  внима- 
н1е,  что  вся  тогдашняя  личература   о    народе  нм^-ла  особыя 
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ц-бли — „возбуждатъ  важныя  и  грустныя  мысли"  по  поводу 
царившаго  тогда  кр^Ьпостничества.  Выводимые  ею  персонажи 
язъ  народа  показывали  народъ  въ  смысл-Ь  „людей",  но  не 
им'Ьли  даже  и  претенз1п  выразить  оригинальный  стороны 
пароднаго  характера  и  народнаго  быта.  То  было  время  ли- 
тературно-народническаго  романтизма.  Создавшаяся  посл-Ь 
того  школа  народныхъ  писателей  отличалась  такимъ  отсут- 
€тв1емъ  оригинальности  и  изучен1я  народнаго  быта,  что 
<)см'Ьявш1й  ее  Добролюбовъ  въ  мужикахъ  ея  вид'Ьлъ  „господъ", 
одЬтыхъ  въ  мужицкое  платье  и  говорящихъ  господск1я  же 
фразы  на  народный  манеръ:  „я  цея  люблю",  вм'Ьсто 
„я  тебя  люблю".  Наступившая  зат-Ьмъ  въ  конц'Ь  пятидеся- 
тыхъ  и  въ  начал-Ь  шестидесятыхъ  годовъ  надобность  въ 
безъискусствепномъ,  нскреннемъ  и  не  сентиментальномъ  отно- 
шен1и  къ  народу  создала  особый  родъ  народныхъ  разска- 
зовъ,  гд'Ь  мужпкъ  является  большею  част1ю  героемъ  забав- 
наго  анекдота.  Николай  Успенсктй  —  характеристичн'§йш1й 
писатель  этого  направлен1я. 

Въ  это-то  время  является  ГлЬбъ  Успенск1й  съ  мужикомъ, 
вообще  мелкимъ  людомъ,  годнымъ  скорее  въ  трагед1ю  и 
драму,  ч-Ьмъ  въ  анекдотъ,  но  поставленными  въ  настоящую, 
д-Ьйствительную  обстановку  своей  жизни,  не  съ  ц-Ёлью  пора- 
зить читателя  и  вызвать  въ  немъ  чувство  состраданхя  и  т.  п., 
а  съ  ц'Ьл1ю  почти  исключительною  —  сд-Ьлать  понятными 
реальныя  явлен1я  народной  жизни.  Наступило  „натуралисти- 
ческое* направлеп1е  народной  литературы;  она  примкнула 
къ  гоголевскому  направлен1ю,  прим-Ьвенному  прежде  къ  жизни 
другихъ  сослов1й.  Гл-Ьбъ  Успенск1й  есть  творецъ  и  истин- 
ный представитель  его,  ч-Ьмъ  и  объясняется  его  замечатель- 
ный усп-Ьхъ  съ  первыхъ  дней  д'Ьятедьности. 

Необходимо  прибавить,  что  такое  положен1е  въ  литера- 
тур-Ь  невозможно  занять  безъ  большого  таланта,  а  посл'Ьдн1п, 
въ  свою  очередь,  уже  самъ  собою  служитъ  ручательствомъ 
за  такъ-называемую  „форму"  литературныхъ  произведеп1п. 
Былыя,  но  уже  невозвратимыя  литературныя  понят1я  о  форм-Ь, 
впрочемъ,  не  совсЬмъ  нрим'Ьнимы  къ  нашему  времени,  когда 
заботы  о  ней  далеко  не  такъ  велики,  какъ  когда-то  прежде, 
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и  уступили  свое  м-Ьсто  заботамъ  о  внутреннемъ  содержан1и. 
Между  нашими  большими  писателями  гр.  Левъ  Толстой  отли- 
чается въ  сущности  пебрежнымъ  языкомъ,  и  если  его  об- 
разы такъ  могущественно  вл)ятельны,  то  только  въ  силу  гро- 
мадности его  таланта.  Достоевск1й  также  отличался  не  толька 
однообраз1емъ  языка,  а  н  удивительнымъ  произволомъ  силь- 
ной фантаз1и,  увлекавшей  автора  постоянно  въ  сторону,  въ 
эпизоды  и  частности,  и  заставлявшей  его  портить  „архитек- 
туру" про0зведен1я,  лишать  это  посл'Ьднее  художественной 
ц'Ьлесообразности  и  размеренности.  Таковъ  же  и  Гл^бъ 
Успенскхй,  который,  подобно  указаннымъ  писателямъ  и  въ 
противоположность  Тургеневу,  всЬмъ  художественнимъ  въ 
своихъ  произведен1яхъ  обязанъ  только  таланту,  лично  мала 
интересуясь  вопросами  формы,  художественности.  И  по- 
тому, естественно,  въ  его  произведен1яхъ  вы  постоянно  встр-Ь- 
чаетесь  съ  анти-художественными  пр1емамн  п  небрежнымъ 
до  чрезмерности  языкомъ.  Но  этотъ  небрел;ный,  тяжелый, 
„беззаботный"  языкъ  дышетъ  такою  силою  внутренняго  со- 
держан1я,  полонъ  такой  выразительности,  что  саотыкающ1йся 
во  фраз-Ь,  вязну щ1й  въ  ней  читатель  все  прощаетъ  автору; 
антн-художественные  пр1емы  компоновки  произведен1я  также 
проходятъ  мало  зам'Ьчаемыми,  подъ  вл1ян1емъ  силы  ума^ 
яркости  образовъ  и,  кстати  заметить,  короткости  разсказовъ 
Успенскаго.  Нельзя  сказать,  чтобы  эти  недостатки  формы 
пе  вредили  впечатл'Ьн1ю;  сказать  это  было  бы  слишкомъ 
см-^ло:  при  бол'Ье  художественномъ  псполнен1и  впечатл-Ьше 
было  бы,  понятно,  сильн'Ье.  Но  д-Ьло  въ  томъ,  что  оно  очень 
сильно,  несмотря  на  „недостатки",  и  читатель  не  зам-Ьчаетъ 
этихъ  посл'Ьднихъ. 

Прежде  Успенскаго  мужикъ  изображался  вообще  „че- 
лов'Ькомъ",  онъ  являлся  въ  различныхъ  „типахъ",  создав- 
шихся по  общимъ  законамъ  душевной  жизни,  какъ  это  мы 
уже  и  сказали  выше.  У  Успенскаго  мужикъ  является  уже 
повсюду  собирательнымъ  лицомъ,  безъ  индивидуальныхъ 
свойствъ,  но  въ  т-Ьсной  зависимости  отъ  обстоятельствъ  его 
жизни.  Въ  результате  получается  яркая  картина  общенарод- 
ной психики,  поставленной  въ  ея  дЬйствительныя  услов1я. 
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Итакъ,  Гл'Ьбъ  Усаенск]'й  принадлежитъ  къ  писателямъ, 
^ерущимъ  все  внутреннимъ  содержан1емъ  свонхъ  произведе- 
н1п.  Шагъ  впередъ,  сд'Ьланыый  имъ,  состоптъ  именно  во  вну- 
треннемъ  содержан1и;  въ  отношен1и  художественности  формы 
онъ,  напротивъ,  участвовалъ  въ  общемъ  регрессЬ,  упадк-Ь  на- 
шей литературы.  Для  новаго  содержания  нужны  новыя  формы, 
и  Гл.  Успенск1й  создалъ  для  себя,  для  своего  большого  та- 
ланта, удобный  пр1емъ,  который  былъ  бы  невозможенъ  для 
писателя  съ  талантомъ  меньшимъ.  Въ  самомъ  этомъ  пр1ем'Ь 
^ыло  н'Ьчто  антй-художественное,  оставляющее  слишкомъ 
много  толкован1й  на  незначительное  количество  фактовъ.  Въ 
то  же  время  этотъ  пр1емъ  представлялъ  и  значительныя 
удобства.  соб.1азнптельныя  для  автора.  Народный  бытъ  сто- 
ялъ  передъ  глазами  наблюдателя  удивительно  самопротиво- 
р-Ьчивымъ.  Многообразныя  историческ1я,  противор-Ьчащтя 
другъ  другу,  ВЛ1ЯН1Я  нб  МОГЛИ  не  отозваться  на  немъ  нару- 
шен1емъ  всякой  последовательности  и  строгаго  единства,  за- 
м'Ьчаемаго  хотя  бы  въ  быт-Ь  дикарей.  Уловить  одну  общую 
идею  въ  разрозненныхъ  по  вн-Ьшности  фактахъ  не  легко.  И 
вотъ  авторъ  приб'Ьгаетъ  къ  разъяснешямъ,  разсуждешямъ, 
увлекающимъ  его  далеко  въ  сторону  отъ  живого  и  сильнаго 
анализа  факта  самого  по  себ'Ь,  посредствомъ  воспроизведен1я 
■его  типическихъ  свойствъ.  Только  въ  лучшихъ  своихъ  про- 
изведен1яхъ  нашъ  авторъ  удаляется  отъ  этого  пр1ема,  не 
всегда,  какъ  увидимъ,  приводящаго  къ  истин-Ь. 

3. 

Одинъ  изъ  критиковъ  высказалъ  н-Ькогда  мн'Ьн1е,  что  ли- 
тературный родъ,  созданный  Гл.  Успенскимъ  и  состоящтй  въ 
см'Ьшен1и  картпнъ  жизни  съ  разсужден1ями  (т. -е.  собственно, 
прпбавймъ  отъ  себя,  —  см'Ьшен1е  беллетристики  съ  критикою, 
€оздав1й  художественной  фаптаз1и  съ  объяснен1ями  ихъ  са- 
мимъ  же  авторомъ)  составляетъ  не  бол'Ье  какъ  литературную 
уродливость.  Другой  критикъ  находптъ  этотъ  литературный 
родъ  —  „оригинальнымъ,  но  законнымърасптирен1емъ  искусства" , 
говоритъ  объ  огромномъ  шаг'Ь  впередъ   сд'Ьланномъ  авторомъ 
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II  выступающемъ  на  впдъ  особеппо  наглядно  при  сравнен!» 
крайнихъ  пунктовъ  его  деятельности"...  „Новому  литератур- 
ному роду",  выработанному  Гл.  Успенскимъ  уже  въ  семиде- 
сятыхъ  годахъ,  второй  критнкъ  н  прпнисываетъ  тотъ  фактъ^ 
что  „авторъ  завоевываетъ  все  больше  н  больше  вниман1е  и 
сочувств1е  публикн"*. 

Намъ  кажутся  всЬ  подобные  разсужден1я  и  споры  ре- 
зультатомъ  весьма  крупнаго  недоразум'Ьн1я.  Самые  факты, 
выставляемые  въ  этихъ  разсужден1яхъ,  совершенно  нев'Ьрны. 
Въ  шестидесятые  годы,  когда  Гл.  Успенсшп  выступилъ  на 
литературное  поприще,  онъ  привлекъ  къ  себ^  необычайное 
внпман1е.  Съ  какимъ  захватывающимъ  иотересоыъ  сл'1>дили 
всЬ  тогда  за  появлявшимися  „Нравами  Растеряевой  улицы* 
п  „Разореньемъ";  написанными  еще  будто  бы  въ  старомъ  литера- 
турномъ  род^!..."  Говорить,  что  авторъ  завоевываетъ  вннмав1е 
публики,  благодаря  „новому  литературному  роду", — значитъ 
говорить  противъ  фактовъ.  Еще  вопросъ,  когда  бол-Ье  лите- 
ресовались  нашпмъ  авторомъ,  теперь  ли,  или  же  въ  т'Ь 
шестидесятые  годы,  когда  на  сцен^Ь  литературной  были  еще 
первоклассные  писатели...  Говоря  „объ  огромномъ  шаг'Ь 
впередъ"  и  унижая  этпмъ  путемъ  первыя,  св'Ьж1я,  молодыя 
и  сильныя  произведен1я  нашего  автора,  критикъ  обнаружи- 
ваетъ  недостаточное  вниман1е  къ  истор1и  литературной  д'Ья- 
тельности  Гл.  Успенскаго,  съ  ея  задачами,  свободно  и  созна- 
тельно принимаемыми  на  себя  авторомъ. 

Тотъ  „литературный  родъ",  который  первому  критику 
кажется  уродливостью,  а  второму  —  новымъ,  совсЬмъ  не 
такъ  новъ,  п  Гл.  Успенск1п  создалъ  его  совсЬмъ  не  въ 
семидесятые  годы,  а  въ  тотъ  самый  моментъ,  какъ  началъ 
писать  свой  первый  очеркъ.  Къ  разсужден1ямъ  г.  УспенскШ 
всегда  прибЬгалъ  и  прежде,  когда  жизнь  не  давала  связую- 
и1,аго  звена  для  двухъ  наблюдаемыхъ  авторомъ  явлен1й;  Успен- 
сшй  всегда  былъ  немножко  бо.т^е  „рефлектирующимъ",  ч4мъ 
это  подобаетъ  художнику,  обыкновенно  имеющему  д^ло  съ 
явлен1ями  необычайной  сложности,  несовсЬмъ  удобно  объ- 
ясняемыми первыми  или  даже  вторыми  и  третьими,  пришед- 
шими въ  голову,  соображен1ями.   Попробуйте    разбавить  раз- 
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сужден1ями  душевную  жизнь  Фауста  и  Гамлета  или  даже 
хоть  Дэвида  Копперфильда,  и  вы  над'Ьлаете  массу  ошибокъ 
противъ  психолог1и,  логики,  С0Ц10Л0ПИ  и  истор1и. 

Жизнь  челов'Ьческая  слишкомъ  сложна,  и  если  такъ  не- 
обычайно трудно  возсоздан1е  ея  въ  некоментированныхъ  обра- 
захъ,  то  т-Ьмъ  трудн'Ье  ея  объяснен1е  въ  отвлеченныхъ  раз- 
сужден1яхъ,  которыя  должны  быть  въ  этомъ  случае  научны 
и  для  которыхъ  однако  современная  наука  еще  не  обладаетъ 
достаточнымъ  запасомъ  наблюден1й  и  выводовъ  какъ  въ  области 
историко-психологнчесЕой,  такъ  и  экономической.  Очевидно, 
что  тотъ,  кто  усматриваетъ  въ  критикахъ,  не  всегда  при- 
знающихъ  за  Гл.  Успенскимъ  право  перемешивать  образы 
съ  разсужден1ями,  представителей  старыхъ  эстетическихъ  взгля- 
довъ — ошибается;  ими,  еще  не  усп-Ьешими  „уткнуться  въ 
свою  литературу",  руководятъ  не  „эстетическ1е  взгляды",  а 
требован1я  хотя-бы  психолог1и:  кажется,  пора  разстаться  съ 
той  „теор1ей  словесности",  для  которой  важн'Ье  всего — „ли- 
тературный родъ", — одно  изъ  т^хъ  ут'Ьшительныхъ  словъ,  ко- 
торыя, ничего  не  означая,  успокаиваютъ... 

Сама  истор1я  литературной  д-Ьятельности  Гл.  Успенскаго 
весьма  поучительна  какъ  для  отрицателей,  такъ  и  для 
поклоппиковъ  „литературныхъ  родовъ".  Она  доказываетъ, 
что  всЬ  роды  недурны,  исключая  тЬхъ,  которые  не  ведутъ 
къ  истине,  и  что  въ  посл^днемъ  случае  литературные  роды 
не  будутъ  хороши^  хотя  бы  они  и  были  новы.  Уже  то 
обстоятельство,  что  Гл.  Зспенск1й  „м'Ьшаетъ  образы  съ 
разсужден1ями",  намекаетъ  на  пЬчто  характерное  въ  его  та- 
ланте, указываетъ,  что  на  него  нельзя  смотр'Ьть  съ  точки 
зр'Ьн1я  „литературнаго  рода".  Г.  Успенск1й  прежде  всего — 
живой  челов'Ькъ,  неспособный  предаться  „поэтическому  со- 
зерцаи1ю"  общественныхъ  неустройствъ:  художественно  изо- 
бражая ихъ,  онъ,  въ  то  же  время  ищетъ  ихъ  причинъ  —  и 
средствъ  къ  создан1ю  лучшаго  будущаго.  Художественный 
талантъ,  очень  св'Ьж1й,  сильный  и  оригинальный,  не  предо- 
минируетъ  въ  натур'Ь  Гл.  Успенскаго,  не  подчиняетъ  себ^ 
ни  чувства,  ни  ума;  онъ  всегда  хочетъ  знать    смыслъ    и  зна- 
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чен1е  тЬхъ  картинъ  жизни,  которыя  иредставляютъ  ему  его 
воображен1е. 

Но  хот'Ьть  знать  п  д-Ьйствйтельно  знать — вещи  довольно 
различный,  и  потому  не  будетъ  ничего  удпвнтельнаго,  если 
некоторые  взгляды  и  соображен1я  нашего  автора,  выведенные 
изъ  в'Ьрв'Ьйшимъ  образомъ  изображенныхъ  явлен1й,  т^мъ  не 
мен-Ье  окажутся  не  состоятельными.  Существуетъ  достаточно 
примЬровъ  такихъ  взглядовъ  и  соображен! й  автора  какъ  изъ 
перваго,  такъ  и  изъ  пасл-Ьдняго  пер1одовъ  его  д'Ьятельности; 
ясно,  что  „новый  литературный  родь"  появлялся  уже  и  въ 
первыхъ  произведен1яхъ  г.  Успенскаго  и  что  его  пропсхож- 
деше — въ  самомъ  склад-Ь  явлешй  жизни,  подпадавшихъ  его 
наблюдеБ1ю,   и  въ  Д'Ьл'Ь,  за  которое  онъ  брался. 

Гл.  Успенски  началъ  свою  деятельность  характери- 
стикой быта,  довольно  неустопчиваго  въ  тотъ  переходный  пе- 
рюдъ,  когда  совершалось  освобпжден1е  народа  отъ  рабства. 
Онъ,  естественно,  не  могъ  не  зам'Ьтпть,  долженъ  былъ  худо- 
жественнымъ  чутьемъ  отгадать  разложен1е  стараго  быта  и 
возникновен1е  на  его  развалинахъ  новаго.  Вся  его  деятель- 
ность п  представляетъ  отражен1е  совершавшагося  движен1я, 
отражен1е  этой  последовательной  см^ны  явленхй  въ  разви- 
вавшейся жизни.  Прежде  всего  онъ  приступилъ  къ  описашю 
8Ьа1и  ^ыо  „Растеряевоп  улицы",  еще  только  готовившейся 
начать  свое  преображен1е;  всл^дъ  зат^мъ  въ  „Наблюдеп1яхъ 
Михан.та  Ивановича",  въ  наблюден1яхъ  „ЛЬнтяя"  и  во  мно- 
гихъ  другихъ  очеркахъ  автора  развиваются  передъ  читате- 
лемъ  талантливо  нарпсованеыя  картины  , разоренья",  т.-е. 
разло/кен1я  старыхъ  формъ  быта  подъ  вл1ян1емъ  новыхъ  по- 
рядковъ  и  разаыхъ  „благъ  цивилизац1и",  —  жел^зныхъ  до- 
рогъ,  телеграфовъ,  „промышленнаго  оживлен1я"  и...  наглой 
и  хищнической  эксплоатац1и  парода  во  имя  вс^хъ  этихъ 
благъ. 

Жизнь  ш.1а  впередъ,  нарождались  новые  люди,  новые 
типы,  новыя  мысли  пробивались  въ  головы  людей  народа, — 
словомъ,  совершался  переходъ;  г.  Успенск1й  справедливо  ви- 
д-Ьлъ  тутъ  уже  не  „разоренье"  только  стараго,  а  и  образо- 
ван1е  новаго.  Но  это  повое,  уже  по  самому  характеру  своему, 
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не  могло  явиться  сразу  въ  формахъ  вполн'Ь  опредЬленныхъ; 
смыслъ  многихъ  явлен1й  и  ихъ  связь  съ  другими  въ  общей 
жизни  народа  еще  ускользали  отъ  самаго  внимательнаго  наблю- 
дев1я  и  анализа,  они  могли  представляться  еще  даже  раз- 
розненными. И  до  сихъ  поръ,  такъ  сказать,  психолопя  мно- 
гихъ явлен1й  народной  жизни  еще  остается  неясною:  кто 
знаетъ  нанрим'Ьръ,  истинную  суть  антисемитическихъ  и  иныхъ 
народныхъ  двияген1й  на  нашемъ  юг^? 

Гл.  Успенск1й  берется  за  р-Ьшеше  подобныхъ  вонросовъ 
постоянно.  Естественное  дЬло,  что  разобраться  въ  сфер'Ь  разно- 
образныхъ  новообразующихся  явлен1й  и  создать  изъ  нихъ 
полную,  художественно  законченную  и,  сл'Ьдовательно,  опре- 
деленную картину  не  только  трудно,  но  можетъ  превышать 
силы  величайшаго  художника.  И  вотъ,  пока  г.  Успенск1й 
им^лъ  д'Ьло  съ  бытомъ  опред'Ёлившимся,  законченнымъ  въ 
его  „Растеряевой  улиц-Ь",  и  потомъ  съ  явлен1ями  его  разло- 
жен1я  въ  „Разоренье",  онъ  могъ  оставаться  на  почв'Ь  худо- 
жественнаго  воспроизведен1я  безъ  всякихъ  комментар1евъ: 
образы  говорили  сами  за  себя;  но  въ  сфер'Ь  новыхъ  явленш, 
ие  поддававшихся  художественно-ц'Ьлому  воспроизведен1Ю, 
г.  Успенскому  пришлось  образы  пояснять,  истолковывать  его 
личными  мн'Ьн1ями.  Образы  при  этомъ,  естественно,  б-я^д- 
н15ли,  уходили  назадъ,  разсужден1я  выступали  впередъ,  и  не- 
редъ  читателемъ  былъ  не  художникъ,  а  публицистъ  и  крп- 
тикъ,  иллюстрирующ1й  свои  мысли  имъ  же  нарисованными 
художественными  картинками.  Что  это  „прогрессъ"  въ  смысл-Ь 
„литературнаго  рода",  согласиться  должно,  но  что  въ  этомъ 
„огромный  шагъ  впередъ"  вообще — во  всякомъ  случа'Ь  вопросъ, 
если  посмотр1)Ть  на  д-Ьло  съ  той  точки  зр'Ьн1я,  что  предвзятыя 
понят1я  и  мн^нхи  могли  повл1ять  на  в-Ьриость  изображен1я 
жизни,  д'^йствительности. 

Мы  выше  сказали,  что  авторъ  всегда  былъ  расположенъ 
къ  пояснен1Ямъ  своихъ  картинокъ  не  самими  образами,  а 
разсуждешями.  Въ  очерк-Ь  „Зарокъ  не  пить"  Успенск1й,  желая 
показать,  что  такое  деревенское  „общество  трезсости",  и  рисуя 
„тоскованье  мужичьяго  т'Ьла"  по  водк'Ь,  онъ  поясняетъ  ее  не 
сложнымъ  душевнымъ  складомъ,  не  тысячью  причинъ,    какъ 
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это  есть  въ  действительности,  а  исключительно  тяжестью 
труда.  „Могуч1я  руки  ворочали  кули,  ноги  ходили  и  томи- 
лись на  безконечныхъ  пашняхъ,  спины  гнулись  подъ  всевоз- 
можными тяжестями...  и  выпивка  требовалась  неотступно", 
говорить  авторъ.  Что  онъ  указалъ  тутъ  только  одну  изъ  при- 
чинъ  тоскованья  по  водк-Ь, — не  подлежать  сомн'Ьн1ю,  но  что 
причина  не  одна,  еще  несомн'Ьнн'Ье,  и  все  отнести  къ  одной 
причине  — значило  отказаться  отъ  анализа  мулищкой  души, 
бол'Ье  сложнаго. 

Обращаясь  къ  произведенхю  поздн'Ьйшему,  мы  находимъ 
эту  черту,  это  стремлен1е,  такъ-сказать,  обойти  анализъ  и 
1!ыражен1е  мысли  образами  и  заменить  ихъ  разсужден1ями, — 
развитою  до  „огромнаго  шага".  Рисуя  прекрасныя  картины, 
авторъ  изъ  Бихъ  хочетъ  вывести,  что  наши  антиеврейск1е, 
противотатарск1е  и  иные  безпорядки  произошли  изъ  сознан1я 
нашимъ  народомъ  своего  превосходства...  Быть  ыожетъ,  это 
и  такъ,  а  можетъ  быть  и  нЬтъ,  и  ни  одинъ  безпрпстрастный 
читатель  не  согласится  признать,  что  иллюстрац1п  автора 
свид'Ьтельствуютъ  именно  за  эту  мысль.  Такимъ  образомъ  мы 
въ  „путевыхъ  зам'Ьткахъ"  Успенскаго  им4емъ  два  элемента: 
картину  бакинскихъ  безпорядковъ,  но  картину  не  на- 
столько полную,  чтобы  ясенъ  былъ  внутренн1п  смыслъ  ея, 
и  ьо-вторыхъ.  разсужден1я,  тоже  превосходныя,  очень  умныя, 
но  не  настолько  доказательныя,  чтобъ  оставляли  васъ  вн-Ь 
сомн'Ьн1п.  Мы  думаемъ,  что  если  бы  авторъ  захот'Ьлъ  избе- 
жать разсужден1й,  не  надеялся  на  разсужден1я,  то  сд'Ьлалъ 
бы  свои  образы  бол'Ье  полными,  и  они  отъ  того  много  выиграли 
бы;  если  же  бы  онъ  пожелалъ  д-Ьйствительно  разсуждать,  то 
вм'Ьсто  подкупающихъ  воображен1е  картинокъ,  пр1искалъ  бы 
иныя^  бол-Ье  в-Ьсшл  и  доказательныя  основан1я,  и  разсужден1я 
отъ  того  тоже  много  выиграли  бы.  Господа  „критики"  надеемся, 
признаютъ,  что  сл1ян1е  образовъ  съ  разсужден1ями  ослабило 
и  т'Ь,   и  друг1я.   И   это  всегда  нужно  понимать  и  помнить. 

Талантъ  г.  Успенскаго  великъ  и  симпатиченъ,  и  мы  ни- 
чего не  им'Ьемъ  даже  противъ  „новаго  лнтературнаго  рода", 
не  столько  имъ  „созданнаго",  сколько  вышедшаго  по  необхо- 
димости изъ    обстоятельствъ  его  деятельности,    неблагопр1ят- 


363 

ствовавшихъ  художественно-целому  и  опред-Ьленному  изобра- 
жен1ю  д'Ьйствительности.  Но  ни  въ  какомъ  случа-Ь  не  должна 
приходить  въ  з'ынлев1е  передъ  „новымъ  родомъ"  этимъ  и 
выдумывать  достоинства,  которыхъ  онъ  такъ  же  не  им^ехъ, 
каиъ  ничего  не  им-Ьетъ  особеннаго  и  великаго  такое  худо- 
жественное изображен1е  льва,  которое  требуетъ  подписи:  „се 
левъ,  а  не  собака",  представляя  тоже  „новый  родъ"  соеди- 
нения образа  съ  пояснен1емъ...  И  н'Ьтъ  надобности  унижать 
прежнихъ  црекрасныхъ  произведешй  нашего  автора,  безъ 
которыхъ  даже  и  понять-то  вполн-Ь  невозможно  посл-Ьднихъ 
его  произведен1й,  потому  что,  какъ  мы  выше  сказали,  въ 
иервыхъ  очерчены  8(аШ  ^ио  и  факты  разложен1я  быта,  бро- 
сающ1е  яршЕ  св']Ьтъ  на  поздн'Ьпш1я  наблюден1я. 

„Новый  литературный  родъ"  Гл.  Успенскаго  есть  резуль- 
татъ  новыхъ  задачъ  искусства.  Пока  оно  им^ло  д^ло  просто 
съ  „душой"  челов'Ька,  свободно  вращающейся  въ  свободномъ 
пространств-Ь  и  подчиненной  только  законамъ  своего  собствен- 
наго  развнтхя,  произведен1я  художественныя  могли  быть  совер- 
шенно ц11лостны  и  закончены;  гд'Ь  у  автора  не  хватало  знаком- 
ства съ  д'Ьйствительностью,тамъ помогало  „поэтическое  прозр-Ь- 
н1е".Искусствобылопо  преимуществу  психологическое.  Но  когда 
оно  сошло  съ  заоблачныхъ  высотъ  и  стало  на  путь  изыскашй 
пе  только  психологическихъ,  а  и  этнографическихъ  и  эконо- 
мическихъ,  дЬло  изм-Ьнилось.  Жизнь  д'Ьйствительная  противо- 
р'Ьчива,  душа  челов-Ька  развивается  въ  ней  не  по  законамъ^ 
собственнаго  развит1я  только,  а  подчинена  многообразнымъ 
перекрестнымъ  вл1ян1ямъ,  и  искусство  часто  наталкивается  на 
факты,  гд'Ь  съ  „поэтическимъ  прозр4н1емъ  ничего  не  поде- 
лаешь". Гл.  Успенск1й  им-Ьетъ  д^ло  именно  съ  такими  фак- 
тами, съ  фактами  народной  жизни,  и  желая  понять  смыслъ 
и  значен1е  многихъ  частныхъ  явлешй  ея,  вышелъ  на  путь 
разсужден1й,  пояснен1й  и  комментар1евъ  къ  каждому  факту, 
изображаемому  имъ.  Его  произведен1я  постепенно  теряли  от- 
того характеръ  художественныхъ  и  стали  публицистико-этно- 
графическими.  И  это — не  „оригинальное,  но  законное  рас- 
ширен1е  области  искусства",  а  отказъ  г.  Успенскаго  отъ 
„искусства",   призпан1е  его    безсильнымъ    и    недостаточнымъ 
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не  только  для  объяспен1я,  а  даже  и  для  изображеп1я  парод- 
наго  быта.  Намъ  кажется  „новый  литературный  родъ" 
Гл.  Успенскаго  переходеымъ  явлен1емъ  момента,  когда  роман- 
тическо-мечтательное  художество  пщепь  путей  къ  истинно- 
жизненеому  искусству. 

у  •/  V 


Для  пояснения  натпхъ  мыслей,  возьмемъ  п']§сколько  при- 
м'1зровъ. 

Въ  очорк'Ь  „Книжка  чековъ  (эпизодъ  пзъ  жизни  недоимщи- 
ковъ*},  нередъ  пами  изм'Ьняющтяся  услов1я  жизни,  а  вм'Ьст'Ь 
съ  ними  изменяющаяся  и  сама  жизнь.  Характеръ  народа 
р-Ьзко  выступаетъ  на  яркомъ  фон'1>  видоизменяющихся  обстоя- 
тельствъ.  Гл.  Успенсшй  ставитъ  нередъ  читателемъ  Ивана  Кузь- 
мича Мясникова,  „современнаго  купца  и  фабриканта",  испол- 
няющаго  функц1ю  „оживителя  глухихъ  м'Ьстъ".  Не  заботясь 
объ  индивидуальныхъ  свойствахъ  Ивана  Кузьмича,  онъ  со 
всевозможной  строгостью  старается  выяснить  общественный 
смыслъ  новаго  пародившагося  тина.  Онъ  р'Ьзко  отт^илотъ 
разлнч1е  новаго  „купца  и  фабриканта"  отъ  прежняго  купца, 
старомоднаго.  Посл'Ьдн1й  жилъ  об.маномъ,  признавая  посло- 
вицу: „не  обманешь — не  продашь";  и  потому,  поминутно  въ 
глубин'1>  души  чувствуя,  что  живетъ  не  по  закону,  онъ  ра- 
д^лъ  храму  Бож1ю  и  былъ  дойною  коровою  всЬхъ,  кто  пред- 
ставлялъ  собою  какую-нибудь  власть.  Иванъ  Кузьмичъ  Мясни- 
ковъ — совершенно  иное  д-бло.  Физ1оном1я  его  см'Ьлая,  ув'Ь- 
ренная  и  онъ  „оживляетъ  мертвыя  м-Ьстности"  въ  полной 
ув-^ренности,  что  онъ  посту  паетъ  по  закону  „даетъ  оборотъ 
свовмъ  капиталамъ".  „Оживлен1е"  это  состоитъ  просто  въ 
опустошен1и  м'Ьстности  отъ  естествен ныхъ  богатствъ,  до  Ивана 
Кузьмича  лежавшихъ  мертвымъ  капиталомъ.  „Прикоснется 
онъ  со  своими  капиталами  къ  дремучему  темному  бору, — 
гдядишь,  Бъ  дв'Ь-три  пед'Ьли  л-Ьсъ  исчезъ,  и  скоро  останется 
голое  изрытое  м-Ьсто,  да  деньги  въ  карман-Ь  Ивана  Кузьмича". 
Такъ  характеризуетъ  авторъ  хищническую  роль  современнаго 
„купца  фабриканта"    изъ  кулаковъ. 
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Иванъ  Кузьмйчъ  приходитъ  въ  соприкосновен1е  съ  дерев- 
ней вотъ  въ  какомъ  положен10.  Л-Ьтъ  16  — 17  назадъ,  Распоя- 
совская  округа  отличалась  тишиной  и  нетронутыми  естествен- 
ными богатствами.  „Никто  не  прикасался  къ  этнмъ  сокрови- 
щамъ,  и  никто,  казалось,  не  вспоминалъ  и  не  думалъ  о  нихъ. 
Былъ,  конечно,  барннъ,  предававш1йся  меланхол1и,  въ  то  время 
какъ  его  крестьяне  б'Ьдствовали  и  въ  силу  этого  тоже  пре- 
давалось меланхол1и,  а  богатство  стояло  забытое,  никому  не 
нужное  и  никому  не  доступное.  Освобожден1е  крестьянъ  сразу 
покончило  съ  обоюдной  меланхол1ей  барина  и  мужика.  Слу- 
чилось, что  барпнъ,  уЬзжая  за  границу,  предоставилъ  упра- 
вляющему действовать  „какъ  лучше",  и  управляющ1й  соста- 
вилъ  проектъ  переселить  распоясовцевъ  туда,  гд-Ь  имъ  „все 
подстать  и  еш,е  лучше  прежняго".  Распоясовцы  не  хотели  под- 
чиниться, но,  пропустивъ  разные  сроки  въ  разныхъ  судеб- 
ныхъ  м^стахъ,  потеряли  даже  самое  право  жаловаться;  нхъ 
избы  были  сломаны  „м-рами  полиц1и*' — на  ихъ  же  впрочемъ 
счетъ.  „Ну,  робя,  тепернче  чистая  приходитъ  наша  смерть! 
Отдавай,  ребята.  Богу  душу...  помирай!"  сказали  себ^  распоя- 
совцы, все-таки  отказываясь  идти  со  старыхъ  м-Ьсгь...  и  дей- 
ствительно стали  помирать.  Наконецъ  всЬхъ  ихъ  отдали 
подъ  судъ.  Въ  это-то  время  является  въ  местности  благоде- 
тельный Иванъ  Кузьмйчъ,  снявш1й  у  барина  „все",  и  при- 
несъ  съ  собою  теор1ю  „челов^къ — полтина".  И  распоясовцы, 
подъ  вл1ян1"емъ  этихъ  полтинъ,  ожили  и  помогли  Ивану  Кузь- 
мичу опустошить  местность  отъ  вс^хъ  естественныхъ  богатствъ, 
превращенпыхъ    въ  деньги    для    кармана    купца-фабриканта. 

Какъ  видите,  авторъ  ставитъ  насъ  въ  самый  центръ  ново- 
слагавшихся  экономическихъ  отношен1й.  Читатель  сразу  за- 
м^чаетъ,  что  взглядъ  автора,  пронпкающ1й  глубоко  въ  на- 
родную жизнь,  искалъ  во  что  бы  то  ни  стало  пониман1я 
яснаго  и  отчетлнваго  экономическихъ  изм^ненхй,  происходя- 
щихъ  въ  народной  жизни.  Но  тотъ  же  читатель  видитъ  и  то, 
что  авторъ  беретъ  рядъ  выдающихся  исключительныхъ  услов1й, 
и  самый  народъ  представляетъ  преувеличенно  коснымъ  и  не- 
ум^лымъ;  отсюда  самъ  собою  вытекаетъ  выводъ,  что  своимъ 
очеркомъ  авторъ  не  исчерпываетъ    всего  вопроса    объ  эконо- 
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мическпхъ  отноп1ен1Яхъ,    по  очепь    ярко    и  рЬзко    отт'^&няетъ 
одпу  пзъ  существующнхъ  чертъ  народившихся  услов1й  жизни. 

„Книжка  чековъ*^ — очень  характерный  очеркъ  въ  смысл-Ь 
характеристики  литературнаго  пр1ема  г.  Успенскаго  и  въ 
ч^мысл-Ь  того  новаго  метода  литературнаго  отногаен1я  къ  на- 
роду, который  сталъ  закономъ  для  всЬхъ  посл'Ьдующнхъ  на- 
родппковъ-беллетрнстовъ.  ГлЬбъ  Успенск1й  создалъ  школу, 
исключившую  слпгакомъ  общее,  такъ  сказать,  вн^Ьбытовое 
отношение  къ  мужику  п  убившую  анекдот11ческ1й,  юмористи- 
ческ1й  способъ  характернстикн  парода.  Въ  этомъ — зпачен1е 
вашего  писателя,  въ  этомъ  его  дЬло,  его  великая  литера- 
турная заслуга. 

По  отношен1ю  къ  современнымъ  идеямъ,  вращающимся  въ 
нашемъ  обществ-Ь,  Гл.  Успенск1п  —  истинный  сыпъ  своего 
времени,  разд'Ьляюиий  его  увлечен1я.  Въ  „Ь'нпжк'Ь  чековъ" 
народъ  представляется  бол-Ье,  ч'Ьмъ  нужно,  жертвою  про- 
пуска сроковъ  и  хладнокровной  жестокости  „интсыигенц^и". 
Есть  и  п1зсколько  другихъ  очерковъ  его,  съ  особенною  силой 
отт-Ьпяющихъ  эту,  теперь  столь  торжествующую  точку  зр'Ьн1Я 
на  „интеллигенц1ю".  Прочтите,  напр.,  „Прогулку".  Авторъ 
съ  такимъ  старан1емъ  разрпсовалъ  хладнокровную  жестокость 
акцизнпка,  составляющаго  протоколъ  о  „недозволеппой  про- 
даж']§  ппт!й",  и  такою  несчастною  жертвою  представляетъ 
кабатчика,  занимающагося  недозволеннымъ  промысломъ,  что 
преувелпчеа1е  бросается  въ  глаза.  Бываютъ  всякте  акцизные 
чиновники — и  безсердечные  и  хорош1е,  какъ  бываютъ  и  кабат- 
чики негодяи;  мысль  автора,  сл'Ьдовательно,  пропадаетъ  въ 
преувеличен1п. 

Тамъ,  гд-Ь  авторъ.  особенно  въ  начал'Ь  своей  д-Ьятель- 
ности,  бралъ  отд'Ёльныхъ  лицъ  изъ  народа,  опъ  являлся  про- 
должателемъ  того  же  гуманпческаго  направлен1я,  которое 
всюду  искало  „душу  живу"  даже  въ  искал'Ьченныхъ  и  съужен- 
ныхъ  жизнью  натурахъ.  Въ  этомъ  отношен1п  характеренъ 
разсказъ  г.  Успенскаго  „Будка",  обыватель  которой,  „не- 
способный" солдатъ,  будочнпкъ  Мымрецовъ, — добр'Ьпш1п  чело- 
в'Ькъ,  обстоятельствами  жизни  поставленный  въ  необходимость 
лсполпять    свои   дв'Ь    обязанности:    „тащить    п    не    пущать". 
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Къ  нему  авторъ  уже  пе  прилагаетъ  той  м-^^рки,  по  которой 
судится  акцизный  чиповнпкъ,  хотя  и  этотъ  посл'Ьдн1й  можетъ 
быть  поставленъ  именно  въ  положен1е  Мымрецова. 

Очевидно,  не  теоретпческ1я  разсужден1я  Гл.  Успенскаго, 
иногда  противор'Ьчивые,  наибол-Ье  интересны,  а  живыя  сцены, — 
прямо  взятыя  изъ  жизни.  Въ  нихъ  такъ  много  чувствуется 
правды,  что  остается  только  нер'Ьшеннымъ,  въ  какой  м-Ьр-Ь 
смыслъ  изображаемаго  относится  ко  всему  нашему  народу. 
Иногда  же  и  этого  вопроса  совершенно  не  возникаетъ.  Въ 
очерк-Ь  „Безъ  опредЬленныхъ  заняттй"  есть  именно  так1я 
сцены,  на  которыхъ  можно  остановиться  съ  полнымъ  уб'Ь- 
жден1емъ,  что  он-Ь  действительно  рисуютъ  и  характеризуютъ 
нашъ  народъ  въ  полномъ  его  состав'1.  Отношен1е  народа  къ 
интеллигенщи  выступаетъ  въ  нихъ  чрезвычайно  рельефно. 

"Ьдетъ  интеллигентный  челов'Ькъ  на  пароход-Ь  между 
„людьми  народа".  И  едва  онъ  раскрылъ  ротъ,  чтобы  сказать 
слово  сосЬду,  какъ  немедленно  же  наткнулся  на  шпильку, 
пуш,енную  изъ  какого-то  нев'Ьдомаго  ему,  но  несомненно 
враждебнаго  источника  или  побужден1я.  Про'Ьзжали  мимо 
какого-то  монастыря,  расположеннаго  въ  весьма  живописной 
местности,  и  онъ  захот'Ьлъ  узнать,  что  это  за  монастырь. 
Но  едва  онъ  только  выговорилъ:  „Что  это...",  какъ  сосЬдъ, 
благообразный  торговецъ,  пе  давъ  окончить  вопроса,  впился 
въ  его  слова  „что  это...",  и  видимо  не  желая  слушать  во- 
проса до  конца,  съ  ядовитою  ласковостью  въ  выражен!» 
губъ    поспешно   заговорилъ: 

—  Это-съ?  А  это,  милостивый  государь,  по-нашему,  по- 
мужицкому,  называется  Бож1й  храмъ!  Да-съ,  храмъ  Господ - 
н1й!  Какъ  это  самое  по-вашему,  по-благородному,  называется, 
намъ  ужъ,  извините — нензвЬстпо,  потому  что  мы  мужики,  а 
мужики,  милостивый  государь,  само  собой,  не  бо.1'Ье  есть, 
какъ  набитые  дураки... 

Нимало  не  смущаясь  недоумеваюш,имъ  п  пристальнымъ 
взглядомъ  собеседника,  благообразный  сосЬдъ  гляд'Ьлъ  на  него 
въ  упоръ,  прямо  въ  глаза,  гляд^лъ  пристально,  и  продол- 
жалъ,  уже  не  безъ  н'Ькоторой  доли  жесткости  въ  голосЬ: 

—  Но  хоть  мы  и  мужики,  и  дураки,  а  мы,  по  нашему 
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мн-Ьнш,  такъ  считаемъ,  что  коль  скоро  увпдимъ  храмъ  Гос- 
П0ДП1Й,  то  вотъ  этакпмъ  вотъ  манеромъ  шапочку-то  снимемъ 
(онъ  спялъ  шапку),  да  крествое  зпамен1е-то  сотворимъ  (оеъ 
перекрестился)  и  разъ,  и  два,  и  три...  Вотъ  этакиыъ  вотъ 
манеромъ,  почитаемъ  мы,  что  сл'Ьдуетъ  намъ  поступать  по 
вашему,  по  мужицкому,  по  дурацкому  мн'1>н1ю...  Ну,  а  какъ 
по  вашему,  по  благородному,  по  ученому  мн-Ьихш, — ужъ  этого 
намъ  неизвестно,  извините.  Потому  мы — не  учены,  а  только- 
что  помнимъ  мы  Бога,  чтимъ  Его,  боимся,  со  страхомъ 
благодаримъ...  А  ужъ  какъ  господа  понимаютъ — ну,  это 
намъ  неизвестно... 

Другой  не  мен'Ье  презрительнымъ  тономъ  ув-Ьдомляетъ 
интеллигентнаго  человека,  что,  по  мужицкому  мн'Ьн1ю,  мона- 
стырь этотъ — „монастырь  святителя  отче  Антоше  папы  Рым- 
скаго,  который  изъ  города  Рыма  на  камен1е  проплылъ  вплоть 
черезъ  Санктпетербургъ...  Такъ  мы,  по  глупости  своей,  счи- 
таемъ..." И  на  смелое  зам'1чан1е,  что  Антон1й  пе  былъ  па- 
пой, интеллигентный  челов'Ькъ  получаетъ  все  тотъ  же  пре- 
зрительный отв'Ьтъ,  что  „вотъ,  вотъ,  челов'Ькъ  ученый,  обра- 
зованный, такъ  ужъ  и  знаетъ  ужъ,  что  не  такъ,  то -есть,  по 
дурацкому,  по  мужицкому,  мужики-дураки  думаютъ"... — По- 
вашему,  говоритъ  далЬе  „сосЬдъ",  мы  есть  дураки,  а  по- 
нашему,  по  глупому,  мы  такъ  полагаемъ,  что  надобно  почи- 
тать святыхъ  угодниковъ...  Н-ну,  а  вы,  такъ  какъ  вы  им'Ьете 
благородное  образован1е,  такъ  для  васъ,  я  такъ  думаю,  что 
это  ничего  не  составляетъ*^. — Разговоръ,  приводимый  Успен- 
скимъ,  чрезвычайно  тиниченъ,  и  едва-ли  найдется  кто-либо, 
передъ  к'Ьмъ  мужикъ  не  считаетъ  необходимымъ  стоять  руки 
по  швамъ,  кому  не  приходилось  бы  вынести  на  себ'Ь  этотъ 
терзающ1й  и  испытующ1й  взглядъ  „мужика-дурака",  нич'Ьмъ 
не  подавши  къ  тому  повода. 

Интеллигентный  челов'Ькъ  Гл.  Усненскаго  присужденъ 
всюду  встр'Ьчать  терзающ1й  взглядъ  мужика.  Сошедши  съ 
парохода  и  вступая  въ  среду  чистой  деревни,  онъ  над'Ьется 
освободиться  отъ  него,  и  жестоко  ошибается.  Деревенск1й 
пролетар1й  изумляется,  что  „баринъ"  пр1'Ьхалъ  въ  деревню 
я  для  воздуху"     и  недов'Ьрчиво    повторяетъ:    „Для  воздуху?... 


369 

Ловко!  Изъ  Петербурга...  Та-а-къ!"  Приходитъ  старшиаа, 
тузъ,  богачъ, — и  на  прив'Ьтств1е  и  протянутую  руку,  съ  тою 
же  всеобщею  улыбкою,  отв'Ьчаетъ:  „Перво-на-перво  позвольте 
ужъ  намъ  нашъ  мужнцкш  законъ  соблюсти,  Богу  помо- 
литься, а  потомъ  ужъ  и  вашу  ручку  примемъ.  Ужъ  изви- 
ните! Такое  у  насъ,  у  мужиковъ,  у  дураковъ,  глупое  обык- 
новенхе".  И  среди  многихъ  размышленш  мужиковъ  на  счетъ 
того,  »5ему  только  въ  нон'Ьшн1я  времена  учатъ  ученыхъ 
людей,  что  по  окончан1и  этого  самаго  курса  появляется 
столь  безсов-Ьстный  челов-Ькъ,  что  онъ  даже  лба  не  ум'Ьетъ 
перекрестить", — среди  всего  этого  презрительнаго  недов'Ьр1я, 
интеллигентому  челов-Ьку  приходится  выслушать  (не  въ  глаза) 
отъ  вышеприведеннаго  мужика-пролетар1я,  плотника — фразу, 
поддержанную  и  другими,  о  томъ,  что  „они  въ  прежшя 
времена  людей  на  собакъ  меняли,  намъ  это  хорошо  из- 
в'Ьстно..." 

Авторъ  говоритъ,  что  онъ  решительно  не  понимаетъ  и 
совершенно  не  можетъ  выяснить  себ^  направленхе  мыслей 
плотника.  Не  думаемъ,  чтобы  осторожность  автора  была  въ 
данномъ  случа'Ь  очень  ум-Ьстна:  понять  направлен1е  мыслей 
плотника  едва-ли  такъ  трудно.  Н-Ьтъ  въ  мхр-Ь  и  не  можетъ 
быть  ни  одного  историческаго  народа,  который  легко  отка- 
зывался бы  отъ  своего  м1ровоззр'Ьшя,  а  нашъ  еще  не  со- 
всЬмъ  отр'Ьшился  отъ  язычества,  несмотря  на  прожитое  по- 
чти тысячел'Ьт1е  христ1анства.  М1ровоззр'Ьн1е  народовъ  не  из- 
меняется насильно.  Христианство,  насколько  оно  успело 
овладеть  народною  душою,  составляетъ  ея  коренную  при- 
надлежность; это  не  подлежитъ  сомн^нш,  и  удивляться  его 
требовательности  въ  этомъ  отношенхи  —  нечего.  Народу  зна- 
комы и  основныя  правила  христ1анства  объ  уважеши  къ  че- 
ловеку; онъ  знаетъ,  что  въ  христ1анстве  „несть  ни  рабъ,  ни 
свободь".  Что  же  встречалъ  онъ  въ  своей  исторической 
судьбе?  Полное  пренебрежен1е  этими  правилами  по  отно- 
шен1ю  къ  нему:  людей  народа   „на  собакъ   меняли"... 

Когда  у  насъ  завелись  доморощенные  „вольтерьянцы",  въ 
огромномъ  большинстве  совершенно  невежественные,  народъ, 
естественво,    могъ    сливать    въ  своемъ  представленш  менялу 
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людей  на  собакъ  съ  певЬрующимъ,  потому  что  онъ  не  могъ 
постичь,  какимъ  образомъ  христ1апинъ  могъ  настолько  не 
уважать  въ  немъ  „челов-Ька".  Зло  было,  конечно,  не  въ 
образоваи1ц.  ибо  его-то  именно  и  не  было.  Прежн1й  грубый 
барннъ,  подъ  вл1ян1емъ  знакомства  съ  Западомъ,  оставаясь 
обыкновенно  в-Ьрующимъ,  утрачпвалъ  только  привязанность 
къ  обрядности  релипозной.  Разошедшись  съ  народомъ  въ 
обычаяхъ,  онъ  становился  еще  болЬе  чуждъ  ему,  а  чуждъ 
ему  онъ  былъ  и  прежде.  Но  прежде  народъ  все-таки  выно- 
силъ  легче  его  1нетъ.  Страдая  отъ  него  экономически,  онъ 
вид'И^лъ  въ  немъ  прежде — своего,  не  н-^мца,  христ1анина;  те- 
перь экономическая  рознь  удвоилась  нравственной.  Быть  мо- 
жетъ,  въ  настоящее  время  народъ  съ  такою  легкостью  м-Ь- 
няетъ  гнетъ  барина  на  бол-Ье  тяжк1й  гнетъ  кулака  Разу- 
ваева  именно  потому,  что  впдитъ  въ  посл'ЗаДнемъ  челов-Ька 
близкой  къ  нему,  по  м1ровоззр'Ьн1ю,  среды.  Между  т'Ьмъ,  на- 
родъ, не  зная,  что  такое  истинное  образоваше,  слилъ  въ 
своемъ  ум-Ь  образованность  съ  способностью  „менять  людей 
на  собакъ",  и  въ  этомъ  смысле,  въ  такомъ  понимаши  евро- 
пейскаго  просв'Ьщен1я,  онъ  является  предшественникомъ  мно- 
гпхъ  современныхъ  намъ  мудрецовъ...  Само  собою  разумеется, 
что  Фамусовы,  Молчал ины  и  Салтычихи  не  составляли  интел- 
лигенц1и,  а  Чацше,  Новиковы  н  Радищевы  были  гонимы;  но 
народъ  не  могъ  знать  этого,  и  его  наивное  воззр-Ьихе  отра- 
жается на  нагаемъ  времени,  какъ  тяжкое  наследство  прошлаго 
и  дурное  предв'Ьст1е  будущаго. 

После  сказанеаго  нами  едва  ли  удивительно,  непонятно 
и  неожиданно  въ  устахъ  плотника  это  сопоставлен1е  „ученья" 
съ  нев1>р1емъ  п  м'Ьною  людей  на  собакъ.  Это  бол^е  ч^мъ 
недружелюбное  отношен1е  народа  къ  интеллигенц1и  страны 
усиливается  т^мъ,  что  имъ  ловко  пользуются  эксплоататоры 
народа.  Попробуйте  побороться  съ  Разуваевымъ,  и  все  ваши 
честныя  попытки  защитить  отъ  него  народъ  разлетятся  въ 
прахъ,  потому  что  народъ  не  веритъ  вамъ,  а  Разуваевъ 
съумеетъ  его  настроить  противъ  васъ,  сказавши,  что  вы  не 
отказались  и  не  можете  отказаться  отъ  права  вышеупоми- 
наемой   „мены"...    Вотъ,     кажется,  источники  страшнаго  не- 
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дов^р1я  и  нетерпимости  народа  къ  интеллигенц1и.  интелли- 
гевц1и  истинной,  готовой  на  искреннее  и  безкорыстное  слу- 
жен1е  ему. 

Но  если  народъ  относится  къ  интеллигенц1и  съ  недов'Ь- 
р1емъ,  вызваннымъ  истор1ей,  и  не  признаетъ  за  ней  правъ 
на  самостоятельное  нравственное  и  умственное  существован1е; 
если  онъ  съ  пренебрежен1емъ  и  злобой  относится  ко  всякому 
уклонен1ю  отъ  его  м1ровоззр'Ьн1я,  то,  съ  другой  стороны,  и 
интеллигенц1я,  т. -е.  собственно  то,  что  народъ  считаетъ 
интеллигенц1ею,  относится  къ  нему  не  лучше,  обостряя  нрав- 
ственное разъединен1е  съ   народомъ. 

Въ  очерк'Ь  „Безъ  опред'^ленныхъ  занят1й"  рисуется  не- 
выносимое, горько  сознаваемое  положен1е  человека,  пришед- 
шаго  къ  народу  съ  искреннМшимъ  и  неуснащеннымъ  ника- 
кими утошями  нам'Ьрешемъ  быть  ему  полезнымъ.  Лиссабон- 
ск1й,  герой  этихъ  очерковъ,  встрЬчаетъ  такое  недов'Ьр1е  въ 
народной  сред-Ь,  что  всЬ  его  лучш1Я  мечтан1я  разлетаются 
въ  прахъ.  Онъ  шелъ  къ  народу,  повинуясь  обязательному 
для  всего  русскаго  общества  новому  направлешю  мыслей  и 
задачъ,  не  выдуманныхъ  имъ,  а  прямо,  логически  и  неиз- 
бежно вытекавшихъ  изъ  новыхъ  услов1й,  въ  которыя  стала 
многомиллюнная  масса  народа  посл-Ь  освобождешя.  Ему  пред- 
стояло просто  защищать  проведенхе  въ  жизнь  новыхъ  прин- 
циповъ,  положенныхъ  въ  основаше  народной  жизни,  пресл-Ь- 
довать  въ  деревн'Ь,  въ  мелкихъ  деревенскихъ  общественныхъ 
отношен1яхъ,  ту  же  самую  тенденцш,  которая  въ  огром- 
ныхъ  разм-Ьрахъ  выразилась  въ  освободительномъ  акт'Ь.  Сло- 
вомъ,  онъ  д-Ьлалъ  точь-въ-точь  то  самое,  что  крупные  д-Ья- 
тели  д'Ьлали  въ  высизихъ  сферахъ;  крупную  монету  онъ  раз- 
м'Ьеялъ  на  гривенники,  какъ  и  потребно  въ  деревенскомъ 
обиход-Ь. 

И  что  же  вышло  изъ  вс4хъ  стремленш  его?  „Меня  вы- 
гнали изъ  деревни,  какъ  врага!"  разсказываетъ  онъ.  „Не  буду 
распространяться  объ  этомъ  печальномъ,  горькомъ  недоразу- 
м-Ьихи,  — обращу  внимаше  читателя  на  результаты  этого  недо- 
разум-Ьнхя,  обнаруживш1еся  теперь.  Недалеко  ходить  за  при- 
мерами— сенаторская  ревиз1я  на  каждомъ  шагу  доказываетъ, 
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что  новое  д'Ьло  едва-ли  не  погублено  старыми  руками.  Чего 
ни  коснитесь:  вотъ  вамъ  новый  деревенск1п  судъ,  —  подкупъ, 
водка,  пиво,  своекорыст1е...;  вотъ  вамъ  общественная  касса, — 
все  расхищено,  растащено,  истрачено  на  частныя  потребно- 
сти: одинъ  открылъ  на  эти  деньги  кабакъ,  другой — лавку... 
Личная  месть — за  водку  и  подкупъ  сажаетъ  праваго  въ  тем- 
ную, сЬчетъ,  а  виноватый  Лгивъ,  здровъ  и  процв'Ьтаетъ... 
И  везд-Ь,  на  каждомъ  шагу,  нЬтъ  признака  присутств1я  чело- 
в-Ька,  который  бы  отстаивалъ  новую  идею...  Эти  люди  могли 
быть  только  так1е,  какъ  я,  люди,  рожденные  на  рубеж'Ь  но- 
вой русской  жизни,  окрещенные  и  осененные  въ  лучшую 
юношескую  пору  русской  жизни  новыми  благотворными  идеями, 
прпнявш1е  эти  идеи  всЬмъ  сердцемъ,  со  всею  искренностью, 
со  вс'Ьмъ  жаромъ  самоотвержен1я  и  безкорыст1я-  Но  насъ 
выгнали  оттуда,  съ  нозоромъ  выгнали..." 

Какъ  не  излишне  мрачна  дЬйствите.шьнось  народной  жизни, 
изображаемая  авторомъ,  несомненно,  однако,  что  зд^сь  много 
искренн-Ьйшей  правды,  выстраданной  всЬмъ  существомъ.  Итакъ, 
„основы"  еще  кр'Ьпки  въ  народной  сред'Ь,  еще  долго  бу- 
дутъ  раздаваться  мучительныя  п'Ьсни  о  томъ,  какъ  ревни- 
вый мужъ  билъ  жену  свою,  какъ  свекровь-зм^я  лютая;  из- 
водила сноху,  какъ  свекоръ-батюшка  оказывался  немило- 
стивъ  къ  сыну  и  жен^  его, — словомъ,  намъ  суждено  при- 
сутствовать при  отвратительномъ  торжеств-Ь  в-Ьковыхъ  „пре- 
дан1й". 

Гл.  Успенскому  удалось  слышать  и  прочувствовать  одинъ, 
въ  высшей  степени  интересный  и  любопытный  разговоръ, 
который  онъ  и  передаетъ  въ  „отрывк-Ь",  озаглавленномъ: 
„Богъ  гр'Ьхамъ  терпитъ".  Это — очень  философск1п  разговоръ! 
я  Я  тавъ  думаю",  говоритъ  народный  философъ,  буфетчикъ  на 
пароходик-Ь  „Окунь":  „который  человЬкъ  ни  въ  чемъ  не  ви- 
новенъ,  и  того  челов-Ька  наказывать  не  за  что.  А  который, 
ежели  есть  преступи икъ  или,  такъ-сказать,  злод-Ьй  какой 
нибудь — такъ  того  наказывай.  Больше  ничего...".  Въ  дока- 
зательство онъ  нриводнтъ  сл'Ьдующ1й  случай:  Былъ  на  св-Ьт-Ь 
одинъ  купецъ,  содержатель  дровяного  двора.  Наня.тъ  онъ  не- 
совершеннол-Ьтняго    силача    сторожить    дрова,    съ    крепки мъ 
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наказомъ, — бить  вора,  если  онъ  явится  на  дворъ.  Случилось, 
что  туда  зашелъ  нищ1й,  и  шестнадцатил'Ьтн1й  мальчуганъ-си- 
лачъ  бьетъ  его  „дубиной".  Случилось  также,  что  нищ1й  тутъ 
же  и  умеръ  отъ  этого.  Мальчика  судили  и  оправдали.  И 
вотъ  буфетчикъ  настаиваетъ,  что  „надобно  разобрать,  а  не 
зря...  бываетъ  такъ,  что  ежели  ты  д-Ьдаешь  свой  судъ  съ 
разборомъ,  то  и  самый  который  видимый  злодМ,  и  тотъ  ока- 
зываетъ  свою  невинность..."  И  действительно,  кого  винить? 
Купцу,  конечно,  нужно  стеречь  дрова,  мальчикъ  исполня.!1ъ 
только  его  приказан1е,  и  ужъ  если  случился  „гр^хъ",  то 
нечаянно.  ВсЬ  правы.  Но  есть  одинъ  вопросъ,  смутившШ 
философа-буфетчика:  „Ну,  а  мужикъ-то,  почтенн'Ьйга1й  госпо- 
динъ",  говоритъ  ему  одинъ  изъ  пассажировъ:  „Онъ-то  какъ 
будетъ:  виновенъ,  или  не  виновенъ?..  —  Который? — „  А  вотъ, 
который  кончину-то  принялъ,  старпчокъ-то!  .  Куда  мы  его  съ 
вами  опред^линъ?  В^дь,  какъ-никакъ,  а  ужъ  положительно 
можно  сказать — н^ту  человека!.."  И  на  недоум'§н1е  буфетчика, 
пассажиръ  зам^чаетъ:  _,,Вотъ  то-то  и  есть!  У  насъ  все  такъ-то. 
ВсЬ  невиновны,  а  глядишь,  кто-нибудь  и  протянулъ  ноги... 
между  прочимъ..." 

Этотъ  разсказъ  или  анекдотъ — какъ  хотите — чрезвычайно 
характеренъ.  Во  всЬхъ  слояхъ  нашего  общества,  черезъ  которые 
мы  прошли  съ  читателемъ,  везд-Ь  д^йствуетъ  какой-то  суровый 
законъ,  противор'Ьчащ1й  всякой  логик-Ь,  исключая  „логики 
жизни '^  Въ  силу  этого  закона,  „кто-нибудь",  „между  прочимъ", 
гибнетъ,  при  всеобщей  и  неоспорим'Ьйгаей  невиновности... 
Этотъ  то  законъ  нашей  жизни,  въ  которомъ  „такъ  много 
безчелов'Ьч1я " ,  р'Ьзко  и  выраженъ  Гл.  Успенскимъ  въ  его  очерк-Ь. 

Очеркъ  Успенскаго, —  „Старики",  полонъ  стремлен1я  от- 
решиться отъ  фальшивой  идеал изащи  народа.  Въ  немъ  ста- 
рики вздыхаютъ  по  прошлому,  когда  былъ  „порядокъ".  Те- 
перь, по  ихъ  мн'Ьн1ю,  порядка  въ  деревне  совершенно  н-Ьтъ, 
и  взять  его  не  откуда.  Одинъ  изъ  стариковъ  вспоминаетъ  объ 
аракчеевскихъ  временахъ. — Н^тъ,  говоритъ  онъ,  ежели- бы 
нон^шихе  порядки...  да  при  покойнике  графе,  такъ  чтобы 
только  было..  И-и-и,  владыко  праведный!.  И-и,  сказать  нельзя!.." 
То    же    говоритъ   старуха -баба    про    бабъ:    „Нониче    нешто 
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такой  еародъ-то  сталъ?..  И-и,  родимая,  кабы  нон'Ьшеюю  ко- 
торую, псовку,  да  въ  нашу  шкуру,  такъ  в'Ьдь  она  что  бы 
сраму-то  натворила!  Погляд'Ьть-то  на  ноб1;шнюю  срамоту, 
такъ  и  то  сердце  разрывается...  Ну,  а  какъ  же, — спросила-бы 
я  ее,  псовку, — какъ  же,  молъ,  мы-то  терп'Ьли?"...  Словомъ, 
деревепск1е^  старики  ч-Ьмъ-то  недовольны.  II  это,  разум'Ьется^ 
фактъ,  не  подлежащ1Й  ни  мал'Ьйшему  сомн'Ьшю. 

И  вотъ,  авторъ  добивается  узнать,  ч^мъ  же  ужъ  такъ 
хорошо  было  прежде,  при  графЬ  Аракчееве.  „Ужъ  былъ  на- 
ча-альнпкъ...  Чисто  аптоновъ  огонь". — Да  въ  чемъ  же  д'Ьло, — 
спрашпваютъ  аракчеевца,  и  вотъ  что  онъ  объясняетъ: 

—  Страху  им^Ьлъ  въ  себ'Ь.  Столь  много  было  въ  немъ^ 
значитъ,  испугу  этого  самаго...  Носъ  у  пего,  у  покойника, 
былъ  этак1п  мясистый,  толстый,  сизый,  значитъ  съ  сизиной... 
И  гнусавый  былъ,  гнусилъ...  Идетъ-ли,  "Ьдетъ-ли,  все  будто 
мертвый,  потому  глаза  у  него  были  тусклые  и  такъ  оказы- 
вали, какъ,  прим']зромъ  сказать,  гнплыя  м'Ьста  вотъ  на  ябло- 
кахъ  бываетъ:  будто  глядитъ,  а  будто  н'Ьтъ, — будто  есть 
глаза,  а  будто  то.1ько  гнилыя  ямы...  Во  въ  этакомъ-то  вид'Ь  — 
'Ьдетъ-лп,  идетъ-ли — точно  мертвецъ  холодный,  и  носъ,  этотъ 
самый  сизый,  мясистый,  виситъ...  А  чуть  раскрылъ  ротъ — и 
загудитъ,  точно  нзъ  подъ  земли  или  изъ  могилы:  „Па-а-л-локъ!" 
Да  въ  носъ,-  гнусавый  былъ...  „Па-а-а-л-локъ!..."  Это  ужъ, 
стало- быть,  что-нибудь  заприм'Ьти.1ъ..  И  только  его  и  словъ 
было,  а  то  все  какъ  мертвый...  И  ужъ  точно,  пуще  огня 
боялись...  Ужъ  ежелп-бы  ему  на  глаза  попалъ  поселенецъ, 
у  котораго  въ  обоихъ  кармапахъ  водка,  такъ  ужъ  онъ-бы 
далъ-бы  ему  понят1е...  Во  в-Ькъ  бы  помнилъ,  что  такое  зна- 
читъ винцо,  и  д-Ьтямъ-бы  заказалъ...  Такъ  вотъ  какой  былъ 
челов'Ькъ!..  Бывало,  только  крикнетъ  кто-нибудь:  „графъ  идетъ", 
такъ  иной  такъ  и  грохнется  объ  земь  безъ  дыхан1я...  Ну,  а 
былъ  порядокъ,  ужъ  этого  отнять  нельзя.  У-ухъ  какой  былъ 
порядокъ  во  всемъ!  За  что  ни  возьмись:  что  скотина,  что  па- 
шня— все  первый  сортъ...  То-есть,  бывало,  до  такой  степени,  на- 
прим'Ьръ,  вникалъ,  что  ужъ  на  что  кажется,  бабы  или  бабьи  д'Ьла 
как1я,  а  и  то  чувствовали  графсшй  г.тазъ...  Бывало  иная 
хл'Ьбы  не  домесила,  или  худо  просЬяла, — ужъ  это  не  прой- 
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детъ  ей  даромъ...  Ужъ  онъ  ее,  покойникъ.  выучитъ,  какъ 
хл-Ьбы  печь...  А  нониче  иная,  шкура,  печетъ  хл-Ьбъ  точно  ве 
людямъ,  а  свиБьямъ:  кажется,  взять  ковригу,  да  хлопнуть  ее 
объ  ст-Ьну,  такъ  она  и  прилипнетъ,  какъ  замазка.  Что  же 
это  за  хл-Ьбъ?  Нешто  это  можно  назвать  неченьемъ? 

Очевидно,  норядокъ  состоялъ  въ  томъ,  что  былъ  страхъ 
и  были  палки.  Такъ  именно  и  объясняютъ  старики.  Стран- 
ное, повидимому,  д'Ьло.  Вздыхать  по  палк"!!  Это  какой-то  сум- 
буръ,  въ  которомъ  ничего  разобрать  невозможно.  Успенск1й 
старается  разз'знать,  въ  чемъ  же  дт&ло;  неужели  теперь  мало 
начальства!  Или  начальство  мен-Ье  строго?  И  посл-Ь  долгихъ. 
очень  характерныхъ  разъяснен1й,  ему  удается  добится  кой- 
какихъ  резулътатовъ.  Д-Ьло  сводится  на  то,  что  теперешнее 
начальство  мало  „присмотра"  за  иародомъ  им-Ьетъ,  мало  вм-Ьши- 
вается  въ  его  личныя  и  семейныя  д'Ьла,  а  самъ  мужикъ,  ви- 
дите-ли,  не  въ  состоянш  управиться  съ  своими  д'Ьлами.  Пре- 
жде начальство  „хозяйственн'Ье"  относилось  къ  народу:  не 
давало  богачу  обижать  бедняка,  сл-Ьдило,  чтобы  мужикъ 
берегъ  свое  добро,  и  пр.,  и  пр.  А  теперь —некому  этимъ 
заняться.  И  народъ  б'Ьдн'Ьетъ.   „А  все — воля!.." 

Вотъ  въ  чемъ  суть  недовольства  деревенскихъ  стариковъ. 
Насколько  правы  эти  посл-Ьднхе — судить  не  будемъ.  Очевидно 
одно,  что  Гл.  Успенсюй  этимъ  очеркомъ  прямо  загляну.1ъ  въ 
одинъ  изъ  уголковъ  сердца  стараго  деревенскаго  челов'Ька! 


Въ  высокой  степени  ^поучителенъ  и  знаменателенъ  рядъ 
очерковъ  Успенскаго  „Власть  земли",  въ  которыхъ  авторъ  за- 
дался д-блью  показать  читателямъ  вл1ян1е  землед'Ьльческаго 
труда  на  народъ;  онъ  объясняетъ  этимъ  трудомъ  мнопя  су- 
ш,ественн'Ьйш1я  стороны  жизни  и  м1ровоззр'Ьн1я  народа. 

Само  собою  разумеется,  землед'Ьльческ1й  бытъ  не  могъ 
не  отразиться  на  народной  душ'Ь  русской,  какъ  и  на  всякой 
другой.  Ненужно  ездить  въ  русская  деревни,  чтобъ  узнать 
могущественное  вл1яте  природы  на  челов'Ька  съ  ея  в'Ьков'Ьч- 
ными,  постоянными  законами;    вся    истор1я  челов-Ьчества  но- 
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ситъ  на  себ'Ь  неизгладимые  сл^Ьды  вл1яп1п  природы.  Подъ 
ними  возникали  рели  пи;  природа  же  указывала  образъ  жизни 
человеку;  она  отражалась  на  общественномъ  устройств^Ь,  она 
же  вела  челоиЬчестпо  по  пути  развит1я,  возбуждая  къ  борьб'Ь 
со  своими  силами.  Природа  же  привела  людей  къ  рабству, 
которое  представлялось  необходимымъ  услов1емъ  существова- 
шя  обществъ.  Вл1яп1я  природы  фатально  благотворны  и  фа- 
тально гибельны.  Ручаться  за  то.  что  природа  и  трудъ  въ 
ней  человека  необходимо  ведутъ  къ  добру  въ  общественныхъ 
отношен1яхъ,  во  всякомъ  случа'Ь,  рискованно:  все  зависитъ 
оттого,  какая  природа  и  каковъ  челов-Ькъ,  завлад'Ьвш1й  ею 
въ  данное  время.  II  мы  приходимъ  къ  поставленному  авто- 
ромъ  безъ  предвзятой  мысли  вопросу:  должна  ли  жизнь  среди 
русской  природы,  на  русской  земл'Ь,  д'Ьйствовать  всенепре- 
м^нпо  лучше,  д-Ьлать  людей  нравственн'Ье,  ч'Ьмъ  жизнь  во 
всякой  другой  стране  или  въ  городахъ? 

Аиторъ  ставитъ  этотъ  вопросъ  н-Ьсколько  иначе.  Илюстри- 
руя  свои  мысли  примерами,  онъ  доказываетъ,  что  землед'Ьль- 
ческ1п  трудъ  крестьянина  даетъ  ему,  такъ  сказать,  ц'Ьлый 
кодексъ  нравственности,  „правды";  что  какъ  скоро  челов'Ькъ 
оставляетъ  этотъ  трудъ,  оставляетъ  любимую  „ землю ^,  онъ 
теряетъ  почву  подъ  ногами  и  портится,  и  что  этотъ  резуль- 
татъ  получается  немедленно  и  непзб'Ьжно  съ  того  самаго  мо- 
мента, какъ  челов1>къ  покидаетъ  землю,  крестьянскую  работу, 
п  получаетъ  „волю",  возможность  не  работать.  Для  автора 
этотъ  постоянный  фактъ  служитъ  оспован1емъ  для  вывода,  что 
„земля",  землед'Ьльческ1й  трудъ,  воспитываетъ  народъ,  даетъ 
для  него  ненарушимый  кодексъ  „правды",  совершенно  иной, 
ч-Ьмъ  тотъ,  которымъ  руководствуются  жители  городовъ.  На- 
роду, по  мн'Ьн1ю  автора,  необходима  постоянно  зем.дя,  соз- 
дающая въ  его  отношен1яхъ  правду.  Выводы  автора  были  за- 
мечены, какъ  доказательство  существован1я  преимущественной, 
самобытной,  вполн-Ь  народной  правды,  которая  должна  побе- 
дить правду  не  народную. 

Для  насъ  факты,  приводимые  талантливЬйшпмъ  изъ  на- 
пашпхъ  наблюдателей  народной  жизни,  говорятъ  н'Ьчто  другое. 
Мы  понпмаемъ,    что    счеты    человека  съ  землею  не  таковы, 
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чтобы  поселять  стрем лен1е  къ  даровой  нажив-Ь  отъ  нел.  „Чего 
не  посеешь,  того  не  иожнешь";  отъ  земли  нельзя  потребовать 
взятки — все  нужно  заработать.  Нельзя  одному  запахать  всю 
окрестность^  какъ,  напротивъ,  можно  скопить  въ  своихъ  ру- 
кахъ  сколько  угодно  денегъ.  Вотъ  почему  такъ  естественно  въ 
землед'Ьльческомъ  быту  привыкнуть  къ  мысли  о  возможности 
и  справедливости  влад'Ьть  только  тЬмъ,  что  можетъ  челов'Ькъ 
осилить  своими  трудами;  отсюда — бол-Ье  челов-Ьчныя  въ  этомъ 
смысле  отношен1я,  бол'Ье  справедливое  распред^ленте  даровъ 
природы.  Но  все  это  создаетъ  скорее  бытъ,  ч-Ьмъ  м1ровоз- 
зр'Ьнхе,  скор-Ье  порядокъ  жизни,  ч'Ьмъ  сознательную  „нрав- 
ственность". Что  же  будетъ  иначе  свид'Ьтелъствовать  тотъфактъ, 
что  челов'Ькъ,  выросш1й,  „воспитавш1йся"  на  землед'Ьльческомъ 
труд'Ь,  можетъ  стать  немедленно  „не  нравственнымъ",  тотчасъ 
же  потерять  всю  ту  „правду",  на  которой  онъ  воспитался,  какъ 
только  отд-Ьдится  отъ  земли?  Не  значитъ  ли  это,  что  яемля 
совс^мъ  не  „воспитываетъ",  „не  образовываетъ^^  что  д'Ьй- 
ств1е  ея  пассивно,  что  она  именно —  „власть",  въ  грубомъ 
смысле,  а  не  смягчающее,  гуманизирующее  душу  человека 
вл1ян1е?  Сходство  вл1ян1я  земли  съ  властью,  съ  принужде- 
н1емъ,  огромно:  власти  повинуются,  когда  она  требуетъ,  и, 
уходя  изъ  подъ  ея  вл1ян1я — забываютъ  ея  законы. 

Не  очевидно  ли,  что  одной  „власти  земли"  недостаточно, 
чтобъ  народъ  былъ  „нравственъ'"  со.знательно  и  д-Ьятельно; 
ея  недостаточно,  чтобъ  въ  челов'Ьк'Ь  залегло  сознан1е  правды, 
которую  нельзя  преступить — такое  сознан1е,  которое  отража- 
лось бы  во  всей  жизни  челов'Ька,  въ  какой  бы  сред-Ь  онъ  ни 
былъ.  Намъ  не  разъ  думалось,  что  многихъ  изсл'Ьдователей 
народной  жизни  обманывалъ  бытъ,  складъ  жизни,  обусловлен- 
ный обстоятельствами;  они  принимали  его  за  складъ  народной 
русской  души.  Вел'Ьп1я  природы,  выражавш1яся  во  взаимныхъ 
отношен1яхъ  крестьянъ,  казались  имъ  вел'Ьпхями  народнаго 
духа,  развит1емъ  альтруистическихъ  чувствъ.  Сознательную  нрав- 
ственность челов'Ьку  даютъ  идеи  и  развит1е. 

Мы  не  отрпцаемъ  прекрасныхъ  задатковъ  развит1я  въ 
народ'Ь;  ихъ,  можетъ  быть,  гораздо  больше,  ч'Ьмъ  среди  лю- 
дей, взявшихъ  отъ  цивилизац1и    только  вн'Ьшн1я  формы,  не- 
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проникнунгаихся  духомъ  человечности,  воспптанныхъ  въ  сфер"! 
праздности  п  искусственныхъ  способовъ  пр1обр'Ьген1я  богатствъ. 
Мы  говоримъ  только,  что  одного  вл1ян1я  прпроды,  одной  „власти 
:земли "  — недостаточно. 

Автооъ,  впрочемъ,  признаетъ  этотъ  второй  элементъ  на- 
роднаго  развнт1я:  онъ  говорить  объ  „интеллигенщи"'  народ- 
ной, о  людяхъ  сердца  и  правды,  которые  указывали  бы  на- 
роду .божескую"  правду — ту,  о  которой  говорили  ему  хри- 
ст1апск1е  проповедники,  учивш1е  народъ  отдавать  жизнь  за 
ближнихъ.  Высокое  христ1анское  правило  могущественно;  но 
для  того,  чтобъ  оно  входило  въ  народную  жизнь,  для  народа, 
кажется,  необходимо  и  знан1е,  и  пониман1е  окружаюи;ихъ  его 
многочисленныхъ  жизненныхъ  отношен1й,  и  умственное  раз- 
вит1е.  Между  т-Ьмъ,  авторъ  совершенно  игнорируетъ  эту  сто- 
рону д-Ьла,  и  игнорируетъ,  конечно,  совершенно  напрасно, 
потому  что  п  хрпст1анское  правило  можетъ  остаться  въ  жизни 
мертвою  буквою  при  темноте  народной. 

Наконецъ,  не  одинъ  землед'Ьльчесюй  трудъ  создаетъ  ту 
„правду",  о  которой  говорить  авторъ.  11стор1я  представляетъ 
намъ  многочисленныхъ  представителей  мысли  челов'Ьческой, 
искателей  истины,  на  которыхъ  именно  умственный  трудъ 
обнаружива.1ъ  неизгладимо-могущественное  вл1ян1е,  д'Ьлая  ихъ 
еще  бол^е  нравственными,  ч'Ьмъ  любой  челов'Ькъ  народа  — 
бо.1'Ье  нравственными  и  бол-Ье  безкорыстными,  неразсчитывав- 
шими  даже  на  т'Ь  выгоды,  которыхъ  ждетъ  отъ  земли  пахарь. 
Д-Ьло  въ  томъ,  что  ВСЯК1Й  производительный  трудъ,  честный 
и  правильный,  ведетъ  къ  той   же  цъли. 

Спасен1е  общества  нашего,  конечно,  не  во  ..власти  земли". 
Успенск1й,  притомъ  же,  думаетъ,  что  народъ  прежде  былъ 
несравненно  совершеннее  и  что,  вм^ст^  съ  новыми  „спосо- 
бами пр1обр'Ьтен1я",  въ  него  входитъ  и  растл'Ьн1е.  Но,  во- 
первыхъ,  былъ  ли  народъ  лучше  и  челов^чн-Ье  прежде — во- 
просъ;  известно  только,  что  онъ  лншенъ  былъ  вообще  сво- 
боды труда,  следовательно,  и  способовъ  .,прюбретен1я".  А 
во-вторыхъ,  сколько  бы  ни  было  земли,  ея,  наконецъ,  бу- 
детъ  мало:  разовьется  культура,  возникнуть  новые,  бол^е  про- 
изводительные способы    добыван1я    хл^ба,  требующ1е  меньше 
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силъ,  и,  въ  коБцЬ  концовъ,  народъ  непрем'Ьнно  и  неизбежно, 
при  рост-Ь  населев1я,  будетъ  выходить  изъ  подъ  ..власти  земли", 
и  непрем'ЬБно  потребуются  иные  импульсы  для  ..нравствен- 
ности'', для  торжества  „правды".  Да  и  теперь  огромная  часть 
народа  стоитъ  вн'Ь  вл1ян1я  землед'Ьльческой  жизни.  Не  оче- 
видно ли,  что  будущность  нашего  отечества  не  сошлась  кли- 
номъ  на   „власти  земли"? 

В'Ьра  въ  народъ,  помимо  злоупотребленш  его  именемъ — 
одно  изъ  отрадн-Ьйшихъ  явлен1й  въ  нашей  литератур^Ь.  Со- 
знан1е  лежащаго  на  народ-Ь  гнёта,  какъ  историческаго  на- 
сл'Ьд1я  тёмныхъ  в4ковъ  прошлаго — еще  отраднее.  Но  руссшй 
челов'Ькъ — челов'Ькъ  крайностей... 

Заслужнваетъ  серьезнаго  внимаБ1я  то  противор'Ьч1е,  въ 
которое  становится  авторъ  самъ  съ  собою,  изображая  пови- 
нующиеся ..власти  земли"  несколько  въ  иномъ  св-Ьт-Ь  въ 
своемъ  очерк-Ь:  „Богъ  гр-Ьхамъ  терпитъ,  Подозр'Ьваемые",  и 
въ  другихъ,  приведенныхъ  выше.  Въ  деревне,  „на  лон-Ь  при- 
роды", поселяется  „хл'Ьбъ  добывающ1й  литературнымъ  тру- 
домъ",  и  возбуждаетъ  въ  мирныхъ  поселянахъ  существенный 
вопросъ:  „Зач-Ьмъ  пр1'Ьхалъ?"  „ПрИ^ха.^ъ  такъ...  жить...  от- 
дыхать"— отв'Ьтъ,  самый  подходящ1й  для  литератора.  Но  онъ 
вызываетъ  новый  вопросъ:  ..Стало  быть,  капиталъ  им-Ьете?" 
Но  капитала  литераторъ  не  им'Ьлъ,  п  вотъ  онъ  для  крестьянъ — 
неразрешенная  загадка.  Авторъ  очень  остроумно  и  очень  спра- 
ведливо опред-Ьляетъ  „отв-Ьты",  приходящ1еся  по  уму  и  сердцу 
мужиковъ.  „Ирх-Ьхадъ  насчотъ  телятъ",  „по  сЬнной  части", 
„грибы",  .,на  станц1и  служу",  наконецъ,  просто:  „пр1'Ьхалъ 
по  своей  части" — вотъ  отв'Ьты,  совершенно  удовлегворяющ1е 
мужика.  Но  „прх-Ьхалъ  жить"  „безъ  капитала'^ — это  н^что 
совершенно  нев-Ьроятное.  Наконецъ  крестьяне,  все  таки, 
добиваются  прпблизительнаго  представлен1я  о  пр14зжемъ.  Н'Ь- 
которые  читывали  въ  трактирахъ  „листки",  знаютъ,  чтб  та- 
кое „газета",  поеимаютъ,  что  можно  „писать",  и  не  служить. 
Для  прх-Ьзжаго  начинается  новое  горе.  Къ  нему  начинаетъ 
являться  кляузникъ  съ  покорн'Ьйшею  просьбою  „пропечатать". 
Авторъ  говоритъ,  что  „кляузничество"  занимаетъ  огромную 
область  въ  нравахъ  современной,    „ополитуренной"    деревни, 
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и  область  эта  до  такой  степени  непривлекательна  и  смрадна, 
что  говорить  объ  этомъ  подробно  невозможно— отвратительно. 
Понятно,  что  пр11>з;к1п  помогать  кляуз'Ь  отказывается,  отка- 
зывается написать  „доносъ",  который,  какъ  говоритъ  авторъ, 
„есть  единственный  проторенный  путь  для  выражен1я  всЬхъ 
государственБыхъ  и  общественныхъ  стремлен1Г1,  модный,  обще- 
доступный популярный  способъ,  единственный  даже  для  предъ- 
явлен1я   хорошпхъ  побужден1п!" 

II  вотъ,  отногаенхя  пр1^зжаго  къ  деревнЬ,  очевидно,  очень 
ее  хороши.  Авторъ  предупредплъ  пр1ятеля-литератора:  „Если 
хочешь  отдыхать",  сказалъ  онъ  ему,  „пожалуйста,  не  разспра- 
шнвай  ни  о  чемъ  и  никого;  не  спрашивай  также,  почему  мо- 
локо продается  такъ  дешево,  почему  телятина  упала  въ  ц'Ьн'Ь,.. 
Ъшь  и  молчи".  Ирх^зжгй  свято  исполнялъ  зав-Ьтъ  пр1ятеля, — 
но  отъ  „нопнигнпхъ  временъ"  и  посл4;дств1й  ихъ  не  убе- 
регся. Крестьяпамъ  онъ  остался  подозрптеленъ.  Однако,  все 
решилось  для  нихъ  въ  такой  форм-Ь:  „какой-то  баринъ", 
„худого  не  видимъ'',  „а  въ  случа'Ь  ежели  —  на  то  у  насъ 
есть  начальство".  Начальство,  конечно,  не  заставляетъ  себя 
ждать.  Оно,  въ  лнц1>  урядника,  распоряжается  о  надзор'Ь. 
Урядннкъ  говоритъ  старости: 

—  А  ты  того...  между  прочнмъ...  поглядывай  тамъ... 
въ  случае  ежели  что...  или  что-нибудь  тамъ...  такъ  ужъ  ты, 
тово...  соваться  не  суйся,  а  посматривай... 

Само  собою  разум'Ьется,  что  староста,  также  по  своему 
понимающш  „нонпшн1я  времена",  сталъ  поглядывать,  а  когда 
ему  на  ц-Ьлую  недЬлю  пришлось  отлучиться  въ  Петербургъ 
съ  сЬномъ,  то  опъ,  помня  приказанхе  „пог.тядывать",  пошелъ 
къ  лавочнику,  своему  сосЬду,  и   сказалъ  ему: 

—  Подикось  сюда,   Мих'Ьй  Кузьмичъ,  на  парочку  словъ... 

—  Чего  надыть? 

—  Теперича  требуется  мн-Ь  въ  городъ  по  д-Ьламъ  отлу- 
читься, такъ  ты  ужъ  того...  Насчотъ  барина  урядникъ  ска- 
зывалъ  мн^...  не  то  что-либо  какъ,  а  такъ,  въ  случае  ежели. 
Времена  нон-Ь  самъ  знаешь  как1я!  Ну,  такъ  вотъ  урядникъ 
и  сказывалъ,   чтобъ  поглядывать. 

—  Чего  поглядывать? 
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—  Да  что  ты?  Оглохъ,  что  ли?  Я  говорю  насчотъ  ба- 
рина... Уряднпкъ  сказывалъ,  въ  муча-Ь,  говоритъ,  ежели  — 
не  какъ-нпбудь  соваться  или  что-либо  прочее,  а  больше  ни- 
чего,  что  касаемое  по  нонешнему  времени...  поглядывать. 

—  За  бариномъ? 

—  Ну,  да...  Объ  чемъ  же  я  говорю? 

—  Ну,  .1адно. 

—  Ужъ  ты,  тово,  ноакуратн'Ьй. 

—  Ну,  ладно. 

Лавочникъ,  тоже  уЬзжая  въ  городъ,  передалъ  барина 
„кур.1яндцу"  и  т.  д.  И  все  это  еще  ничего  бы,  еслибъ  д-Ьло 
оставалось  все  въ  томъ  же  положен1и.  Ну,  „поглядывали"  бы 
и  присматривали  бы — и  только;  но  в^дь  изв'Ьстно,  что  ч-Ьмъ 
дальше  въ  л-Ьсъ,  т-Ьмъ  больше  дровъ,  и  вся  эта  подглядыва- 
тельная  возня  оканчивается  для  притерп'Ьвшагося  „къ  но- 
н-Ьшнимъ  временамъ"  прх'Ьзжаго  совсЬмъ  нехорошо  и  могла 
бы  окончиться  и  еще  хуже.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  въ  деревню 
является  какой-то  негодяй,  пожелавшхй  разыграть  роль  на- 
чальства и  потому  заявивш1й,  что  онъ  —  „агентъ*.  Авторъ 
выясняетъ,  что  нын-Ь  слово  это  —  всепобеждающее  слово,  и 
приводитъ  очень  характерные  прим'Ьры.  Назвавш1й  себя  аген- 
томъ  поступи.1ъ  такъ,  главнымъ  образомъ,  для  того,  чтобъ 
им^ть  кредитъ  въ  трактир-!;  онъ  заявилъ,  что  ищетъ  двоихъ 
подозрительныхъ.  Ему  указали  на  знакомаго  автора.  Негодяй 
составилъ  протоколъ,  разбудилъ  сельскаго  старосту  и  потре- 
бовалъ  печать,  которую  и  получилъ  немедленно.  Онъ  могъ  бы 
этотъ  протоколъ  съ  печатью-то  представить  куда  сл-Ьдуехъ, 
действительно  попасть  въ  агенты,  и  что  было  бы  съ  отды- 
хающимъ  въ  деревне?  Къ  счастью,  д^ло  разоблачилось,  и 
„агентъ"   попалъ  въ  холодную. 

Староста,  оставшхйся  въ  дуракахъ,  приходитъ  къ  автору 
и  винится.  Нужно  сказать,  что  „отдыхающтй"  и  жилъ  у 
этого  самаго  старосты,  которому  авторъ  же  рекомендовалъ 
жильца.  „Какъ  же  не  стыдно  вамъ,  Миронъ  Иванычъ,  де- 
лать так1я  гадости!"  говоритъ  ему  авторъ.  Но  староста  не 
понимаетъ,  что  тутъ  гадкаго. 


—  Вить...  (онъ  высоко  поднялъ  йлечи,  растопырилъ  руки 
и  говоротъ  шепотомъ)  вить...  агевтъ! 

—  Какой  же  агентъ?  Вы  видите,  что  просто  прохвостъ 
какой-то...  II  вамъ  ке  стыдно  было  не  разспросить  его,  кто 
онъ  такой,  зач'Ьмъ,  откуда  взялся. 

—  Вить  тайный  онъ...  вить  онъ  говорить:  я,  говорить, 
агентъ...  Я  такъ  весь  и  задрожалъ...  Печать!  Я  и  далъ... 
В'Ьдь,  вы  тоже  подумайте:  намъ  отв'Ьчать,  въ  случа-Ь,  ежели 
что  касаемое... 

—  Что  такое?  Что  такое  касаемое?  Отчего  вы  доку- 
ментъ  у  него  не  спросили?  В-Ьдь,  эдакъ,  придетъ  къ  вамъ, 
кто  хочетъ,  назовется  агентомъ,  потребуетъ,  что  захочетъ, 
вы  такъ  ему  и  отвалите? 

Миронъ  Иваеычъ  молчалъ,  пожимая  плечами,  разстав- 
лялъ  руки  и  бормоталъ: 

—  Нёшто  мы  чтч?  Мы — что  намъ  скажутъ...  Обвязаны 
не  ослушаться. — Говорить,  тайный  я...  мы... 

—  Ну,  а  если  бы, — перебплъ  я  его: — агентъ  этотъ  ска- 
за.гь  вамъ  такъ:  я  агентъ;  приказано  взять  у  тебя  каурую 
кобылу.  .  Вы  тоже  бы  не  ослушались? 

Слово  „кобыла"  мгновенно,  какъ  нашатырный  спиртъ, 
освежило  его...  Ему  стало  совершенно  ясно,  до  какой  сте- 
пени онъ  глупъ  и  даже  подлъ. 

—  Мало  мн-Ь  пятисотъ  палокъ  за  это!  —  вдругъ  совер- 
шенно бодро  и  вполне  сознательно  воскликнулъ  онъ... 

Возможность  утратить  кобылу — вотъ  что  отрезвляетъ  му- 
жика. Онъ  знаетъ,  что  по  „нон^шнимъ  временамъ"  жилецъ 
его  и  въ  Сибирь  могъ  попасть,  по  это  его  не  касается;  вотъ 
кобыла  —  другое  д'Ьло.  Такъ  отражается  на  немъ  „власть 
земли"... 

Эта  грустная  картина  деревенской  жизни,  представляющая 
арену  глубокаго  трагизма,  прикрытаго  комическими  фор- 
мами, въ  продолжен1е  очерка  вырастаетъ  въ  картину  настоящаго 
трагизма,  а  именно,  передъ  нами  „свои  средств1я",  къ  кото- 
рымъ  мужикъ  приб-Ьгаеть  въ  отношен1и  т'Ьхъ,  къ  кому  онъ 
чувствуетъ  еедов'Ьрхе.  Авторъ  разсказываетъ,  наприм'Ьръ,  сл-Ь- 
дующее: 
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Шолъ  онъ  съ  пр1ятелемъ  по  полю  и  наткнулся  на  такое 
зрелище:  на  большой  гладко  выкошенной  полян-Ь  огромный, 
сажень  въ  нятьдесятъ,  стогъ  сЬна,  а  саженяхъ  въ  трехъ  отъ 
этого  стога  горитъ  костеръ;  отъ  костра  же  проведена  ясно 
видная  дорожка  кое-какъ  набросаннаго  сЬна  по  направлен1ю 
къ  стогу.  Вблизи  никого.  Очевидное  нам'Ьрен1е  поджечь  сЬно. 
Пр1ятель,  опытный  въ  д-Ьлахъ  этого  рода,  поясняетъ  автору, 
что  вся  эта  штука  относится  къ  „своимъ  средств1ямъ".  Д'Ьло 
оказывается  вотъ  въ  чемъ: 

„С-Ьно,  которое  мы  вид-Ьди  передъ  собою  и  около  кото- 
раго  былъ  неизв-Ьстно  к-Ьмъ  разведенъ  огонь,  принадлежало 
м-Ьстному  старости.  Староста  этотъ,  полтора  года  назадъ, 
былъ  обыкновенный,  заурядный  мужикъ-хл'Ьбопашецъ;  но  какъ 
только  его  выбрали  въ  старосты  и  какъ  только  въ  рукахъ  у 
него  стали  оказываться  общественныя  деньги  (подати,  стра- 
ховые сборы,  взысканхя  по  роспискамъ  и  т.  д.),  онъ  немед- 
ленно же  сталъ  выходить  въ  люди  обыкновеннымъ  деревен- 
скимъ  порядкомъ:  скупитъ  сЬно  по  нужд'Ь  у  сосЬдей-односель- 
чанъ,  перепродастъ  вдвое — и  подати  внесетъ,  и  въ  карманъ 
положить;  оставшись  безъ  сЬна,  крестьяне  начинаютъ  ему  же 
продавать  скотину,  которую  неч-^мъ  кормить  (дешевая  говя- 
дина, дешевая  солонина);  онъ  покупаетъ  и  перепродаетъ,  и 
опять  кладетъ  деньги.  Оставшись  безъ  скотины,  нродаютъ 
ему  же  и  землю,  на  года,  за  безц'Ьнокъ — и  землю  онъ  бе- 
ретъ;  а  такъ  какъ  безъ  земли,  безъ  сЬна  и  безъ  скотины 
д'Ьлать  крестьянину  нечего,  то  онъ  идетъ  къ  разживающемуся 
старост'Ь  въ  работники.  Пашетъ  свою  же  пашню  на  своей 
скотин-Ь  и  т.  д.  Все  это  весьма  обыкновенно,  все  это  ужасно 
въ  смысле  разстройства  массъ  (главнымъ  образомъ,  нравствен- 
наго)  и  все    это    идетъ    буквально    въ    каждой    деревушке". 

Въ  этой  обыкновенной  истор1и  характерно  то,  что  на- 
родъ  совершенно  нич'Ьмъ  не  охраненъ  отъ  покушен1й  на 
его  благосостоян1е.  „Свои  средств1я",  опасныя  сами  по  себ-Ь, 
еще  бол-Ье  опасны  для  будущаго  въ  томъ  смысл'Ь,  что  раз- 
лагаютъ  нравственныя  основы  жизни,  несмотря  на  „власть 
земли",  и  возводятъ  въ  постоянный  факторъ  жизни  произволъ 
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и  самоуправство  — „свой  сз^дъ".  Имеете  ли  вы  понят1е  о  прин- 
цмпЬ:    „по  крайности   никому"? 

Этотъ  удивительный  „принципъ''  общественной  жизни, 
В03НИКШ1Й  на  почв-Ь  деревенской  неурядицы,  необычайно 
характеренъ.  Есть.  напрпмЬръ,  во  влад'^н1и  барина  „спорный'' 
кусокъ  л'Ьса,  дожидающ1йся  „исправлеп1я  границ ь'*.  Крестьяне, 
конечно,  не  ждутъ  этого,  теряющагося  въ  далекомъ  будущемъ, 
исправлеп1я  границъ.  и  счптаютъ,  во-первыхъ,  л'Ьсъ  своимъ, 
а  во-вторыхъ,  хозяпничаютъ  въ  немъ  ц1^лую  зиму.  Возни- 
каетъ  тяжба,  въ  которой  „барину"  оказывается  не  подъ  силу 
борьба  съ  кулаками  и  мужиками;  ему  приходится  даже  при- 
платить н-Ьчто  крестьянамъ.  Съ  досады  баринъ  продалъ  л'Ьсъ 
за  безц-Ьнокъ  на  срубъ— _,^пусть"де  никому  не  достается,  не 
мн'Ь,  такъ  и  не  вамъ". —  „Никому" — лучше  всего:  никто  не 
обиженъ.  всЬ  остаются  въ  дуракахъ,  въ  убытк'Ь  и  въ  нужд^Ь — 
вотъ  р15шен1е  общественныхъ  вопросовъ,  „чисто  русское  изобр'Ь- 
теше"!  Такъ  р']Ьшилъ  баринъ.  А  теперь  вотъ  дымъ  и  гарь 
несутся  съ  той  стороны.  „Ужь  не  пор'Ьшили  ли  и  мужики 
на  томъ  же?"  думается  автору.  И  почему  же,  действительно, 
и  мужикамъ  не  сказать:  „пусть  ужь  лучше  никому — не  намъ, 
такъ  и  не  вамъ".  И  вотъ,  горятъ  л'Ьса,  горятъ  стога  сЬна. 
„Смотришь  на  это  и  боишься",  зам-Ьчаетъ  авторъ. 

Очеркъ  изъ  деревенскаго  дневника  Успенскаго  _Не  слу- 
чись" останавливаетъ  вниман1е  читателя  на  одномъ  изъ  т^хъ 
явлен1п  и  свойствъ  народной  жизни,  которыя  по  настоящему 
должны  бы  лечь  въ  основан1е  разум ныхъ  отношен1и  къ  де- 
ревне. Авторъ  напоминаетъ  и  характеризуетъ  одинъ  довольно 
известный  уголовный  процессъ  по  обвинен1ю  трактирнаго  слу- 
жителя въ  уб1пств'1  ., гостя",  съ  корыстною  ц-Ьдью.  Вотъ 
характеристика  уб1йцы: 

„Всего  зам'Ьчательн'Ье  въ  этомъ  процесЬ — это,  разум'Ьется, 
личность  самого  уб1йцы — несчастн-Ьишаго  Ивана  Горюнова. 
Воистину,  не  даромъ  судьба  над'Ьлнла  его  такимъ  именемъ 
и  фамил1ей.  ..  Господинъ"  „приказа.шъ"  прибить  въ  нумере 
задвижку,  Пванъ  Горюновъ  взялъ  молотокъ  и  исполнилъ  при- 
казан1е,  а  утромъ,  черезъ  н-Ьсколько  часовъ,  исполнилъ  этимъже 
молоткомъ  другое....  почти  приказан1е   хозяина — убилъ  этого 
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самаго  господина.  За  часъ,  за  несколько  мгновенш  до  уб1й- 
ства,  у  вего  и  мысли  не  было  объ  уб1йств'Ь;  сторублевая 
бумажка  ставитъ  его  въ  недоум-Ьше:  „какъ  же  теперь  быть?" 
Ему  говорятъ — какъ,  и  онъ  делается  убхйцей,  онъ  бьетъ 
молоткомъ  господина  по  голове  съ  такнмъ  же  точно  покор- 
нымъ  настроен1емъ  „слуги",  какъ  бы  подавалъ  на  столъ 
порщю  солянки  или  прибивалъ  задвижку.  „Какъ  же  тутъ 
быть?" — говоритъ  онъ,  и  вы  видите,  что  еслибъ  ему  было 
сказано,  какъ  быть:  „возьми,  да  отдай  сдачу",  такъ  онъ  бы 
и  не  былъ  уб1йцей  и  отдалъ  бы  сдачу.  Зач'Ьмъ  онъ  уби- 
ваетъ — неизв1^стно.  Деньги  онъ  отдалъ  хозяину,  а  самъ  по- 
лучилъ  немного  мелочи.  Ему  когда-то  сказали:  „Дуракъ  бу- 
дешь"— и  онъ  думалъ,  что  не  дуракъ  ли  онъ  въ  самомъ 
д-Ьл-Ь.  Самъ  онъ  не  знаетъ  доподлинно^  глупо  или  умно  гра- 
битъ  п  убивать,  и  потому  спрашиваетъ  у  „хозяина":  „Какъ  же 
теперь  быть?"  Онъ,  самъ  лично,  д-Ьйствительпо,  не  им'Ьетъ 
понят1я  о  томъ,  что  умно,  что  глупо,  кто  дуракъ,  кто 
уменъ,  что  хорошо,  что  дурно". 

ВсЬ  дальн'Ьйшхя  иллюстрац1п  автора  сводятся  къ  разъ- 
яснен1ю  этой  случайности  большинства  преступлен1й,  за  отсут- 
ств1емъ  настоя щихъ,  сознательныхъ  и  д'Ьятельныхъ  предста- 
влен1й  о  правахъ  и  обязанностяхъ  челов'Ька,  о  нравственныхъ 
основан1яхъ  общественночелов'Ьческой  жизни,  дать  которыя 
безсильна  оказалась  власть  земли.  „Не  случись"  разныхъ 
обстоятельствъ,  и  Горюновъ  не  былъ  бы  уб1йцей,  потому  что 
ни  въ  его  натур'Ь,  ни  въ  его  мысляхъ  не  было  ничего,  побу- 
ждавгааго  къ  такому  насил1ю  надъ  личностью  челов-Ьческою; 
но  зато  въ  нихъ  не  было  и  ничего  достаточно  сильпаго,  чтЬ 
могло  бы  сознательно  пом'Ьшать  несчастному  результату.  Глу- 
боко верное  наблюден1е  надъ  жизнью  народной!  И  это  свой- 
ство нашего  народа  не  составляетъ  его  исключительной  при- 
надлежности, а  сопутствуетъ  вс^мъ  людямъ  на  известной 
ступени  ихъ  нравственнаго  и  умственнаго  развит1я. 

То,  что  мы  назвали  отношен1емъ  писателя  къ  будущему, 
къ  идеаламъ  будуш,аго,  у  Гл4ба  Успенскаго  н'Ьсколько  не- 
опред-^ленно.  Любовь  къ  народу,  нерасположен1е  къ  чиновни- 
ческой интеллигенц1и,    указан1е    на  несправедливости    эконо- 
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мическаго  строя — вотъ  общ1е  признаки  времени,  съ  которыми 
мы  им'1',емъ  дЬло.  И  если  Успепск1й  дошелъ  до  преувеличен- 
ныхъ  представлен1й  о  „власти  земли",  то  онъ  лишь  иосл'Ь- 
доватсльно  ировелъ  общ1я  ошибки  нашего  времени.  Очевидно, 
Успенск1й  принадлежитъ  къ  „пепосредствепнымъ  орудхямъ" 
общественнаго  самосознан1я,  какими  были, — въ  большей  сте- 
пени только, — и  Гоголь,  и  Пушки нъ,  и  друг1е.  Но  само- 
сознан1е  ведетъ  только  къ  выработк-Ь  идеаловъ,  а  не  даетъ  ихъ. 
И. если  бы  Успенск1п  точно  такъ  же  ушелъ  въ  мистицизмъ, 
какъ  и  Гоголь,  его  заслуги  въ  литературе  оттого  не  умень- 
шились бы,  какъ  не  стали  „Мертвыя  души"  и  „Ревизоръ" 
хулге  оттого,  что  Гоголь  высказалъ  далеко  не  всегда  гуман- 
ныя  воззр'Ьн1я  въ   „Переписке  съ  друзьями", 

У  яасъ  принято  думать,  что  литература  наша  идетъ  въ 
смысле  идеаловъ,  выражавшихся  въ  ней,  далеко  впереди 
общественной  жизни.  Это  разстоян1е,  это  „далеко",  гораздо 
меньше,  ч'Ьмъ  кажется  на  первый  взглядъ.  Въ  нашемъ  умствен- 
номъ  обиход1Ь  гораздо  больше  гуманныхъ  идеаловъ,  замятыхъ 
и  безпочвенныхъ  немножко,  ч'Ьмъ  ихъ  въ  состоян1и  провести 
развивающаяся  изъ  жизни  литература.  Мы  знаемъ,  какъ 
идеалы  Гоголя  были  ниже  т^хъ,  которые  въ  его  же  про- 
изведен1яхъ  находило  обш,ество,  черпавшее  ихъ  изъ  другихъ 
источннковъ.  Гл'Ьбъ  Успенск1п,  какъ  и  мног1е  наши  больш1е 
писатели,  не  составляетъ  исключен1я:  онъ,  повторяемъ,  „не- 
посредственное оруд1е"  общественнаго  самосознан1я . 
(1883). 


ВОЛЕИ-НЕВОЛЕИ. 


1. 


Очеркъ  Гл.  Успенскаго  „Волей-неволей"  выдвигаетъ  на 
сцену  старый  вопросъ  о  русскомъ  „народничеств-Ь",  защища- 
етъ  народничество  вообще  отъ  нападешй  на  него.  Чтобы 
правильно  понять  и  автора,  и  мысли,  проводимыя  имъ,  не- 
обходимо разобраться  въ  многоразличныхъ  отношен1яхъ,  въ 
которыя  стало   „народничество",  и  которые  оно  само,  отчасти 
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нам-бренно  п  сознательно,  см'Ьшиваетъ.  II  только  многосторонне 
разобравшись,  можно  до  пзв']>стной  степени  ор1ентироваться 
и  понять,  чей  стороннокъ  или  противникъ  УспенскШ, — такъ 
перепутаны  и  затемнены  различный  современныя  понлт1я  въ 
вопросЬ  о  народе  и  о  его  роли  въ  ближайшихъ  задачахъ  рус- 
ской исторической  жизни. 

Между  т4мъ,  —  странно  сказать  это  по  отношенью  къ  г. 
Успенскому, — д-Ьло  вертится  на  н-Ькоторомъ  недоразум'Ьнхи  и, 
по  нашему  мн'Ьн1ю,  Успенскому  н'Ьтъ  никакой  надобно- 
сти быть  противникомъ,  наприм.,  „либераловъ",  и  все  это 
будетъ  ясво,  какъ  только  сЬтованхя  Успенскаго  мы  сопо- 
ставимъ  съ  фактами  действительности. 

Читатель  припомнитъ,  что,  въ  очерк'Ь  Успенскаго,  Тяпуш- 
кинъ  "Ьздитъ  изъ  города  въ  деревню  и  изъ  деревни  въ  городъ, 
повинуясь  непреоборимой  потребности  бежать  отъ  какой-то 
странной,  всю  жизнь  заполонившей  безтолковщины  и  чувствуя 
необходимость  „разобраться  въ  своихъ  душевныхъ  непоряд- 
кахъ"  и  узнать,  что  надо  д-^лать.  Потомъ  онъ  разсказываетъ 
о  забытыхъ  имъ  стремлен1яхъ  отыскать  „руководяп],ую  нить" 
и  о  средствахъ,  унотребленныхъ  съ  этой  цЬлью.  Тутъ  мы 
узнаемъ,  что  безплодны  были  поиски  нашего  героя  „въ  са- 
мыхъ  прославленныхъ  органахъ  руководящей  прессы'';  въ 
конц'Ь-концовъ  ему  пришлось  взяться  за  старое  и  испытан- 
ное, чисто  русское,  „чисто  народное"  средство:  „поискать 
человтчка"'  и  „поразспросить",  Такъ  нашъ  герой  и  посту паетъ. 

Припомнился  ему  одинъ  старый,  давнишн1й  знакомый, 
отличающ1йся  ум-Ьньемъ  „отзываться  на  все"  и  д-Ьлать  только 
то,  что  сл-Ьдуетъ.  Авторъ  прекрасно  обрисовываетъ,  художе- 
ственно воспропзводитъ  передъ  читателемъ  типъ  всЬмъ  намъ 
тоже  давнишняго  знакомаго,  ум-Ьющаго  „«а  все  отзываться"' 
т. -е.,  попросту  говоря,  практическаго  и  лукаваго  проходимца, 
ловко  подм'Ьчаюш.аго  „в'Ьян1я  времени"  и  в'Ьчно,  подобно 
флюгеру,  поворачпвающ,аго  носъ  по  в'Ьтру  глядя.  Герой  нашъ 
отправляется  къ  этому  „челов'Ьчку",  чтобы  узнать,  „ч-Ьмъ 
пахнетъ",  потому  что  по  газетамъ  р-Ьшительно  ничего  по- 
нять невозможно"...  Пошелъ,  и  д'Ьйствительно  узналъ,  что 
„теперь  не  то".    Тутъ    авторъ   пре-иестно    очерчиваетъ,    какъ 
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по  в4яп1ямъ  времени  у  человечка  квартира  была  въ  надле- 
жащемъ  „нигилистическо.мъ"  безпорядк'Ь  и  какъ  ^просты" 
были  отношен1я  семьи.  На  этотъ  разъ,  теперь — все  было  уже 
повое:  самоваръ  вычищенъ,  ..народъ"  не  въ  модЬ.  книга  уже 
другая,  именно:  ^П-Ьснь  торжествующей  любви".  А  спустя 
несколько  времени  и  „челов-Ьчекъ",  и  его  жена,  и  все  кру- 
гомъ  толковало:  „Мужнкъ,  мужпкъ,  мужикъ,  мужикъ — н-Ьтъ! 
Бога  ради!  Довольно!  довольно!  довольно!...  Позвольте  и  намъ, 
и  намъ,  н  намъ!..."  П  куда  бы  ни  совался  нашт.  Тяпушкинъ, 
всюду  онъ  встр'Ьчалъ  протестъ  портивъ  того,  что  „отъ  мужика 
не  стало  проходу"...  все  говорило:    „довольно,  пора  и  намъ!" 

И  вотъ  господпиу  Тяпушкину  стало  думаться:  ужъ  п  впра- 
вду не  м4шалъ  ли  въ  посл-Ьдв^л  двадцать  пять  л^тъ  намъ 
что  нибудь  д-Ьлать  мужикъ  и  ложный  взглядъ  на  него?  Герой 
нашъ  взялся  .за  факты,  и  пришелъ,  разумеется,  къ  полному 
отрпцан1ю  этого  взгляда.  Ему  совершенно  ясна  стала  неви- 
новность „мужика"  и  „ложнаго  взгляда  на  него" — п  въ  тоыъ,^ 
что  „новая  эра  началась  увеличешемъ  въ  двадцать  разъ  ввоза 
шампанскаго  и  опереточвыхъ  актрисъ",  и  въ  томъ,  что  „на 
нихъ  былп  просажены  выкупныя  свид'Ьтельства,  потомъ  л^са 
и  землп",  и  въ  томъ,  что  настала  эра  хищеп1й  п  пр.  п  пр. 
Перебирая  факты  пашей  обществеипоп  п  литературной  жизни, 
авторъ  нашъ  (пли  герой — если  хотите)  приходитъ  къ  совер- 
шеннейшему отрицан1ю  какой-либо  помехи  въ  ложномъ  взг.1я- 
д^  на  мужика  какъ  „собираться  черезъ  каждые  три  года 
и  по  уЬздпымъ  и  по  губернскимъ  городамъ  для  вотирован1я 
прибавки  къ  жалованью  господина  становаго  пристава  и  для 
выражен1я  по  всЬмъ  прочпмъ  вопросамъ  какихъ-то  необык- 
новенныхъ  „безпредельныхъ*'  „чувствъ",  такъ  и  „каоедраль- 
нымъ  протопопамъ  ув^щавать  насъ  шествовать  безбоязненно 
по  предначертанному  пути,  напоминая  намъ.  что  мы  потомки 
предковъ,  что  предки  были  древле  краеугольными  камнями" 
и  т.  д. 

Въ  литературе  же,  по  мнен1Ю  автора  (или  героя),  о  му- 
жике сравнительно  очень  мало  говорилось,  и  въ  то  время 
какъ  Тургеневъ,  Достоевск1й,  Толстой,  Гончаровъ  описывали 
совсемъ  не  мужика,    очеркъ    изъ  мужицкой  жизни — , ничто- 
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жное,  неуклюжее  создаше,  которое  никто  пе  читаетъ  — ужъ 
конечно  не  могъ  „не  давать  проходу".  „Мужикъ  со  всею 
«воею  литературою  —  капля  въ  морЬ  литературы,  ежедневно 
доставляющей  читателю...  удовольств1е".  говорить  авторъ,  А 
между  т-Ьмъ  рпшительно  вездгь,  и  даже  въ  лнтератур-Ь  увесе- 
ляющей, ему  слышится  все  тотъ  же  вопль:  „мужикъ  заду- 
шилъ!  довольно!"  Тотъ  же  крикъ  и  „въ  одной  изъ  газетъ, 
физ10ном1я  которой  была  до  посл-Ьдиеп  степени  прилично 
вымыта  и  выбрита"... 

Авторъ  понимаетъ  всю  ложь  воплей  и  уб'Ьждаетъ  и  себя, 
и  читателя,  что  „н'Ьтъ,  не  мужикъ  измучилъ,  истоми лъ  и 
^адушилъ  пасъ  полушубкомъ"...  ^Ни  одинъ  писатель  (ирони- 
зируетъ  авторъ)  еще  не  кричалъ,  что  мужикъ  задушилъ  его 
своей  услужливостью  по  части  черной  работы",  —  „такому 
мужику  всЬ  рады"...  И  авторъ  приходитъ  въ  копц'Ь-концовъ 
къ  заключен1ю,  что  „крпчимъ  мы  вовсе  не  отъ  мужика,  а 
отъ  той  „язвы  правды",  которую  мужикъ  возбуждаетъ  въ  на- 
шемъ  сознан1и"...  „А  намъ  хот-Ьлось  бы  жить  „ошибаясь", 
заблуждаясь,  какъ  жили  „проч1е"...  Словомъ,  въ  этихъ  кри- 
кахъ  о  мужик-Ь,  задушившемъ  пасъ"  и  котораго  довольно, 
авторъ  видитъ  простое  желаше  увильнуть  отъ  св-Ьта  правды, 
отъ  совести... 

Мы  привели  достаточно  извлечен1й  изъ  очерка  Успенскаго, 
чтобы  уже  совершенно  ясно  и  опред-бленно  формулировать 
его  главнейшую  мысль  сл'Ьдующими  словами:  всякое  отрицайте 
народничества  въ  литературЬ  исходитъ  изъ  побужден1й  изб'Ь- 
жать  „язвы  правды".  Авторъ  недаромъ  говоритъ  постоянно 
не  о  „народ'Ь"  только,  а  о  „ложномъ  взгляд-Ь  на  народъ", 
въ  чемъ  и  состоитъ  суть  нападен1й  на  народничество  изъ 
такъ  называемаго  „лпберальнаго"  лагеря.  Очевидно  авторъ 
хочетъ  сказать:  пусть  мы  ошибаемся  въ  народ'Ь,  пусть  нашъ 
взглядъ  неп1}ренъ, — оставьте  пасъ  заблуждаться;  это  никому 
не  м-Ьшаетъ;  а  если  вы  нападаете,  такъ  только  для  того, 
чтобы  скрыться  отъ  „язвы  правды".  И  вотъ  мы  теперь  сто- 
имъ  въ  н'Ькоторомъ  неудом'Ьн1и,  прим'Ьнять  ли  этотъ  общтй 
взглядъ  автора  и  на  искренн'Ьйшихъ  противниковъ  современ- 
наго  народничества.  Неужели  же  и  они,  ратуя  противъ  „лож- 


390 


наго  взгляда  па  народъ  ,  искали  только  скрыться  отъ  язвы 
правды?  Мы  приходпмъ  къ  необходимости  сдЬлать  несколько 
разъяснен1й. 

Прежде  всего  иамъ  сл'Ьдуетъ  сказать,  что  очеркъ  Успе- 
нскаго  удивительно  образно,  рельефно,  выразительно,  словомъ — 
художественно  передаетъ,  воспроизводитъ  ц-Ьдый  циклъ  явле- 
н1й  нашей  жизни.  ДЬпствительно,  среди  поднявшихъ  теперь 
голову  элементовъ  общества  есть  тЬ  самые  противники  на- 
родничества, которыхъ  съ  такою  безпощадною  правдою  разо- 
блачаетъ  авторъ.  И  если  бы  авторъ  стоялъ  въ  своемъ  очерк-Ь 
на  почв'Ь  чисто  беллетристической,  онъ  в-Ьроятно  съ  еще 
большей  силою  отт-Ьнилъ  бы  свойства  и  значеп1е  этихъ  отри- 
цателей народничества.  Недаромъ,  съ  чутьемъ  художника^ 
авторъ  началъ  свое  разъяснение  типомъ  всероссшскаго  про- 
хвоста, „ум-Ьющаго  на  все  отзываться":  въ  прохвостничеств-Ьу 
1{Ъ  своекорыст1и  (а  не  въ  боязни  „язвы  правды")  причина 
криковъ  „довольно  мужика!" —  въ  устахъ  „челов'Ьчковъ", 
изображаемыхъ  авторомъ.  Но  авторъ  не  остался  на  благодар- 
ной ПОЧВ'Ь  беллетриста,  воспроизводящаго  явлен1е  жизни:  это^ 
явлен1е  онъ  торопливо  обобщилъ  и  распространилъ  на  бла- 
городн'Ьйш1я  мысли  и  побужден1я,  им'Ьющ1я  корень  не  въ 
боязни  какой-то  „язвы  правды",  а  въ  глубокой  вдумчивости 
въ  сложныя  жизненные  явлен1я,  допускающей  быть  можетъ 
ошибки,  но  исключающей  сознательное  и  безсознательное 
своекорыст1е.  Обобщая,  подводя  подъ  одинъ  низменный  уро- 
вень совершенно  различныя,  хотя  вн'Ьшнимъ  образомъ  и  им'Ь- 
ющ1я  сходство,  течев1я  общественной  мысли,  авторъ  естественна 
не  могъ  не  исказить  и  фактовъ,  потому  что  безнаказанно 
нельзя  навязывать  жизни  предвзятый  взглядъ. 

Д-Ьйствптельно,  посмотрите,  сколько  нев-Ьроятнаго]  въ 
фактахъ,  передаваемыхъ  авторомъ,  и  въ  ихъ  [осв-Ьщенхи.  Ав- 
торъ ув'Ьряетъ,  что  народническая  литература  —  капля  въ 
мор'Ь  литературы  какой-то  иной;  но  это  неправда:  за  посл-Ьд- 
н1я  20 — 25  л-Ьтъ  народная  литература  получила  совершенное 
преоб.1адан1е.  Кто  выдался  пзъ  писателей  этого  времени? 
Помяловск1п,  Левитовъ,  Успенск1й,  Златовратск1й,  Р'Ьшетни- 
ковъ...   А  Тургеневъ,  Гопчаровъ,   Писемск1й    и  пр. — молчали 
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илп  оставались  незам-Ьчаемыми.  Мы  только  констатируемъ 
фактъ,  несомн'Ьннып  фактъ.  Отраденъ  онъ  пли  н'Ьтъ  и  заслу- 
живаетъ  ли  восклицашя:  „довольно  мужика!" — вопросъ  со- 
вершенно иной;  но  только,  очевидно,  авторъ  не  иравъ.  Еще 
ыен'Ье  правъ  онъ,  утверждая,  что  „ложный  взглядъ  на  народъ" 
не  м4шалъ  и  не  могъ  будто  бы  м'Ьшать  ничему/ Н-Ьтъ,  _,, лож- 
ный взглядъ"  очень  м-Ьшалъ  и  м'Ьшаетъ, — онъ  вводитъ  застой 
въ  нашу  жизнь,  и  авторъ  показалъ  бы  гораздо  больше  справед- 
ливости, если  бы  призналъ  за  н'Ькоторой  частью  противниковъ 
народничества  не  боязнь  „язвы  правды",  а  честное  и  искрен- 
нее стремлен1е  служить  интересамъ  народа,  будущему  родины — 
конечно  по  м-Ьр-Ь  силъ  и  разум-Ьнхя.  Прочотайте,  напр.,  за- 
ключительныя  строки  одной  статьи: 

„Собственно  народническая  публицистика",  говоритъ  она, 
„затеряла  ясныя  общественно-политичесшя  понят1я  и  впала 
въ  таЕ1я  неловкости,  что  иногда  говорила  въ  одинъ  голосъ  съ 
злтъйгтши  врагалт  не  только  общественной  автономш,  но  и 
самого  народа  (вотъ  прнм'Ьръ,  какъ  не  безобиденъ  „ложный 
взглядъ"  на  народъ!).  Укажемъ  только  дв'Ь  существенныя 
ошибки,  повторяющ1лся  у  большинства  народническихъ  писа- 
телей: во-первыхъ,  недостаточное  внпмаше  къ  истор1и  русскаго 
общества  и  народа...;  во-вторыхъ,  странное  представлен1е  объ 
„европейской  цивилизац1и"...  подъ  которой  они  понимали 
иной  разъ  „нов'Ьйш1я  выдумки  экономической  эксплуатац1и..." 
(еще  разъ  доказательство  небезобидности  „ложнаго  взгляда" 
на  народъ).  Кто  пе  согласится,  что  въ  этихъ  словахъ  не 
мало  правды,  такъ  ярко  сказавшейся  фактами  еще  въ  недав- 
немъ  нрошломъ  нашей  общественной  жизни? 

Въ  конц-Ь-концовъ  отпосительно  очерка  Успенскаго  мы 
должны  придти  къ  такому  заключен1ю:  онъ  чрезвычайно  ха- 
рактеристиченъ  и  р-Ьзкпми  чертами  передаетъ  отношеп1е  къ 
народничеству  начавшейся  разнуздапностп  личныхъинстинктовъ, 
но  къ  сожал'Ьн1ю  онъ  совершенно  не  выд'Ьляетъ,  а  напротивъ 
см'Ьшиваетъ  съ  этими  инстинктами  честныя  и  глубоко  созна- 
тельныя  направления  мысли,  противныя  современному  узкому 
народничеству.  И  если  въ  первомъ  отношен1и  очеркъ  восхи- 
щаетъ  насъ,  то  посл^днимъ  онъ   возбуждаетъ  невольное  опа- 
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сеи1е,  что  мнопе  читатели,  недостаточно  знакомые  съ  вопро- 
сомъ,  да  неим'Ьюга.1е  и  времени  на  ближайшее  знакомство  съ 
нпмъ,  ложно  попмутъ  г.  Успенскаго  и,  подъ  вл1лн1емъ  его 
авторитета,  заклеймятъ  недов'Ьр1емъ  то,  что  заслуживаетъ 
искрепияго  и   глубоааго  уважен1я. 

Односторонн1я  закл10чеп1я,  къ  которымъ  пришелъ  въ  своихъ 
размышлеп1яхъ  Тяпушкинъ,  вышли  такими  отъ  странности 
самой  исходной  точки.  Чтобы  им'Ьть  право  д-Ьлать  всЬ  его 
выводы,  сл'15довало  обратиться  не  къ  плутоватому  „челов-^чку", 
а,  положимъ,  къ  хорошему  и  живому  историку  русской  обще- 
ственной жизни,   къ  г.   01x1. 

Какъ  изв-Ьстно,  ^понят1я  о  народе",  которыя  столь  без- 
различны кажутся  Тяпушкиеу,  вывели  па  сцепу  вопросъ  о 
бренности  „интеллигенц1и",  о  мечтательности  ея  идеальничанья 
и  о  идеальности  ея  мечтан1й,  а  вообще  о  ея  негодности  и 
потому  о  необходимости  народной  политики  и  „настоящаго 
д-^ла".  Этому  посл-^днему,  т. -е.  „настоящему  д']§лу",  и  посвя- 
щены грустныя  и  саркастическ1я  размышлен1я  руссваго  зна- 
менитаго  сатирика,  конечно  не  могшаго  скрыться  за  четырьмя 
латинскими  буквами.  Бъ  жолчной  усм-Ьшк^  сатирика,  съ  ко- 
торой онъ,  подобно  г.  Успенскому,  ищетъ  „пастоящаго  Д'Ьла», 
есть  нЬчто  и  безнадежное,  и  въ  то  же  время  ободряющее: 
не  безсильны  еще  идеи  въ  стране,  гд'];  такъ  ум'Ьютъ  еще 
клеймить  пошлость  и  ложь.  И  если  теперь  мног1е,  восклицав- 
ш1е:  зигзит  согсЫ  (,. горЪ  им'Ьемъ  сердца!"),  озабочены  т'Ьмъ, 
чтобы  ихъ  возгласы  были  преданы  забвен1ю,  то  г.  01x1  и 
всЬ,  честно  служащ1е  слову,  еще  не  забыли  зигзиш  согс1а\ 
и  ежеминутно   будятъ    этимъ  восклицан1емъ  усталыя  сердца. 


Всегда  искренн1й  и  глубок1й,  Гл.  Успонск1й  передаетъ 
съ  удивительной  правдой  в.пян1я,  которыя  пришлось  испы- 
тать каждому  живущему  теперь  п  дЬйствующему  росс1янину, 
съ  момента  своего  появлен1я  па  свЬтъ  Бож1й.  Въ  одной  га- 
зете недавно  при  случа'Ь  было  ввернуто  кстати  н'Ьсколько 
словъ  о   „бол'Ьзненномъ  развит1п  нашей  худосочной    интелли- 
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гевц!!]'";  къ  сожал'Ьн1ю,  о  причипахъ  „бол-Ьзнепнаго  развит1я" 
тамъ  ничего  сказано  не  было.  Вл1ян1я,  о  которыхъ  говоритъ 
Гл.  Успенск1Й,  могли  бы  пояснить  п'Ьчто.  Но  обратимся  къ 
герою  „отрывковъ"  Успенскаго,  Тяпушкпну,  и  его  жизни. 
Тяпушкину  пришлось  вынести  па  своемъ  еще  д'Ьтскомъ 
сердц'Ь  самыя  .,подлпнныя"  услов1я  русской  жизни.  Онъ  ду- 
ыаетъ,  однако,  что  во  вс^Ьхъ  вынесенныхъ  имъ  на  себЬ  вл1я- 
н1яхъ  не  было  ничего  такого,  чего  бы  не  испыталъ  и  не 
пережилъ  всяк1й  росс1янинъ.  „Воспитавъ  себя,  положимъ,  на 
произведен1яхъ  европейскихъ  мыслителей  и  проникнувшись 
уважен1емъ  къ  собственному  человеческому  достоинству,  при- 
выкнувъ  уважать  въ  себЬ  „человека",  ц'Ьнить  свое  „я",  го- 
воритъ Тяпушкпнъ,  „челов-Ькъ  этотъ  (русск1й),  однакожъ, 
никоимъ  образомъ  не  можетъ  считать  себя  обезпеченнымъ  отъ 
подлинн'Ьпшаго  знакомства  съ  постановкой  вопроса  о  чело- 
в^ческомг  достоинстве  у  насъ,  на  Руси,  на  улиц-Ь,  такъ 
какъ"...  Авторъ  представляетъ  и  н'Ьсколько  прим-Ьровх,  когда 
челов'Ьческое  достоинство  русскаго  челов-Ька  состоитъ  въ  пря- 
м1>йшей  зависимости  отъ  двугривеппаго  и  бол'Ье,  при  чемъ 
если  онъ  не  дастъ,  такъ  его  челов'Ьческое  достоинство  будетъ 
попрано,  а  дастъ, — такъ  тотчасъ  же  п  во  вс'Ьхъ  отношен1яхъ 
окажутся  изобильн4йш1и  права.  Но  самому  Тяпушкпну  при- 
шлось перенести  эти  вл1яи1я,  принять  ихъ  на  свою  шкуру  и 
душу,  безъ  послаблен1я,  безъ  снисхожден1я,  безъ  какихъ  бы 
то  ни  было  мягкихъ  подстилокъ.  И  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  авторъ 
даетъ  картину  жизни  и  воспитан1я  не  особенно  редкую,  но 
поражающую  гибельною  силою  вл1ян1Й,  отравляющпхъ  молодую 
душу.  Трудно  передать  весь  ужасъ,  который  припималъ  въ 
свою  душу  ребенокъ  Тяпушкинъ  въ  самую  пору  душевнаго 
расцв-Ьта.  Его  отецъ,  рапо  овдов'Ьвш1й  сельск1п  священникъ, 
переходитъ  въ  священники  при  острожной  церкви.  Ребенокъ 
очутился  въ  непосредственной  близости  къ  жизни  острога, 
кладбища,  расположеннаго  невдалек'Ь,  и  „сумасшедшаго  дома"', 
тутъ  же  рядомъ.  Как1я  впечатлЬнхя!  А  по  временамъ  они 
усложняются,  доходятъ  до  невероятной  жестжости.  Про- 
читайте, напр.,  следующему  сцепу.  Ночь.  Кто-то  стучитъ  въ 
окно. —  ..Кто  тамъ?''    спрашиваетъ   отецъ — „Ваше    благосло- 
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вен1е,  къ  „скрозь  строю"  пора''.  Отецъ  встаетъ,  начинаетъ 
метаться  по  комнате,  охал,  восклицая:  „Боже  мой,  Боже  мой!" 
читая  молитвы,  трясясь  и  трепещущими  руками  завертывая 
въ  епитрахиль  св.  дары,  крестъ...  Боже  мой,  Боже  мой1" 
Наконецъ  отецъ  уходитъ. 

„Я  слышу,  разсказываетъ  Тяпушкинъ,  какь  опъ  шле- 
паетъ  подъ  окнами,  по  грязи,  какъ  овъ  вздыхаетъ,  слышу 
его  „Боже  мой.  Боже  мой!..."  и  лежу  въ  ледяномъ  улгас^Ь... 
Тьма  и  тишина...  Кухарка  спитъ,  но  я  не  могу  сомкнуть 
глазъ — они  широко  раскрыты,  а  чуткость  слуха  достигла  не- 
в'Ьроятныхъ  разм'Ьровт.  Посл'Ь  н^сгголькихъ  минутъ  мертвой 
тишины,  по  удален1п  отца,  я  слышу  какой-то  окрикъ — это 
опять  пев'Ьроятнымъ  голосомъ  что-то  командуетъ  офицеръ,  и 
голосъ  этотъ  теперь  съ  просонка  и  холода  звучитъ  особенно 
ужасно.  Еще  звукъ:  это  звякнули  ружья...  еще — заскрин-Ьди 
ржавыя  ворота...  „Выводятъ"  съ  ужасомъ  думаю  я...  Если 
потребовали  отца,  стало  быть  будетъ  что-то  ужасное...  На- 
конецъ настаетъ  действительно  мертвая,  невозмутимая  ти- 
шина, но  слухъ  мой  не  мирится  съ  нею,  онъ  наполняетъ  ее 
ужасными  звуками:  они  доносятся  изда.тека,  изъ-за  клад- 
бища... я  слышу  глухой,  точно  въ  глубине  земли  зарытый 
звукъ  барабана,  звукъ  не  прерывающхпся...  а  рядомъ  съ  нимъ 
тянется  протяжный  непрерывный,  жалобный  крикъ  крошеч- 
наго  ребенка...  Н'Ьтъ!  это  не  ребенокъ  кричитъ,  это  тотъ... 
Это  огромный  какой-то  крпчптъ  д-Ьтскимъ  го.юсомъ...  Боже 
мои,  гд-Ь  мой  отецъ?  А  барабанъ  стучптъ  подъ  землей  долго- 
долго  " . 

Въ  такихъ  впечатлентяхъ,  „псторгающихъ  самую  мысль 
о  какихъ-то  достопнствахъ  и  .,правахъ"  личности",  Тяиуш- 
кину  пришлось  провести  самые  р-Ьшающте  годы.  Мы  привели 
зд^сь  страшную  сцену,  ваибо-тЬе  выд-^ляющую  свойства  среды, 
въ  которой  жи.тъ  юноша,  и  вл1ян1я,  каЕ1я  она  могла  дать. 
Но  авторъ  приводитъ  пхъ  не  мало.  Ботъ  пом-Ьщикь,  распорл- 
жающгйся  волею  тысячъ  людей,  наконецъ  сжегшихъ  всю  свою 
деревню  съ  т']Ьмъ  разсчетомъ,  что  „сожги  барина — насъ  же 
заставятъ  строить,  а  какъ  мы  себя  пзведемъ,  такъ  съ  чего 
онъ  возьметъ!".    Вотъ    пнспекторъ,    вводящ1й    „номерки"   къ 
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платьямъ  учениковъ  изъ  любви  къ  порядку  и  тиранящш  за 
всяк1й  поступокъ  ио  отношен1ю  къ  этпмъ  номеркамъ. 

Читатель,  впрочемъ,  видитъ,  что  дЬло  ве  въ  номеркахъ, 
а  въ  свойствахъ  между-челов'Ьческихъ  безчелов^чныхъ  отно- 
шенш,  как1я  всюду  открывалъ  глазъ  еще  пеоиытнаго,  подра- 
ставшаго  юноши.  Все  въ  этой  жизни  говорило  о  безсердеч1и, 
о  ничтожеств'Ь  челов'Ьческомъ,  о  преступности  и  безсил1и  лич- 
ности. Тяпушкпвъ  вспоминаетъ  о  семейной  жизни  отца  въ 
деревн-Ь...  но  и  въ  ней  все  то  же  безчелов'Ьч1е,  все  та  же 
безправность  на  об'Ьихъ  сторонахъ.  И  авторъ.  естественно, 
характеризуетъ  всЬ  эти  жизненныя  услов1я,  какъ  „подготови- 
тельныя  къ  атроф1и  сердца".  II  какъ  бы  ни  были  эти  „под- 
линныя  услов1я"  русской  жизни  смягчены  богатствомъ,  по- 
ложен1емъ,  связями,  образованхемъ,  сущность  ихъ  знакома 
каждому,  по  мн'Ьн1ю  автора,  и  производитъ  тотъ  складъ  ду- 
шевный, въ  силу  котораго  не  слышишь  челов-Ьческаго  голоса 
говорящаго:  „мн'Ь  нужно",  „мн-Ь  неудобно",  а  напротивъ  по- 
стоянно только  раздается:  „возьмите  насъ",  „прикажите  намъ!" 
И  „вообще  въ  масс]Ь,  говоритъ  авторъ,  въ  необразованной  и 
полуобразованной  русской  толп-Ь  слово  „право"  иногда  озна- 
чаетъ  просто  чортъ  знаетъ  что".  Можно,  конечно,  сомн'Ь- 
ваться  въ  томъ,  что  перечисляемыя  авторомъ  общественно- 
психологичесшя  явлен1я  стоятъ  въ  той  самой  причинной  связи» 
на  которую  указываетъ  авторъ.  Быть  можетъ,  именно  потому, 
что  слово  „право"  у  насъ  иной  разъ  означаетъ  чортъ  знаетъ 
что,  т. -е.  что  П0НЯТ1Я  наши  нел-Ьпы  и  безчеловЬчны,  и  воз- 
можны грубыя  явлеБ1Я  жизни,  развращающая  д'Ьтскую  душу, 
а  не  наоборотъ.  Несомн'Ьпно  одно:  сумма  фактовъ  и  ужа- 
сающихъ  впечатл'Ьн1й  въ  жизпи  нашей  отличается  изуми- 
тельно гнетущими  свойствами. 

Читатель  согласится  съ  нами,  что  Гл.  Успенск1й  обнару- 
живаетъ  зам-Ьчательную  силу  поэтическаго  созерцан1я  нашей 
жизни  и  воспроизводитъ  ея  внечатл'Ьшя  съ  огромной  силой. 
Но  тотъ  же  читатель,  вм-Ьст-Ь  съ  нами,  в'Ьроятно,  не  отка- 
жется признать  весь  очеркъ  насколько  ц'Ьлостнымъ  и  полнымъ, 
настолько  же  и  лишенпымъ  кр-^Ьпкихъ  непосредственныхъ 
связей    съ  очерками    предыдущими,   носящими    то    же    самое 
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заглав1е.  Копечпо,  все  въ  ы1р1)  во  взаимной  связи  н  зависи- 
мости, по  только  такая  общая  связь  общественпыхъ  явлен1п  и 
существуетъ  между  т1;мп  фактами,  которые  характеризуются 
въ  очеркахъ  прежвихъ^  и  между  составляющими  содержан1е 
очерка  пастояи1,аго.  Авторъ  же  им'Ьлъ  цЬлыо  показать,  что 
„отзываюпиеся  на  все  люди,  т. -е.  эгоистическ1е  „оппортю- 
ннсты",  въ  личной  жизни  являются  неизб4жнымъ  резулыа- 
томъ  гпетущпхъ  услов1п,  испытанпыхъ  Тяпушкпнымъ.  Да,  не- 
сомп'Ьнно,  что  эти  услов1я  стоятъ  среди  причинъ,  но  они  не 
единственная  причина.  Впрочемъ,  апторъ,  быть  можетъ,  и  не 
хот'Ьлъ  сказать  этого. 

(1884). 


СКУЧАЮЩАЯ  ПУБЛИКА. 

Русская  литература  имЬетъ  въ  Гл.  Успенскомъ  ориги- 
нальпаго  и  симпатпчнаго  представителя  чисто  русскаго  ума, 
здороваго  и  сильнаго,  котораго  не  заманить  ппкакимъ  жу- 
равтемъ  въ  небЬ,  который  не  удовлетворяется  словами  и 
пщетъ  въ  жизни  нстиннаго,  настоящаго  д'Ьла.  Было  время, 
когда  все  общество  нате,  увлеченное  реформами,  съ  преуве- 
личенными надеждами  смотрело  впередъ,  въ  роковое  буду- 
щее, когда  лишь  немног1е  ум-бли  разгадать  истинный  смыслъ 
и  значен1е  знаменптаго  „нашего  времени  жел-Ьзныхъ  дорогъ 
и  телеграфоБъ";  когда  думалось,  что  были  бы  хорош1е  за- 
коны и  установлеп1я,  а  частными  исполнителями  ихъ  хоть 
прудъ  пруди  на  всемъ  пространств!»  обширпаго  отечества  на- 
шего; когда,  наконецъ,  только  люди  базаровскаго  типа  см-Ьло 
и  ум'Ьло  смотрели  въ  глаза  суровой  дЬпствительности  и  по- 
нимали, что  „грубЬпшее  суев'Ьр1е  насъ  душптъ",  что  „ни 
одно  предпр1ят1е  не  устраивается  за  недостаткомъ  честныхъ 
людей".  ГлЬбъ  Успенск1й,  тогда  еще  молодой  писатель,  за- 
нялъ  разумн-Ьйшее  положен1е.  Онъ  не  сталъ  въ  рядъ  наив- 
ныхъ  мечтателей,  предпочптавшихъ  отдаться  надеждамъ  вм'Ьсто 
того,  чтобъ  внимательн11е  вглядЬться  въ  совершаюицяся 
явлен1я  общественной  жизни;  но  онъ    не    сталъ    въ   ряды  и 
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скептиковъ,  съ  разпыхъ  точекъ  зр'Ьнхя  п  съ  разными  цЬлямв 
отрнцавшихъ  реформы.  Какъ  беллетристъ,  онъ  просто  при- 
зналъ  факты,  и  съ  страстной  преданностью  народной  иде']^ 
принялся  за  изучен1е  ново-образующейся,  возникавшей  въ 
новыхъ  услов1яхъ,  д']Ьпствительностп.  Онъ  мЬрилъ  будущее  и 
д'Ьятелей  не  реформами  и  лежащими  въ  пхъ  основан1и  гу- 
манными идеями,  а  людьми,  находящимися  на  л^^цо.  Мно- 
жество грустныхъ  явлен1й  нашей  жизни  онъ,  естественно^ 
долженъ  былъ  нредвид'Ьть  и  предугадать.  Ч-Ьмъ  дальше  раз- 
вивалась передъ  нимъ  новая  русская  жизнь,  т'Ьмъ  ясн'Ье  и 
отчетливее  являлась  она  въ  очеркахъ  Успенскаго,  черту  за 
чертой  воспроизводпвшихъ  въ  широкой  картин-Ь,  изображав- 
шей безчеловЬч1е,  съум'Ьвшее  быстро  ор1ентироваться  въ  но- 
выхъ услов1яхъ  жизни,  созданпыхъ  реформами,  и  подъ  нри- 
крыт1емъ  и  подъ  знаменхемъ  гуманныхъ  идей  широко  раз- 
вернувшее свое  разрушительное  д'Ьло. 

Въ  разсказахъ  и  очеркахъ  Гл'Ьба  Успенскаго  читатель 
находптъ  всю  последовательную  пстор1ю  русски хъ  разочаро- 
ван1й  посл^дняго  времени,  всю  истор1ю  борьбы,  завязавшейся 
между  внесенными  въ  жизнь  бол'Ье  гуманными  представле- 
ниями о  междучелов'Ьческихъ  отношен1яхъ  съ  одной  стороны 
п  эгоистическими  инстинктами  съ  другой.  Постоянная  тема 
Гл.  Успенскаго — удивительное  и  неожиданное  превращен1е 
великодушн'Ьйшпхъ  и  гуманн'Ьйшнхъ  основъ  жизни  во  что-то 
жалкое  и  нелепое,  какъ  скоро  он^  попадаютъ  въ  руки 
людей,  въ  руки  д-Ьйствительности.  Помните  лп  старуху, 
„умершую  за  направлен1е  безъ  покаян1я  и  причаст1я"?  По- 
мните ли,  во  что  превратились  хорош1я,  честныя  стремлен1я 
молодого  п  сильнаго  ума,  еще  считавшаго  себя,  да  и  въ  са- 
момъ  д'Ьл'Ь  бывшаго  практичнымъ,  какъ  скоро  выводы  его, 
направленные  ко  благу  людей,  стали  предметомъ  эксилоа- 
тащп  настояш,ихъ  практическихъ  русскихъ  людей?  Этотъ 
разсказъ,  о  которомъ  мы  говоримъ  (Умерла  за  ,^направленге^), 
характеристиченъ  для  всего  Гл.  5^спенскаго.  Его  „Разо- 
ренье", рисующее,  какимъ  разгромомъ  отозвались  идеи  вре- 
мени на  русской  действительности  въ  моментъ  ихъ  всту- 
пления въ  жизнь;    его    „Книжка    чековъ",    показавшая,    чт^ 
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внесли  въ  русскую  деревню  „промышленное  ожнвленш  и 
жел'Ьоная  дорога,  им'Ьвш1я  въ  впду  выгоды  мЬстностн,  а 
создавш1я  только  истощенте  естественныхъ  богатствъ  ел, — 
все  это  лишь  частныя  картины  большого  общаго  течен1я 
нашей  жизни  послЬднихъ  десятил'Ьт]п, 

Относясь,  повидимому,  критически  къ  „реформанъ**,  къ 
практическому  значен1ю  ихъ  въ  жизни  народа.  Гл.  Успен- 
скШ  однако/ке  не  консерваторъ,  не  обскурантъ,  а  горяч1й 
сторонникъ  народнаго  прогресса.  Не  въ  реформахъ  д'Ьло,  а 
въ  томъ,  что  вносится  въ  жизнь  народа  подъ  этимъ  назва- 
н1емъ.  Весь  смыслъ  жизни,  изображаемой  Усненскнмъ,  между 
т-Ьмъ  въ  томъ  именно  и  состоитъ,  что  подъ  флагомъ  народ- 
наго  блага,  подъ  флагомъ  реформъ  почти  постоянно  возни- 
каютъ  б-Ьдственныя  явлен1я,  истощающтя  народный  умъ  и 
народныя  силы,  вносящая  умственный  и  нравственный  раз- 
вратъ  въ  народъ.  Гл.  Успенск1й  въ  то  же  время  не  либералъ, 
не  радикалъ. — всЬ  эти  шаблонпровавш1лся  назван1я  не  при- 
м-Ьнимы  къ  нему.  Трудно  представить  себ'Ь  умъ  бол4е  неза- 
висимый п  проницательный.  Онъстоитъвъ  сторонЬ  отъ  парт1й, — 
какъ  художнпкъ,  по  крайней  мЬрЬ;  его  внимательный  ана- 
лизъ  одинаково  поучителенъ  для  всЬхъ  парт1й,  и  всякая  изъ 
нихъ,  если  захочетъ,  найдетъ  въ  немъ  в'Ьск1я  возражен1я 
протнвъ  своей  узкой  прямолинейности,  пайдетъ  поправки  въ 
своемъ  ихровоззр^Ьши.  Обязательно  не  Успенскому  верить,  а 
той  жизни,  гЬмъ  фактамъ,  которые  [13ображаетъ  онъ;  не 
разсужден1я  его  важны,  а  прошедш1е  чрезъ  его  художе- 
ственное воображен1е  образы  д'Ьйствительности.  Успенсктй, 
повторлемъ,  независимъ  и  оригиналенъ.  Въ  немъ  развито  до 
высокой  степени  то  свойство,  которое  зовется  честностью 
мысли:  ея  не  подкупишь  ни  интересами  парт1и,  ни  личными 
чувствами,  всегда  она  представитъ  истинный  результатъ  логи- 
ческаго  мышлен1я,  будетъ  ли  онъ  нр1ятенъ  и  удобенъ  для 
самого  автора,  наоборотъ  ли. 

Успенск1й — народникъ.  Но  вопреки  такому  опред'Ьлен1ю, 
онъ  настолько  же  не  узк1й  ноклонникъ  народа,  насколько 
истинный  другъ  его.  А  истинный  другъ  никогда  не  льститъ. 
Въ  очеркахъ  нашего  автора  народъ  всегда  является  предме- 
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томъ  только  анализа  и  никогда  не  предметомъ  сантимен- 
тальныхъ  изл1ян1п  и  романтпческихъ  характеристикъ.  Правда, 
народъ  Гл.  Успенскаго  не  есть  народъ  самъ  по  себ'Ь,  онъ 
не  изображается,  какъ  у  Левитова,  чисто  поэтически,  безъ 
похвалы  и  осужден1я,  просто  какъ  огромный  и  многознаме- 
нательный фактъ;  УспенскШ  всегда  и  непременно  подвер- 
гаетъ  его  особенному  анализу,  выд^ляеть  особыя  черты  его 
характера  и  ставитъ  ихъ  въ  различный  жизненныя  отношен1я. 
Но  этотъ  пр1емъ  автора,  какъ  это  всегда  очевидно,  не  есть 
умышленный  пр1емъ  и  никогда  не  представляетъ  подбора 
фактовъ  для  проведен1я  известной  тенденц1и;  онъ  только 
органическое  свойство  таланта  нашего  автора,  которому  такъ 
уже  свойственно  смотр'Ьть  на  явлен1я  жизни  и  такъ  комби- 
нировать ихъ  въ  своемъ  ум'Ь  и  воображен1и.  Гл'Ьбъ  Успен- 
ск1й  необычайно  пскрененъ  и  ни  одной  юты  въ  его  писа- 
шяхъ  нельзя  отнести  ни  къ  чему  иному,  какъ  только  къ 
честному  стремленш  постигнуть  связь  и  взаимозависимость 
жизненныхъ  явленш,  понять  истину  и  передать  ее  другнмъ. 

Очерки  Успенскаго,  озаглавленные  „Скучающая  публика", 
представляютъ  новое  звено  въ  длинной  ц-Ьпи  представлен1й 
о  современной  русской  действительности,  созданныхъ  авто- 
ромъ  на  основан1и  внимательныхъ  и  проницательныхъ  на- 
блюдешй.  Зд'Ьсь  передъ  вами  все  тотъ  же  общ1Й  мотивъ: 
печальная  картина  жизни,  въ  которой  себялюбивые  инстинкты 
человека,  прикрываясь  нов-Ьйшимп  идеями,  являются  препят- 
ств1емъ  для  вознпкновен1я  общественнаго  блага.  Форма,  въ 
которую  облеклись  мысли  автора,  какъ  это  обыкновенно  и 
бываетъ  у  него,  та,  что  передъ  читателемъ  становится  простой 
русск1й  челов'Ькъ,  на  своихъ  плечахъ  выносящ1й  вл1ян1е 
д-Ёйствительности,  и  вотъ  онъ-то  и  сообш,аетъ  своимъ  орпги- 
вальнымъ  словомъ,  какъ  отразилось  въ  его  сознан1и  то  или 
другое  явлеше  жизни. 

Необходямо  заметить,  что  такое  лицо,  передаюш;ее  свои, 
путемъ  чистой  практики  выработанныя,  воззренхя,  всегда  есть 
у  Успенскаго  художественно  созданный  типъ,  по  которому 
читатель  можетъ  судить  не  только  о  томъ,  какому  извра- 
1цен1ю  подвергаются  честныя  по  своей  ц^лп  нововведешя  въ 
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народной  жизни,  а  также  и  о  томъ,  какъ  отражаются  они 
въ  сознан1и  людей  той  среды,  для  которой  создаются  эти 
нововведен1я.  И  тутъ-то  вотъ  вы  встречаетесь  съ  русскпмъ 
умомъ  и  русскимъ  сердцемъ  близко,  можете  изучать  ихъ. 
Гл'Ьбъ  Успенсшй  —  истинный  художпикъ.  Типы,  изобра- 
жаемые нмъ,  о  Еоторыхъ  говори.мъ  мы.  такъ  строго  выдер- 
жаны и  съ  такой  часто  полнотой  и  рельефностью  предста- 
влены, что  читатель  какъ  бы  видитъ  ихъ  и  говорптъ  съ  ними. 
Обыкновенно  всЬ  черты  нравственной  и  умственной  фйз1о- 
Н0М1И  изображаемая  лица  передаются  его  манерой  говорить 
и  мыслить,  II  потому  легко  представить,  какъ  оригиналенъ  и 
типиченъ.  какъ  трудепъ  для  передачи  должепъ  быть  языкъ 
этого  лица,  какого  большого  таланта  онъ  требуетъ  для  своего 
воснроизведен1я  въ  беллетристическомъ  нроизведен1и.  Въ 
этомъ  отношен! и  ГлЬбъ  Успенск1й  является  неподражаемымъ 
мастеромъ.  Для  каждаго  лица  онъ  действительно  создаетъ 
свой  собственный  языкъ,  выдающ1й  душу  и  умъ  говоря- 
щаго. 

Языкъ  нашего  автора  — удивительно  оригинальный,  харак- 
терный языкъ,  неподражаемый  и  непереводимый,  непереда- 
ваемый ни  на  какой  другой  языкъ;  изъ  него  смотритъ  чисто 
русская  душа,  русск1п  складъ  мысли,  какъ  онъ  существуетъ 
безъ  „логической"  муштровки,  стирающей  всякую  ориги- 
нальность. Читатель,  сл-Ьдя  за  мыслью  изображаемаго  лица, 
невольно  поражается  какими-то  почти  скачками,  которыми 
она,  повидимому,  идетъ,  но  ч^мъ  дальше,  т-Ьмъ  ясн-Ье  стано- 
вится внутренняя  логичность,  часто  удивительная  проница- 
тельность и  жизненность  оригинальнаго  ума,  не  приносимыя 
никакою  логикою.  Гл-Ьбъ  Успенск1п  принадлежптъ  къ  т-Ьмъ 
писателя мъ,  которые  могутъ  быть  постигаемы  только  въ  ори- 
гинал^Ь  и  не  поддаются  передач'^  на  другомъ  язык-Ь. 

Въ  „Скучающей  нублик-Ь"  передъ  нами  именно  два  та- 
кихъ  разговаривающихъ  на  пароход']^  типическихъ  пред- 
ставителя простого  русскаго  ума,  почему  и  самое  произве- 
ден1е  распадается  на  очерки:  „Матер1алы,  сообщенные  фельд- 
шеромъ  Кузьмичовымъ",  и  „Матерхалы,  сообщенные  купцомъ 
Таракановымъ".  Понятно,  что  содержан1е  разсказовъ   Успен- 
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скаго  передать  почти  невозможно;  но  мы  остановимся  на 
н'Ькоторыхъ,  совершенно  ясно  вытекающихъ  изъ  нихъ,  выво- 
дахъ  Е  на  н-Ькоторыхъ  посылкахъ,  приводящихъ  къ  этимъ 
выводамъ,  бросающимъ  печальный  св'Ьтъ   на   русскую  жизнь. 

Какъ  фельдшеръ  Кузмичовъ,  такъ  и  купецъ  Тарака- 
новъ  представляются  людьми,  пораженными  каждый  своею 
мыслью,  отъ  которой  каждый  же  изъ  нихъ,  подобно  моно- 
ману, не  въ  силахъ  отр1>шиться.  Кузьмичовъ  это — субъектъ, 
подвергш1йся  вл1ян1ю  честныхъ  взглядовъ  на  общественное 
д^лО;  занесенныхъ  въ  глушь  „молодымъ  бариномъ",  пред- 
ставпвшимъ  для  Кузьмичова  поразительный  контрастъ  со 
„старыми  господами",  у  которыхъ  ему  пришлось  н-Ькогда, 
еще  во  времена  кр-Ьпостного  права,  испытать  далеко  не  гу- 
манныя  отношешя.  И  Кузьмичовъ  поражается  удивитель- 
нымъ  отсутств1емъ  общественныхъ,  уже  не  говоримъ  — 
стремлен1й,  а  хотя  бы  инстинктовъ  среди  женщинъ  той 
среды,  въ  которой  живетъ  онъ.  Онъ  называетъ  это  „женскимъ 
вопросомъ"^  и  женск1й  вопросъ  для  него  только  п  суще- 
ствуетъ  въ  этоыъ  смысле  и  въ  этой  форм'Ь.  А  между  т'Ьмъ 
этотъ  женск1й  вопросъ  отражается  на  жизни  фатальнымъ 
образомъ,   всЬхъ  онъ  тащитъ  на  дорогу  безм-Ьрнаго   эгоизма. 

Дальше  тотъ  же  вопросъ  растетъ  и  развивается.  „Дам- 
скаго  полу  много.  Даже  такъ  много, — говоритъ  Кузьмичовъ,| — 
что,  ей  Богу,  беретъ  жалость:  куда,  думаешь,  д-Ьнется  весь 
этотъ  народъ?  У  всЬхъ  жены,  и  всЬ  родятъ.  И  стр'Ьлочники, 
и  телеграфисты,  оффпц1анты,  повара,  кондуктора,  началь- 
ники станщй,  депо, — у  всЬхъ,  у  всЬхъ  д'Ьти,  и  все  больше 
д-Ьвочки...  Мальчики  и  такъ,  и  сякъ,  ну,  а  д-Ьвочки?  Куда, 
позвольте  узнать?"  —  „А  мы-то? — отв'Ьчаетъ  купецъ  Тарака- 
новъ.  —  Слопаемъ!  Это  мы  все  счавкаемъ,  сд-Ьдай  милость... 
В~ссе!.." 

Зд-Ьсь  мы  сталкиваемся  съ  идеей- фиксъ  купца  Тарака- 
нова. Она  принадлежитъ  уже  другой  сфер-Ь,  и  состоитъ  въ 
томъ,  что  и  онъ,  Таракановъ,  и  всЬ  друг1е  идутъ  стройнымъ 
шагомъ  въ  тюрьму,  что  всюду  царствуютъ  поражающая  под- 
лость, безсмысл1е  и  безсердеч1е,  и  только  честному  челов'Ьку 
н'Ьтъ  м'Ьста  въ  нашемъ  обществ-Ь.  Кузьмичовъ  представляетъ 
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факты  неурядицы  своего  „женскаго  вопроса",  невежество 
жонгцинъ,  пхъ  исключительное  влечен1е  къ  замужеству  и 
стремлен1е  оторвать  къ  себ-Ь  мужа  отъ  всякаго  дЬла  для  об- 
щества; но  Таракановъ  все  сводить  разговоръ  на  обще- 
ственную безурядпцу,  ложащуюся  и  на  женщннъ  тяжелымъ 
гнетомъ,   и  н'Ькоторыми  изъ  нпхъ  вполн'Ь  понимаемую. 

Передъ  купцомъ  Таракановымь  стоитъ  живой  фактъ  — 
банкъ  и  деятельность  его  заправителей.  Общ1й  выводъ  его 
выражается  следующими  словами:  „Мы  жили  при  родите- 
ляхъ,  ни  о  чемъ  понят1я  не  имели.  И  родители  тоже  ника- 
кихъ  смысловъ  не  могли  разъяснить;  мне  вотъ  теперь  со- 
рокъ  шестой  годъ,  а  я,  передъ  Богомъ,  не  знаю  и  что 
такое  Росс1я,  где  она  начинается,  где  кончается,  ничего  не 
знаю!  Знаю,  что  живу  въ  Росс1и,  а  что  она  такое,  неиз- 
вестно... Только  получили  отъ  родителей  одинъ  испугъ,  больше 
ничего.  Что  же  мы  можемъ  понимать?  Ничего!  Ну,  вотъ  въ 
этакомъ-то  виде  и  всунулись  мы  рыломъ  въ  леформы  .. 
Вотъ  съ  техъ  поръ  только  н  делаешь,  что  врешь,  да  пойло 
жрешь,  да  съ  арфистками". — Про  как1я  же  собствеяпо  ре- 
формы вы  изволите  говорить?  —  „Да  про  всяк1я...  Как1я 
только  ни  бывали,  во  всехъ  мы  натоптали,  насрамотили... 
А  такъ,  чтобъ  сказать,  где  больше,  а  где  меньше — не  могу! 
Везде  все  спутавши,  комомъ,  и  окромя  острога  намъ  не  бу- 
детъ  другого  результата"... 

И  купецъ  Таракановъ  воздвигаетъ  передъ  слушателями 
гранд1озную  картинку  зла  и  всяческихъ  расхищен1й  подъ  зна- 
менемъ  „расширен1я  производства",  съ  подлогами,  фальши- 
выми векселями,  поджогами,  интригами  и  просто  раскрады- 
ван1емъ  банка,  въ  стране,  где  „оченно  даже  ихъ  (благо- 
родныхъ  людей)  много",  но  где  „по  всей  лпшп  требуется 
человекъ  съ  гнилью,  чтобы  совесть  у  него  была  подмо- 
ченная, а  че.10векъ  правильный,  справедливый — часто  одинъ 
вредъ  намъ"...  Фельдшеру  мало  этой  картины,  и  онъ  инте- 
ресуется, „какъ  тутъ  поступалъ  дамск1й  по.тъ". — Ну,  ихъ 
еще  тутъ!  Чего  они  знаютъ? — отвечаетъ  купецъ,  и  оканчи- 
ваетъ  длинную  речь  словами:  „Ей  даже  удовольств1е  можетъ 
доставлять,  ежели  мужъ  грабитъ  для  ея   удовольств1я:    стало 
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быть,  любитъ.   Которып  любитъ,  тотт.  себя  готовъ    прозакла- 
дать.  Вотъ  ихъ  ын'Ьнхе!..'* 

Картина,  изображенная  Таракановымъ,  такъ  тяжка,  что 
автору  было  трудно  слушать  ея  дальн'Ьйшее  объяснен1е  и  до- 
полнен1е5  и  онъ  ушелъ  изъ  каюты,  гд-Ь  происходилъ  разго- 
воръ,  на  палубу. 

(1884).  

ЧЕРЕЗЪ  ПЕНЬ-КОЛОДУ. 

1. 

„Блаженъ,  кто  в-бруеть*...  Но,  видно,  не  всегда  „тепло 
тому  на  свЬт'Ь",  потому  что  трудно  представить  себ'Ь  бол'Ье 
томительное  состоянхе,  ч-Ьмъ  то,  которое  испытываетъ  одинъ 
изъ  наиболее  отзывчивыхъ  современныхъ  писателей  рус- 
скихъ,  Гл.  Успенск1й.  Что  онъ  „в'Ьруетъ",  сомн'Ьшю  не 
подлежитъ;  онъ  и  другихъ  приглашаетъ  къ  тому  же.  „Да 
не  смущается  читатель!...  —  говорить  онъ:  —  хотя  русская 
жизнь  и  идетъ  черезъ  пень-колоду,  но  она  идетъ  и  идетъ 
впередъ,  идетъ  къ  правдЬ,  къ  торжеству  ея,  т. -е.  къ  тому 
самому,  что  нужно  душ"!!  челов-Ьческой,  что  составляетъ  глу- 
бок1й,  не  всегда  при  настоящнхъ  услов1яхъ  жизни  примет- 
ный, но  в-Ьчно  живой,  несокрушимый  центръ".  II  въ  то  же 
время,  при  этой  самой  ув-бренности  въ  движен1и  русской 
жизни  къ  лучшимъ  временамъ,  къ  лучшему  будущему,  вос- 
принимая впечатл'Ьтя  отъ  идущей  „черезъ  пень-колоду" 
жизни  русской,  тотъ  же  писатель  испытываетъ  тяжк1я  чув- 
ства. „Неожиданность,  безрезонность,  наконецъ  непостижи- 
мость, которыми  исаещренъ  сегодняшшй  день,  невольно  раз- 
шатываютъ,  повергаютъ  въ  отчаяше,  иной  разъ  отупляютъ, 
а  иной  разъ  вдругь  подъемлютъ  для  того,  чтобы  тотчасъ  же 
^повергнуть"  несчастную  мысль  наблюдателя...  Веселое  сме- 
няется такимъ  ужаснымъ,  что  веселая  р^Ьчь  надолго  зами- 
раетъ  на  устахъ".  Такъ  характеризуетъ  Гл.  Успенск1й  рус- 
скую современность,  и  въ  его  с.ювахъ,  несмотря  на  его 
в^ру  въ  будущее,  слышится  тревога. 

26* 
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И  тревога  эта  понятна.  Есть  п-Ькоторое  противор'Ьч1е 
между  т'Ьмъ,  во  что  вЬритъ  нашъ  авторъ,  и  т'Ьмъ,  что  онъ 
самъ  же  описываетъ.  Приглашая  читателя  вЬрпть,  что  жизнь 
русская  идетъ  впередъ,  къ  правде,  къ  торжеству  ея,  Успен- 
ск1й  весь  свой  очеркъ,  па  которомъ  мы  остановились,  по- 
свящаетъ  доказательству,  выяснен1ю  той  мысли,  что  былъ 
одинъ  русск1п  хорош! й  типъ,  былъ — и  больше  н'Ьтъ  его,  и 
авторъ  самымъ  подзаглав1емъ  очерка  уже  выражаетъ  горестное 
недозум'Ьн1е,  „куда  д'Ьвался  этотъ  одинъ  хорошШ  русск1й 
типъ?"  По  смыслу  очерка  выходптъ  такъ,  что  онъ  псчезаетъ 
совершенно,  незам'Ьнимый.  Сущность  его  самая  простая  и 
обыкновенная;  это  просто  хорош1й  челов'Ькъ,  съ  душою,  съ 
сердцемъ,  безъ  стремлен1я  все  поглотить  на  пользу  и  удо- 
вольств1е  своей  собственной  особы;  это  почти  просто — не 
грубый  эгоистъ.  И  вотъ  этотъ- то  „типъ"  куда-то  Д'Ьвался 
теперь,  очистивъ  м-Ьсто  торжествующему  эгоизму.  Но  если 
это  такъ,  если  это  правда,  можно  ли  не  смущаться  и  пре- 
бывать въ  непоколебимой  в'Ьр'Ь,  что  все  идетъ  къ  лучшему 
въ  нашемъ  лучшемъ  изъ  м1ровъ,  не  понятно  ли  то  отчаян1еу 
въ  которое  повергается  авторъ,  какъ  самъ  онъ  объ  этомъ. 
говоритъ 

Когда  д'Ьло  идетъ  о  такомъ  писател-Ь,  какъ  Гл.  Успен-^ 
сшй,  почти  невозможно  ставить  вопросъ  о  художественности 
произведен1й.  Искренность,  при  большомъ  таланте  и  ум'Ь,  д-Ь- 
лаетъ  именно  то,  что  такъ-называемыя  эстетическ1я  стороны 
произведен1й  литературы  сами  создаются,  невольно  и  безъ 
желан1я.  Когда  челов'Ькъ  ничего  не  хочетъ  „сочинить",  а 
просто  ц'Ьликомъ  передаетъ  свою  мысль  п  свои  впечатл'Ьн1я 
и  им-Ьетъ  даръ  образно  и  сжато  передать  все  это, — есте- 
ственно, въ  пропзведен1и  не  будетъ  ничего  лпшняго,  все  бу- 
детъ  на  своемъ  м'Ьст'Ь,  все  выльется,  за  немногими  разв-Ь 
ошибками,  въ  стройную  и  строгую  форму — и  „художествен- 
ность"' есть.  Очерки  Успенскаго  несомненно  эскизны,  но  эти 
эскизы  полны  именно  той  искренности  и  внутренней  правды^ 
которыя  исключаютъ  все  протнвоэстетичное,  антихудоже- 
ственное. Но,  какъ  всегда,  пр1емы  Успенскаго  отличаются 
удивительной  оригинальност1ю,  можно    сказать — странностью. 
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Ища  истины,  правды,  и  впечатл'Ьв1ями  жизни  доведенный  до 
„трудно  формулируемаго  внезапнаго  страха",  онъ  находитъ 
■свои  отв-Ьты  въ  случапномъ  разговор']^  на  железной  дороге, 
при  чемъ  правда  оказывается  въ  рукахъ  н-Ькоторой  встр-Ьч- 
ной  собеседницы,  пожилой  дамы,  „обладающей  массою 
наблюден1й  почти  всевозможныхъ  нравственныхъ  настрое- 
н1й,  пережитыхъ  русскимъ  обществомъ  за  довольно  значи- 
тельный пер1одъ  времени".  И  вотъ  эта  дама,  обладающая 
массой  наблюден1й,  констатируетъ  фактъ  „паден1я  души"  и, 
каЕЪ  частность,  исчезновен1е,  по  губернскому  жаргону,  „инте- 
реснаго  мужчины,  передъ  которымъ  можно  было  бы  прекло- 
ниться". 

Напрасно  Гл.  Успенсюй  въ  защиту  ,, нашей  сестры"  — 
мужчины  желалъ  сказать  что-нибудь;  фактъ  отсутствхя  инте- 
реснаго  мужчины  остался  фактомъ.  Прежде  были  и  кутилы 
{и  негодяи,  прибавимъ  мы  отъ  себя),  и  всякле  безпутные 
люди;  но  внутри,  въ  самой  сути,  на  самомъ  дн'Ь  души,  какъ 
кто-то  выразился,  подъ  услов1емъ,  если  такое  дно  души 
«сть, — эти  прежн1е  люди  хранили  „что-то  хорошее".  „Вся- 
кой женщйн'Ь,  чтобы  любить  челов-Ька,  мужчину,  мужа,  на- 
добно нав'Ьрное  знать,  что  въ  самой  глуби н-Ь  души  есть  та- 
кое хорошее,  передъ  чЬмъ  благоговЬть" — говоритъ  дама.  А 
всякая  женщина  теперь  и  прежде  была  одарена  такимъ 
чутьемъ,  которымъ  безошибочно  определялось  д,дно  души". 
И  старушка  наша,  вспоминая  сороковые  года,  ув'Ьряетъ, 
„что  даже  военный,  герой,  тогдашн1й  господствующей  типъ, 
и  тотъ  им'Ьлъ  въ  себ-Ь  много  „  настоя щаго^^,  и  тотъ  павгьр- 
пое  зналг,  что  неправда  и  какая  должна  быть  правда.  А 
теперь?  Теперь  „все  какъ-то  спуталось,  размякло,  скомка- 
лось, осрамилось,  озлилось,  —  словомъ,  все  это  какъ-то  про- 
пало"... Теперь  даже  пп  военные,  ни  штатск1е  не  им'Ьютъ 
въ  себ-Ь  ничего   „настоящаго"... 

Въ  поясненхе,  в'Ьроятно,  мыслей  старушки,  Успенск1й 
очерчиваетъ  читателю  типъ  „русскаго  святого  человека*. 
Авторъ  находитъ  этотъ  „типъ  весьма  зам'Ьчательнымъ",  от- 
личнымъ  отъ  „нерусскихъ  угодниковъ"  и  отъ  того,  какимъ 
представляютъ  его  себЬ  „жит1я  святыхъ".  Р1  именно  Гл.  Успей- 
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СК1Й  видитъ,  такъ  сказать,  силу  практическпхъ  стремлен1й 
въ  русскомъ  святомъ,  искавшемъ  всегда  труда  и  пользы 
ближнему,  а  не  постной  пищи,  ночныхъ  бд'Ьп1й  и  искушен1й 
б'Ьса.  Авторъ  прпводитъ  два-три  прим'Ьра.  Намъ  кажется 
впрочемъ,  что  почти  всЬ  и  „не  русск1е"  святые  люди  да- 
леко не  игнорировали  д-Ьлъ  м1ра  и  пользы  ближнему,  а  что, 
съ  другой  стороны,  и  изъ  русскихъ  выходило  не  мало  та- 
кихъ,  которыхъ  д'Ьятельность  шла  внутрь,  въ  землю,  въ 
пещеры,  въ  страстное  отклонен1е  всякихъ  помысловъ  М1р- 
скихъ.  Но  важность  конечно  не  въ  томъ,  и  мысль  Успен- 
скаго  о  современномъ  паден1и  любви  къ  ближнему,  о  па- 
ден1и  общественныхъ  стремлен1й  и  интересовъ— имЬетъ  свои 
основан1я. 

Как1е  же  общ1е  выводы  и  обобщен1я  мы  построимъ,  ка- 
кое иоучен1е  извлечемъ  изъ  „очерка"  Успенскаго?  Былъ 
типъ  „русскаго  святого" — и  теперь  н'Ьтъ  его;  былъ  тппъ 
„интереснаго  мужчины"  —  и  н-Ьтъ  его;  и  всЬ  мы  въ  на- 
стоящ1п  моментъ  жпвемъ  безъ  „настоящаго",  безъ  „чего-то 
хорошаго",  что  лежало  въ  душ'Ь  еще  въ  недавнихъ  русскихъ 
людяхъ,  въ  сороковые  года. 

Но  пусть  не  смущается  читатель:  русская  жизнь  идетъ 
хотя  и  черезъ  пень-колоду,  но  впередъ,  къ  правде,  къ  тор- 
жеству... Р1  опять  приходится  сказать:  „блаженъ,  кто  в'Ь- 
руетъ", — хотя  ему  и  не  всегда  тепло  на  св'Ьт'Ь, 

Въ  то  время  какъ  Гл.  Успепск1й  такъ  мучительно  спра- 
шиваетъ  у  жизни:  что  есть  истина? — и  не  иолучаетъ  отв'Ьта 
на  этотъ  вЬков'Ьчный  иопросъ,  можно  съ  нею  обращаться 
гораздо  проще.  Литература  могла  и  нерЬдко  д-Ьйствительна 
оставляла  совершенно  въ  сторон-Ь  жизнь  съ  ея  мучитель- 
ными запросами  и  задачами.  Такимъ  образомъ  возникли 
чисто  литературные  типы,  для  которыхъ  жизнь  существо- 
вала только  въ  ея  самыхъ  общ'Ьпшихъ  услов1лхъ.  Поэтъ 
могъ  приковать  къ  скал-Ь  Прометея  п  заставить  коршуна 
в'Ьчно  клевать  его  сердце;  народъ  могъ  создать  образъ  Ильи 
Муромца  и  Соловья-Разбойника.  Въ  дЬпствительностн  этого 
не  бываетъ  и  не  будетъ,  и  эти  образы  отражаютъ  только 
общ'Ьпга1е  законы  жизни.   Но  чтобы  жить    па  почв-Ь,   во  вре- 
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мени  и  пространств'Ь,  недостаточно  знать  об1ц1е  законы; 
нужно  применить  ихъ  къ  даннымъ  услов1ямъ  существован1я, 
нужно  вспахать  п  подвергнуть  анализу  ту  почву,  на  кото- 
рой вы  собираетесь  сд'Ьлать  пос^въ,  нужно  знать,  не  на  вул- 
кан-Ь  ли  вы  поселяетесь  п  не  грозитъ  ли  вамъ  ежеминутно 
разрушеше.  Вотъ  этой  то  работой  анализа  и  искан1я  почвы 
и  занятъ  Гл.  Успенсшй,  который  уже  поэтому  совс^мъ  не 
такъ  далекъ  отъ  задачъ  первенствующаго  теперь  въ  литера- 
турахъ  натурализма. 


Въ  пестрой  сумятиц'Ь  мн-Ьихй,  характеризующей  совре- 
менную жизнь,  всякое  честное,  искреннее  и  продуманное 
слово,  дышащее  уб'Ьжден1емъ  и  оригинальностью,  необыкно- 
венно дорого.  Пусть  въ  немъ — не  истина,  но  пусть  будетъ 
въ  немъ  только  искреннее  искан1е  ея,  горячее  стрем.1ен1е  къ 
ней;  среди  холодныхъ,  эгоистическихъ  побужден1й,  господ- 
ствующихъ  въ  настоящее  время  даже  и  въ  той  сфер'Ь,  ко- 
торая донын'Ь  не  льстила  инстипктамъ  наживы  и  карьеры, 
въ  сфер-Ь  мысли  и  слова,  даже  простое  и  искреннее  искан1е 
истины  составляетъ  далеко  незаурядное  явлен1е.  Съ  этой 
точки  зр'Ьн1я  Гл-Ьбъ  Успенскхй  не  есть  только  писатель  боль- 
шого дарован1я,  но  одинъ  изъ  т-Ьхъ,  чьи  пропзведен1я  пред- 
ставляютъ  собою  результаты  искренн-Ьйшей  мысли,  ищущей  и 
страдающей  передъ  загадочнымъ  смысломъ  нел'Ьпыхъ  и  логи- 
чески песостоятельныхъ  и,  несмотря  на  то,  устойчив'Ьй- 
шихъ  жизненныхъ  явлешй.  Успенсшй  не  принадлежитъ  къ 
т-Ьмъ  маленькимъ  натуркамъ,  для  которыхъ  существуютъ 
простыя  п  прямолинейныя  р'Ьшенхя  спутанныхъ  вопросовъ 
жизни.  Выводы,  къ  которымъ  онъ  приходитъ,  всегда  глу- 
боко захватываютъ  какую-нибудь  существенную  сторону  д-Ьла; 
если  вы  не  найдете  въ  нихъ  истины,  то  всегда  найдете  въ 
самой  постановк'Ь  вопроса  н'Ьчто  сильное  и  оригинальное, 
ярк1йлучъ  св'Ьта,  брошенный  хотя  бы  на  одну  часть  предмета.  И 
эта  вдумчивость,  эта  сила  мысли  невольно  привлекаютъ  къ  себ'Ь 
живого  и  впечатлительнаго  читателя.  Въ  окончан1и  очерковъ 
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„  Черезъ  пень  колоду"  читатель  находитъ  и  несколько  неожидан- 
ныхъ  сопоставлен1й,  и  орнгинальныя  см'Ьшен1я  въ  одно  разно- 
образныхъ  предметовъ,  и  обычную  эскизность,  и  н-Ькоторую 
пеопред'Ьленность  самой  постановки  мысли,  проходящей  въ 
очерк-Ь,  и  преимущественно  „живую  кровь",  кипящую  въ 
каждой  мысли  и  чувств'Ь,  обнаруживаемыхъ  авторомъ.  Но 
когда  вы  пройдете  черезъ  весь  тотъ  путь  мыслей  и  чувствъ, 
черезъ  которыя  васъ  неожиданно  проведетъ  авторъ,  передъ 
вами  съ  полной  ясностью  встанетъ  н'Ьсколько  вопросовъ,  не 
напрасно  волнующихъ  современныхъ   людей. 

Кто  не  чувствовалъ  въ  себ'Ь  разлада,  гнетущаго  разно- 
глас1я  по  поводу  чисто  современнаго  вопроса  объ  отношеши 
искусства  къ  жизни,  о  роли  его  въ  ней?  Кому  не  станови- 
лось жутко,  когда  онъ,  испытывая  минуты  ннтенсивныхъ  на- 
слажденш,  доставляемыхъ  искусствомъ,  вдругъ  вспоминалъ  о 
жизни,  которую  оно  бралось  отражать?  И  передъ  всякимъ 
долженъ  встать  несколько  даже  странный  вопросъ:  какимъ 
образомъ  созерцан1е  дЬйствительностп  можетъ  повергать  только 
въ  отчаян1е,  а  отражен1е  ея  искусствомъ  доставлять  минуты 
счастья?  Какой-то  неразгаданной  загадкой  звучалъ  диссо- 
нансъ,  поселяемый  въ  душ'Ь  человека  этимъ  очевиднымъ 
противор'Ьч1емъ.  И  отрицан1е  искусства,  въ  виду  наличныхъ 
б'Ьдств1й  въ  человЬчеств'Ь,  казалось  понятнымъ;  и  нельзя 
было  отказаться  отъ  искусства  въ  его  лучшихъ  проявле- 
н1яхъ,  какъ  нельзя  добровольно  отречься  отъ  свой  лучшей 
части,  отъ  своей  собственной  души.  Современный  челов'Ькъ, 
ЖИВШ1Й  умомъ,  не  могъ  и  не  можетъ  изб-Ьжать  этихъ  ми- 
нутъ  борьбы  и  сомн-Ьнхй,  и  не  одинъ,  быть  можетъ,  созна- 
тельно зарывалъ  свой  талантъ  въ  холодную  и  безнрив-Ьтную 
землю,  отказывался  отъ  побужден1й  къ  творчеству,  къ  искус- 
ству, памятуя  все  зло,  какимъ  кншитъ  и  волнуется  жизнь 
современнаго  челов'Ьчества,  думая,  что  не  п-Ьсней  можно  вы- 
звать къ  жизни  увядающую  справедливость. 

ВсЬ  эти  чувства,  томлен1Я,  волнен1я,  вызываемыя  зр'Ьли- 
щемъ  жизни  и  искусства  и  отражаются  въ  очерк'Ь  Гл.  З^спен- 
скаго.  И  все  это  по  поводу  впечатл'Ьшй,  нав'Ьваемыхъ  на 
автора  деревенской    жизнью.    Жизнь    эта,  по  автору, — и  въ 


409 

д'Ьйствительности,  конечно,  —  поражаетъ  рядомъ  странпЬй- 
шихъ  и  непонятн'Ьйшихъ,  хотя  и  привычныхъ,  несообразно- 
стей. Авторъ  возвышается  до  оригинальн'Ьйшихъ  сопоставлен1й, 
отв-Ьчая  на  вонросъ  о  различхи  города  и  деревни,  п  мы  невольно 
останавливаемся  на  одномъ  изъ  нихъ,  глубоко  захватывающемъ 
жизнь.  „Да  вотъ,  наприм'Ьръ,  какая  разница  между  деревней  и 
городомъ, — говорить  авторъ  съ  злорадствоиъ,  —  возьмемте  та- 
кую, напр.,  вещь..,  ну,  хоть  розги!"  И  розги  оказываются  дей- 
ствительно необыкновенно  пригодными  для  характеристики  раз- 
лич1я  между  городомъ  и  деревней.  Приходилось  ли  въ  самомъ 
д'Ьл'Ь  думать  вамъ  о  странной  роли,  какую  играетъ  эта 
„вещь"  въ  деревнЬ,  въ  противоположность  городу?  Въ  го- 
род'Ь  даже  малепькихъ  ребятъ  не  подвергаютъ  истязашю 
розгами,  допуская  это  оруд1е  казни  разв'Ь  лишь  въ  исклю- 
чительныхъ  случаяхъ.  А  въ  деревн'Ь?  Странное  д'Ьло.  Въ  де- 
ревенскихъ  школахъ  къ  маленькимъ  ребятамъ  розги  также 
по  возможности  не  применяются;  но  ч'Ьмъ  больше  выро- 
стаетъ  въ  деревне  челов'Ькъ,  тЬмъ  ближе  и  блнже  онъ  ста- 
новится къ  позорному  унижен1ю.  „Съ  дЬтьми  (въ  деревн'Ь) 
обращаются  внимательно,  н^жно;  чслов'Ьческое  достоинство, 
развит1е  его  въ  ребенк-Ь  —  первое  услов1е  и  нервМшее  до- 
стоинство школы...  Но  по  м-Ьр-Ь  того,  какъ  ребенокъ  растетъ, 
онъ,  вопреки  порядку  развит1я  городского  человека,  начи- 
наетъ  раззнакомливаться  съ  челов'Ьческнмъ  достоинствомъ. 
Вотъ  онъ  женился,  сталъ  семьянпномъ,  па  него  легли  душе- 
вые платежи — и  уже  розга  мелькаетъ  въ  нерспектив-Ь... 
Вотъ  у  него  родился  ребенокъ...  и"...  Читатель  понимаетъ 
теперь,  что  розга  еще  ближе;  и  о  „достоинстве  челов-Ьче- 
скомъ"  н-^тъ  ул^е  тутъ  пи  мысли,  ни  разговору.  „Да,  раз- 
ница, какъ  видите,  большая!" — говорить  авторъ  съ  горькой 
ирон1ей,  и  не  жутко  ли  вамъ,  читатель,  отъ  этого  яркаго 
сопостановлен1я  „разницы"!  Рядъ  такихъ  „картинокъ"  жизни 
проходить  вь  очеркахь,  вызывая  все  то  же  чувство. 

Томительное  зр'Ьлище  русской  деревни  переходить,  вь 
очерк'Ь,  вь  зр'Ьлище  н^котораго  торжества  челов'Ьческой  лич- 
ности и  челов'Ьческаго  достоинства  вь  жизни  заграничной. 
Отрывками  изъ  занисокь  Тяпушкина    авторъ  переносить  нась 
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въ  Парижъ,  и  притомъ  въ  такое  время,  когда  эта  столица 
М1ра  не  била  уже  т'Ьмъ  разнохарактерпымъ  „тру-ля-ля", 
какимъ  прнвыкъ  его  представлять  себ'Ь  русск1й  досуж1й  чело- 
в^къ,  когда  только-что  кончилась  война  съ  н-Ьмцами  п  ком- 
муна. Иныя  впечатл'Ьн1я!  „Подалъ,  напр.,  слуга  завтракъ  въ 
загородиомъ  ресторапЬ,  а  самъ  тутъ  :ке  неподалеку  сЬлъ 
читать  газету".  И  русск1е  досуж1е  люди  восхищены.  „Да^ 
личность-то  человеческая  зд'Ьсь  ц-бла  п  сохранна!  Вотъ  онъ 
лакей,  слуга,  тарелки  подаетъ,  слул:птъ  изъ-за  куска  хл-Ьба, — 
но  онъ  челов'Ькъ!  Это  не  то,  что  нашъ  лакей,  который..." 

Но  вы  не  долго  остаетесь  иъ  чаругощемъ  васъ  заблу- 
жден1и.  Лвторъ  скоро  знакомнтъ  васъ  съ  т'Ьмъ  же  все  уни- 
жен1емъ  личности,  но  только  въ  другпхъ  формахъ,  и  тамъ, 
въ  Париже,  въ  Лондон-Ь  и  въ  другихъ  заграничныхъ  м-Ь- 
стахъ.  Хотя,  по  правде  сказать,  и  формы  в^дь  не  мало 
значатъ,  хотя  авторъ  несколько  пгнорпруетъ  разницу  между 
уннжен1емъ  человеческой  личности  въ  русской  деревне  и 
унижен1ел1Ъ  ея  въ  Париже,  но  читатель  невольно  сопоста- 
вляетъ  роль  розги  въ  первой  и  свободное  отношен1е  париж- 
скаго  лакея  къ  посЬтителямъ — и  не  можетъ  согласиться  съ 
авторомъ.  Но  такъ  или  иначе,  читатель  съ  общей  мыслью 
автора  согласенъ,  и  идеала  челов'Ьческой  свободы  въ  подо- 
жен1и  парпжскихъ  слуги  и  кокотки  не  усмотрптъ.  Невольно 
согласишься  и  съ  т4мъ,  что  если  этотъ  слуга  и  эта  ко- 
котка—  „челов^ки"  сознательные,  то  тЬмъ  больп-Ье  и  жгуч'бе 
въ  нихъ  унижен1е  сознательной  личности.  Въ  концЬконцовъ 
общее  зрелище  жизни  въ  центрахъ  европейской  цпвилизащи 
должно  было  привести  наблюдательнаго  и  чуткаго  человека 
все  къ  тому  же  представлеа1ю  о  „всеобщемъ  б'Ьдств1и  чело- 
вЬческомъ",  о  страшномъ  повсюду  унижен1п  челов^ческаго 
существа. 

3. 

Тутъ  мы  прпходимъ  къ  затронутому  выше  вопросу  объ 
искусств-Ь.  Нередъ  самимъ  авторомъ  ставится  вопросъ,  воз- 
можно ли  и  не  вредно  ли  такое  отражен1е  жизни  въ  искус- 
стве,    въ  которомъ    одна    за    другою    чередуются  тяжшя  и 
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страшныя  картины.  Р1  хотя  онъ  теоретическп  п  оправды- 
валъ  такое  искусство,  но  почувствовалъ  полную  невозмож- 
ность продолжать  свою  работу  все  въ  томъ  же  направлеши, 
и  м'Ьсто  этого  продолжен1я  заняли  воспоыипан1я  Тяпушкпна. 
Подъ  вл1яшемъ  все  т-Ьхъ  же  тяжкихъ  сторопъ  деревенскаго 
существовашя  Тяпушкинъ  вдругъ  неожиданно  вспомнилъ 
Венеру  Милосскую  въ  Лувр-Ь,  и  это  воспоминайте  внесло  ка- 
кой-то миръ  въ  его  измученную,  истомленную  тяжелыми 
впечатл'Ьн1ями_,  душу  и  желан1е  вспомнить  ощутительно  и 
подробно  всЬ  чувства,  испытаныя  при  созерцан1я  „камен- 
наго  существа".  Въ  Лувръ  онъ  попалъ  именно  посл'Ь  т'Ьхъ 
впечатл'Ьн1й  отъ  парижской  жизни,  уже  утомленный  и  му- 
чимый ими.  И  вотъ  онъ  стоитъ  передъ  Венерой  Милосской 
„въ  иолномъ  недоум'Ьн1и,  самъ  не  зная  почему,  поражен- 
ный ч'Ьмъ-то  необычайнымъ,  непостижимымъ".  „Я  стоялъ 
передъ  ней,  —  разсказываетъ  онъ,  —  смотрЬлъ  на  нее,  и 
непрестанно  спрашивалъ  самого  себя,  что  такое  со  мной 
случилось?"  ВсЬмъ  своимъ  существомъ  чувствовалъ,  чта 
съ  нимъ  случилась  большая  радость,  что  „что-то,  чего  онъ 
понять  не  могъ,  дунуло  въ  глубину  его  скомканнаго,  иска- 
л'Ьченнаго,  измучеппаго  существа  и  выпрямило  его".  Онъ 
ни  минуты  не  сомневается  въ  правдЪ  того,  что  разсказы- 
ваетъ сторожъ,  утверждающ1й,  что  на  узенькомъ  диванчик-Ь, 
обптомъ  краснымъ  бархатомъ,  прнходилъ  сид'Ьть  противъ 
Веперы  Милосской  Гейне,  что  онъ  сид'Ьлъ  зд-Ьсь  по  ц-Ьлымъ 
часамъ  и  плакалъ:  „это  непременно  должно  было  быть".  И 
только  одного  не  могъ  постигнуть  Тяпушкинъ,  отчего  эта 
такъ  вышло,  въ  чемъ  заключается  тайна  этого  художествен- 
наго  произведен1я.  А  между  т-Ьмъ  одинъ  взглядъ  на  это  ка- 
менное существо  заставлялъ  его  говорить  и  глубоко  чувство- 
вать: „ну,  слава  Богу,  еще  можно  жить  на  б-Ьломъ  св'Ьт'Ь"!... 
Ч-Ьмъ  вл1яла  на  Тя Пушкина  „каменная  загадка",  онъ  не 
зналъ,  но,  именно  благодаря  ей,  онъ  совершенно  пваче  по- 
нялъ  слова,  слышанныя  не  дал^е,  какъ  вчера;  онъ  не  могъ 
постигнуть,  „какимъ  образомъ  можно  было  допустить,  чтобы 
человеческое  достоинство,  чтобы  челов^къ  былъоскробляемъ"... 
Тяпушкинъ  старается  определить,  ч^мъ,  какимъ  образомъ 
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юбразъ  Веперы  Милосской  вызвалъ  въ  немъ  так1я  представле- 
н1я.  Вспоминая  какое-то  стнхотворен1е,  посвященное  опи- 
сан1Ю  Венеры  Мплосской  и  говорящее  о  „С1яп1и  наготой", 
„о  см'Ьющемся  т^л-Ь";  о  „мл']Ьп1я  нЬною  морской"  и  пр., 
онъ  почти  съ  негодован1емъ  отрнцаетъ  это  описап1е,  не  мо- 
жетъ  допустить,  чтобы  въ  богин-Ь  было  передъ  зрителемъ 
что-то  „по  части  тЬла";  пе  въ  мл'Ьн1и,  не  въ  нагот'Ь  и  не 
въ  см'Ьющемся  тЬлЬ  онъ  видотъ  значен1е  великаго  создашя 
искусства.  Напротпвъ,  „ему  (творцу  великаго  создан1я), — 
говорптъ  онъ,  —  нужно  было  и  людямъ  своего  времени,  и 
всЬмъ  в'Ькамъ,  и  вс^мъ  народамъ  в'ЬковЬчно  п  нерушимо 
запечатл'Ьть  въ  сердцахъ  и  умахъ  че.ювгьческое  существо, 
ознакомить  челов'Ька  съ  ощущев1емъ  счаст1я  быть  человпкомъ, 
показать  намъ  всЬмъ  и  обрадовать  насъ  видимой  для  всЬхъ 
насъ  возможностью  быть  прекрасными,  —  вотъ  ка1;ая  огром- 
ная ц^ль  влад'Ьла  его  душоп   и  руководила  рукой"... 

Выводя  отсюда  психическое  утешительное  вл1ян1е  вели- 
каго художественнаго  создан1я  на  человека,  Тяпушкинъ  про- 
должаетъ:  „И  мысль  о  томъ.  когда,  какъ,  какимъ  образомъ 
человеческое  существо  будетъ  распрямлено  до  т^хъ  пред^- 
ловъ,  которые  сулптъ  каменная  загадка,  не  разрешая  во- 
проса, т^мъ  не  мен-Ье  рпсуетъ  въ  вашемъ  воображен1и  без- 
конечныя  перспективы  челов^ческаго  совершенствовап1я,  чело- 
веческой будущности,  и  зарождаетъ  въ  сердце  живую  скорбь 
о  несовершенстве  теперешняго  человека".  Такъ  понялъ  ге- 
рои нашъ  значен1е  искусства. 

Авторъ  вполне  разделяетъ  воззрен1Я  своего  героя,  но 
задумывается  надъ  вопросомъ:  „какимъ  же  образомъ  случи- 
лось такъ.  что  на  свете  появилась  пе  изящная  словесность, 
а  только  какая-то  тягота?  Ответъ — одпнъ:  тягота  жизненная 
создала  и  тяготу  литературную.  Но  авторъ,  вспоминая  луч- 
ш1я  времена,  когда  тяжесть  жизни  была  не  меньше,  но 
идеалы  были  выше  п  определеннее  и  повели  къ  жизнен- 
ному прогрессу,  приглашаетъ  ныне  скучающаго  интелли- 
гента вспомнить  свое  человеческое  достоинство,  ощутить  въ 
себе  „человека"  въ  такихъ  же  размерахъ,  какъ  это  ощу- 
щали его  дЬды  и  отцы.     П    тогда,  по  мнен1ю  автора,  этотъ 
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же  самый     скучающ1п    иителлигентъ    не    посм-Ъехъ  оставлять 
народъ  безъ  удовлетворен1я    въ  челов'Ьческпхъ  стремлен1яхъ. 

Все  сказанное  въ  очеркахъ  Гл.  Успенскаго  въ  ориги- 
нальной и  сильной  форм-Ь,  особенно  въ  наше  время,  когда 
еще  не  прошелъ  угаръ,  н-Ькогда  вызвавш1й  отрицан1е  всей 
той  д-Ьятельности  челов-Ьческаго  духа,  которая  воплощалась 
въ  искусств-Ь,  н  высказанное  притомъ  писателемъ-народни- 
Еомъ,  котораго  не  подкупишь  пышными  словами  о  красот-Ь 
и  эстетическомъ  наслажден1и,  —  все  это  получаетъ  тройную 
ц'Ьну.  Очеркъ  Гл.  Успенскаго  —  истинное  зпамен1е  нашего 
времени,  времени  паден1я  в-Ьры  въ  недавно  еще  царнвш1е 
идеалы  и  искан1я  новыхъ  идеаловъ,  которые  оказались  бы 
бол1&е  состоятельными  передъ  жизнью  и  ея  задачами.  Цово- 
ротъ  къ  искусству,  къ  наслажден1ямъ,  которыя  даетъ  оно, 
къ  призпан1ю  его,  зам-Ьчается  уже  очень  давно;  по  едва  ли 
было  много  людей,  которые  могли  бы  сознательно  и  опред-Ь- 
лительно  отвести  ему  роль  въ  жизни  людской.  Гл.  Успен- 
ск1й  несомненно  даетъ  въ  своемъ  очерке  превосходную  ха- 
рактеристику роли  искусства,  правда,  касающуюся  только 
одной  стороны  д^ла,  правда,  не  решающую  многихъ  корен- 
ныхъ  вопросовъ,  но  т-Ьмъ  не  мен'Ье  дающую  искусству  ве- 
ликое м^сто  и  велнкхй   смыс.тъ. 

Авторъ  не  говорить  о  томъ,  какъ  немног1е  подвергаются 
вл1ян1ю  искусства,  какъ  немног1е  изъ  этихъ  немногихъ  воз- 
вышаются до  сознательнаго  воспр1ят1я  внечатл-Ьихй  отъ  него, — 
но  это  уже  другое  д-Ьло.  Во  всякомъ  случа-Ь  для  искусства 
онъ  отводптъ  все,  что  ему  должно  отдать,  какъ  д'Ьятельной 
сил-Ь  въ  обществ-Ь. 
(1885  г.). 


ДОХНУТЬ  НЕКОГДА.  НЕД  ОСУ  ГЪ.   КОИ  ПРО  ЧТО. 

1. 

Очеркъ  „Дохнуть  некогда"  отличается  необыкновенной 
жизненностью,  необыкновенной  искренностью,  вдумчивостью, 
отсутств1емъ  преднамеренности  и  тенденц1и.  Оттого-то  очеркъ 
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этотъ,  при  всей  опред'Ьлеппости  и  истинвостп,  ии  къ  ка- 
кимъ  шаблоинымъ  заключен1ямъ  не  принодптъ,  а  скор'Ье  ста- 
вить передъ  читателемъ  нЬчто  тяжкое  и  загадочное,  какъ 
сама  жизнь.  Можно  бы  сказать  даже,  что  очеркъ  Успен- 
скаго  является  отв-Ьтомь  па  нЬкоторыя  излюбленныя,  ходячая 
мн'Ьп1я.  Г.  Успенск1п  беретъ  жизнь  съ  ен  глубочайшпхъ 
стороыъ,  и  иоучительно  и  тяжко  это  зрелище  жизни,  въ 
которой  „дохнуть  некогда'^.  Онъ  разсказываетъ,  въ  чемъ  со- 
стоитъ  д'Ьятельпость  трехъ  представителей  власти  админи- 
стративной п  судебной:  исправника,  мирового  судьи  и  су- 
дебнаго  пристава  въ  деревн'Ь.  Исправпикъ  кричитъ,  подвер- 
гаетъ  чрезъ  посредство  волостного  суда  телесному  наказан1ю, 
сажаетъ  въ  темную  н  т.  д.  за  невзносъ  податей,  самъ  внолн'Ь 
понимая  всю  несостоятельность  своихъ  д-Ьйствхй,  потому  что 
неурожай  и,  сл-Ьдовательно,  крестьянину  взять  податей  неот- 
куда. Мировой  судья  безконечно  судитъ  нескончаемый  д-Ьла 
объ  ,.оскорблен1яхъ'',  вышедш1я  изъ  того  простого  обстоя- 
тельства, что  кулаки  пользуются  неурожаемъ,  чипятъ  при- 
т'Ьснен1я  и  вызываютъ  протпвъ  себя  ругапь,  т4  самыя 
„оскорблен1я",  которыя  предстоять  разбирательству  судьи  и 
повторяются  на  самомъ  суд-Ь.  И  мировой  судья  чувствуетъ 
все  неудобство  п  безполезность  своихъ  служебныхъ  д'Ьпств1й, 
безцЬльность  ихъ.  Само  собою  разумеется,  что  не  можетъ 
д'Ьлать  чего-нибудь  лучшаго  исполнитель  чужихъ  реп1ен1п, 
судебный  приставь.  И  между  т'Ьмъ,  эта  бездельная,  безре- 
зультатная „д-Ьятельность",  состоящая  въ  бозд'Ьнств1и  па  лю- 
дей, провинившихся  неурожаемъ,  сопряжена  съ  такой  мас- 
сой хлопотъ  и  уста.юстп,  и  съ  физической  и  нравственной 
мукой,  съ  безконечной  ^здой  и  постояннымъ  становлешемъ  въ 
тупикъ  передъ  жизненными  фактами,  въ  которыхъ  прихо- 
дится играть  почти  безсмысленную  роль,  что  нужны  особенно 
неизб^жныя,  побудительныя  для  такой  д-Ьятельности,  обстоя- 
тельства. 

Изъ-за  чего,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  бьются  эти  люди,  ^здятъ, 
кричатъ,  наказываютъ,  если  они  сами  же  понимаюгь,  что 
настоящая  деятельность  ихъ  должна  была  бы  заключаться 
въ  помощи  несчастнымъ,  потерпевшимъ  отъ  неурожая,  а  не 
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въ  безполезныхъ  формальныхъ  понужден1яхъ  уплатить  по- 
дати и  не  ругаться  съ  хищпымъ  кулакомъ-грабителемъ,  когда 
податей,  очевидней ше,  взять  неоткуда,  а  не  обругаться  не- 
возможно, душа  не  стерпитъ.  Эготъ-то  вопросъ  со  всей 
своей  язвительностью  представляется  всЬмъ  пашимъ  тремъ 
„д'Ьятелямъ".  Но  извЬстаы  оправдап1я:  „семья",  „жить 
нужно"  и  проч.  А  дал'Ье  оказывается,  что  и  съ  этой  сто- 
роны всЬ  ц'1Ьли  разбиваются  современною  жизнью.  Семья!  Но 
воспитанныя  на  т-Ь  самыя  средства,  которыя  добыты  „д^я- 
тельностш"  собиран1я  съ  голодныхъ  податей  и  суда  надъ 
ветерп'Ьливыми  обидчиками  кулаковъ,  д-Ьти  являются  разру- 
шителями родительскихъ  надеждъ,  причемъ  причиной  этого 
печальнаго  явлен1я  опять  выдвигается  та  самая  дЬятельность, 
не  внушающая  д'Ьтямъ  уважеп1я  и,  даже  совершеппо  напро- 
тнвъ,  вызывающая  въ  нихъ  чувство  отталкивающее.  Какая 
всеобщая  и  страшная  драма  чуется  въ  этомъ  представлен1и 
смысла  жизни  русской!  „У  меня, — разсказываетъ  иснрав- 
пикъ, — вонъ  дочь  родная,  двадцати  л4тъ,  ушла  изъ  дому  въ 
учительницы,  да  меня  же  и  выбранила.  „Вы,  говоритъ,  ра- 
ботаете противъ  народа,  а  я,  говоритъ,  буду  ему  служить; 
мы  съ  вами  не  товарищи"...  Т'Ь  же  р'Ьчи  на  устахъ  и  дру- 
гихъ.  И  такимъ  образомъ  вся  эта  д-Ьятельность,  отъ  которой 
и  дохнуть  некогда,  оказывается  —  увы!  —  не  достигающею 
даже  той  единственной  естестественной  ц'Ьли,  которая  могла 
<)ы  скрасить  ее — она  оказывается  ведущею  къ  результатамъ, 
противоположпымъ  желаемому.  Смыслъ  страшной  и  нел-Ьпой 
драмы  во  всемъ  этомъ,  —  повторяемъ, — настолько  гнетущъ, 
что  четвертый  д^Ьятель,  судебный  сл'Ьдователь,  живая  и  чи- 
стая душа,  еще  не  запятнаная  грязью  лшзни,  окунувшись 
въ  этотъ  омутъ  неисходныхъ  протпвор'Ьч1й,  не  выдерживаетъ, 
и,  встр-Ьчая  своихъ  трехъ  соратниковъ  по  д-Ьятельности, 
пьяный  и  растерзанный,  кричитъ:  „Я,  университетски  обра- 
зованный, я  долженъ  стоять  за  кулака!  у  него  собственность 
плотина,  а  они  самовольно  ее  разломали...  У  нихъ  д-Ьти, 
старики,  жены,  это  ничего!  Это  ниже  собственности!  Мн'Ь 
этого  довольно,  довольно!  Позоръ,  стыдъ,  срамъ...  Эй,  эй! 
челов'бкъ!   на    теб'Ь    фуражку!    Водки    давай!    Давай  лапти! 
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Лаити  мн'Ь!  Это...  это...  что  этоУ  Что  такое^  Это  одна  "Ьзда, 
"Ьзда  и  кровь  человеческая...  Лаптн  давай  ми^,  каоалья!... 
Лапти"!... 

Но  Ч11тате.1ь,  пе  охотппкъ  до  драмъ,  можетъ  утешиться. 
Все,  что  разсказано  выше,  только  снилось  Успенскому  въ 
вагоне  Владикавказской  дороги.  Въ  д'Ьйствительности  проис- 
ходятъ  бол'Ье  веселыя  вещи.  Тутъ  же,  проснувшись,  на 
платформе  же  станц1и,  Усиенск1й  могъ  успокоиться  и  уте- 
шиться. Протпвъ  окна  вагона,  въ  которое  онъ  смотрЬлъ  на 
станцюнную  публику,  стояла  группа  т^Ьхъ  самыхъ  деятелей, 
которые  ему  приснились;  тутъ  былъ  и  исправникъ,  и  мировой^ 
и  следователь,  п  еще  много  разныхъ  людей,  съ  портфелями, 
набитыми  бумагами;  но  вс^  они  были  такъ  светлы,  такъ 
спокойны,  здоровы  и  веселы,  что  решительно  не  напоми- 
нали своихъ  сотоварищей,  приснившихся  автору;  ни  со- 
мнен1п,  пи  терзан1п,  ни  вздоховъ,  —  ничего  этого  нельзя 
было  ожидать  отъ  совершенно  спокойныхъ.  изящныхъ  .1юдей, 
замениБшихъ  вид1нныхъ  во  все.  „Ясныя,  светлыя  лица  ихъ 
и  спокойные  пр1емы, — говорптъ  авторъ, — не  давали,  правда, 
возможности  решить  вопроса  о  томъ,  почему  лица  эти  такъ 
ясны  и  самодовлеющиУ  Потому  лп,  что  дела  ихъ  ясны  и 
светлы,  пли  потому,  что  въ  темпыя  пли  неясныя  дела  они 
сами  только  и  делаютъ,  что  вносятъ  светъ?"  Такъ  или 
иначе,  но  разъ  нетъ  въ  нихъ  ни  сомнен1й,  ни  терзан1й,  ни 
вздоховъ,  то  нетъ,  значптъ,  и  драмы,  и  читатель  —  повто- 
ряемъ — можетъ  совершенно  утешптьея... 

Какъ  бы  продолжен1емъ  очерка  „Дохнуть  некогда",  ри- 
сующимъ  съ  другой  стороны  отношен1е  интеллигентнаго  че- 
ловека къ  народу,  является  очеркъ  „Недосугъ  (разсказъ  де- 
ревенскаго  обывателя)".  По  своему  характеру  очеркъ  этотъ 
распадается  на  две  совершенно  самостоятельныя  части,  при- 
хотливо перевивш1яся  между  собою.  Одна  изъ  нихъ,  имеющая 
значен1е  художественнаго  произведен1я,  состоптъ  въ  художе- 
ственной передаче  несколькихъ  простыхъ  впечат.1ен1й,  въ 
конце-копцовъ  связывающихся  въ  целую  трагическую  истор1ю, 
полную  скорбнаго  смысла.  Сначала  авторъ  на  станщи  же- 
лезной дороги  встречаетъ  необыкновеннаго  субъекта,  мужичка^ 
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оказавшагося  пом'Ьшаннымъ.  Тягостное  впечатл'Ьнхе,  вызван- 
ное имъ,  было,  конечно,  мимолетно  —  и  забыто  Проходятъ 
годы,  и  автору  встр-Ьчается,  уже  въ  его  дом'Ь,  молодая  жен- 
щина въ  качестве  поломойки,  бойкая  и  работяш;ая  баба, 
которая  оказывается  вдовою  некогда  встр-Ьченнаго  авторомъ 
сумасшедшаго  мужика.  Случай  этотъ  вновь  вызываетъ  въ  немъ 
то  же  тягостное  впечатл'Ьн1е,  некогда  имъ  испытанное,  ко- 
торое опять,  конечно,  забывается.  И  вновь  проходятъ  годы. 
Но  вотъ,  въ  деревенскомъ  суд'Ь  случайно  авторъ  получаетъ 
полное  объяснен1е  частныхъ  фактовъ,  случайно  же  вид'Ьнныхъ 
имъ  и  забытыхъ. 

Оказывается,  что  въ  истор1и  пом-Ьшательства  крестьянина, 
вид-Ьинаго  имъ  на  станц1и  жел']Ьзной  дороги,  замешана  тя- 
желая рука  одного  „забулдыги,  разбойника",  какъ  его  хара- 
ктеризуютъ  крестьяне,  н-Ькоего  извозщика,  Буфетова.  Этотъ 
посл'Ьднхй,  „злая  татарская  порода",  съигралъ  страшную  роль 
въ  жизни  пом-Ьшаннаго  и  его  жены.  Онъ,  случайно  или  н'Ьтъ, 
но  раздавилъ  лошадьми  ребенка  ихъ,  любимца  отца^,  вероятно, 
развратилъ  молодую  бабу  и,  по  его  собственному  ув'Ьрен1ю, 
жилъ  съ  нею  еще  при  муж'Ь,  наконецъ,  не  оставилъ  безъ 
гнета  и  пресл'Ьдован1я  вдову.  Пом-Ьшанный  является,  такимъ 
образомъ,  жертвою  этого  негодяя,  жена  его — также.  Словомъ, 
за  вн-Ьшними  явлен1ями,  прошедшими  въ  различные,  отдален- 
ные другъ  отъ  друга  промежутки  времени,  передъ  глазами 
автора  скрывалась  тяжелая  драма,  которой  онъ  не  зам-Ьтилъ 
и  существован1я  которой  не  подозр-Ьвалъ. 

И  вотъ  это  обстоятельство  наводитъ  автора  на  печальныя 
размышленгя,  составляющ1я  вторую  часть  его  очерка,  такъ 
сказать,  публицистическую.  То,  что  авторъ,  иронически  не- 
много, называетъ  „недосугомъ",  является  поддержкою  и  по- 
ощрен1емъ  ужасовъ,  подобныхъ  скрывавшимся  въ  разсказанной 
истор1и.  Авторъ  вид-Ьлъ  пом'Ьшаннаго,  но  онъ  не  узналъ  о 
причинахъ  этой  гибели  челов-Ьческой  жизни,  —  „недосугъ" 
было;  ему  встретилась  и  вдова,  при  обстоятельствахъ,  мог- 
шихъ  вызвать  внимаше  къ  ея  жизни,  —  и  опять  „недосугъ" 
было  узнать  что-нибудь;  и  только  черезъ  годы  случайно  онъ 
узнаетъ    то,  чтб    можно  и  сл-Ьдовало  узнать    раньше,    чтобы, 
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быть  можетъ,  помешать  развит1ю  злого  факта,  —  да  п  тутъ 
недосугъ  что-нибудь  сд'Ьлать.  „Такъ  вотъ  п  идетъ  наша  де- 
ревенская недосужная  жизнь... — говорить  авторъ. — А  то,  что 
таится  въ  глубин-Ь  душевной  жизни  этихъ  одинаковыхъ  по 
недосугу  людей^  то  доходитъ  до  насъ  кой-когда  и  кое-какъ. 
Прплетптъ  в-Ьсть  или  слухъ,  намекающ1п  на  драму,  толкнется 
въ  сердце — и  улетитъ  какъ  муха,  на  мгновеше  присевшая 
вамъ  на  руку  или  на  лобъ.  Да  и  столичный  житель, — про- 
должаетъ  авторъ, — также  не  въ  лучшемъ  положен1и  относи- 
тельно вннман1я  къ  душевной  драм-Ь  своихъ  сосЬдей;  хорошо 
дойдетъ  драма  до  суда,  ну,  тогда  и  онъ  можетъ  закончить 
ее  также  совершенно  опред'Ьленнымъ  зам4чан1емъ:  „такъ 
вотъ  оно  отчего"...  Но,  увы!  эта  ясная  картина  всегда  скла- 
дывается поздно,  всегда  въ  то  время,  когда  уже  все  кончи- 
лось и  когда  можно  только  устыдиться  своего  невниман1я  къ 
ближнему  и  чрезм'Ьрному  вниман1ю  къ  курамъ,  тыну  и  клуб- 
нике (въ  деревне,  а  въ  городе  къ  чему-нибудь  подобному 
другому)".  Такой  порядокъ  человеческой  жизни,  полный  эго- 
изма и  невниман1я,  безучаст1я  къ  совершаюш;имся  рядомъ 
жизнямъ  ближнихъ,  вызываетъ  въ  автор'Ь  горьк1я  чувства, 
отражен1емъ  которыхъ  и  является  его  очеркъ. 


Мы  впд'Ьли  „сонъ"  Гл.  З'спенскаго.  Но  одинъ  изъ  очерковъ 
„Кой  про  что",  озаглавленный  „Добрые  люди",  посвяш,енъ 
и  действительности^  именно  обрисовке  хорошихъ  людей  изъ 
народа,  ум'Ьюш.ихъ  свое  личное  д4ло  слить  съ  д-Ьломъ  ближ- 
няго,  думающихъ  и  о  себе,  но  не  только  о  себе.  Всякая  пере- 
дача значешя  этихъ  добрыхъ  людей  для  окружающихъ  ихъ 
была  бы  слишкомъ  слабою,  по  сравнев1ю  съ  обрисовкой, 
какую  даетъ  пмъ  самъ  авторъ,  а  потому  мы  приведемъ  здесь 
его  собственныя  слова. 

Вотъ,  напр.,  передъ  нами  фигура  п.тотниЕа  по  ремес.1у 
и  крестьянина  по  душе,  Ивана  Николаевича.  „Иванъ  Нико- 
лаевичъ  темъ  именно  и  дорогъ,  —  говорить  авторъ,  —  что 
въ  его  плотницкой  работе  главную  роль   играетъ    не   одинъ 
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только  заработокъ,  не  одно  только  исполненхе  заказа;  есть 
въ  его  рабопт  еще  особенная,  только  ему  свойственная 
черта,  это  —  ум4н1е  дать  почувствовать  удовольствхе  оюишь 
на  б'Ьломъ  св'Ьт'Ь,  которое  онъ  вносить  въ  свой  разговоръ  о 
заказ-Ь,  въ  свою  работу  и  въ  способъ  ея  исполнен1я".  Эта 
общая  характеристика  въ  нрим'Ьнен1И  къ  самому  д'Ьлу  раз- 
вивается такъ:  „Появляясь  въ  нашихъ  м-Ьстахъ  въ  первыхъ 
числахъ  анр'Ьля  и  уходя  на  Кузьму- Демьяна,  1-го  ноября, 
•Иванъ  Николаевичъ  съум'Ьетъ  обыкновенно  переделать  въ 
течен1е  этого  времени  множество  д-Ьлъ.  Но  при  общемъ  обо- 
роте работъ  на  сумму  не  мен'Ье  шести-семи  тысячъ  рублей, 
онъ  р-Ьдко  уноситъ  съ  собою  заработокъ  бол^е  ч-Ьмъ  въ  пол- 
тораста рублей.  И  если  разсчитать,  что  заработокъ  этотъ 
■образуется  только  потому,  что  въ  артели  его  есть  родной 
сынъ,  которому  онъ  не  платитъ  ничего,  то  окажется,  что 
самъ-то  Иванъ  Николаевичъ  почти  ничего  не  зарабатывалъ 
въ  течен1е  семи  м^сяцевь,  а  только  былъ  сытъ"...  Оче- 
видно, Иванъ  Николаевичъ  представляетъ  собою  типъ  чело- 
века, у  котораго,  по  выражен1ю  автора,  „огромный  запасъ 
врожденнаго  благородства  и  самой  подлинной  доброты". 
Этотъ  необычный  результатъ,  что  подрядчикъ-плотникъ  въ 
течен1е  полгода  почти  ничего  для  себя  не  зарабатываетъ, 
кроме  куска  хл-Ьба,  получается  отъ  того,  что  „объютить 
человека — вотъ  основная  потребность  его  души  и  вотъ  та 
точка  зр^шя,  съ  которой  онъ  смотр^лъ  на  все  свои  заказы". 

—  Погляди-ко,  Иванъ  Николаевичъ,  мою  хибарку  то... 
Того  и  гляди,  братецъ    мой,    завалится,  народъ    передавитъ! 

Говорить  это  Ивану  Николаевичу  самый  беднейш1й  му- 
жикъ  деревни.  Онъ  захудалъ,  ослабълъ,  народилъ  детей 
кучу  и  не  видитъ  никакого  выхода  изъ  своего  убшственнаго 
положен1я...  Поглядитъ  Иванъ  Николаевичъ  на  все  его  ни- 
щенство, но  поглядптъ  не  какъ  „благодетель", — и  не  какъ 
человекъ,  презирающ1й  бедняка,  а  все  съ  тою  же  ласко- 
востью въ  глазахъ  и  въ  обращении,  которая  никогда  и  ни 
въ  чемъ  его  не  покидаетъ. 

—  А  матер1алу  никакого  не  будетъ  на  поправку? — спро- 
сить Иванъ  Николаевичъ  ласково. 

27* 
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—  Не  будетъ,  Иванъ  Николаевичъ!  Никакого  матер1алу 
н'Ьтъ. 

—  Такъ  мы,  въ  такомъ  случае,  и  безъ  матер1алу  объ- 
орудуемъ,  объютимъ! 

—  Яви  божескую  милость,  Иванъ  Николаевичъ,  я  теб'Ь 
заслужу! 

—  Объютимъ!  Ничего!  Вотъ  дай  сообразиться,  подсчи- 
тать, я  тогда  теб'Ь  все  помаленьку  выправлю...  Не  тужи,  все 
обладится  по-хорошему!  А  деньжонокъ  тожъ  поди  недохватка? 

—  Ничего,  даже  ни  Боже  мой,  н-Ьту  денегъ!  Передъ 
пстиннымъ  Богомъ,  вотъ  нисколько  н'Ьту! 

—  И  это  не  препятствуетъ!  А  мы  и  такъ,  обоюднымъ, 
тихнмъ  манеромъ  обд'Ьлаемъ.  Только  вотъ  соображусь...  Все 
будетъ  хорошо!  Все  по-хорошему  обладимъ! 

А  вечеромъ,  сидя  въ  кабак'Ь,  гд^Ь  онъ  обыкновенно  на- 
нимаетъ  квартиру  съ  -Ьдой  (самъ  онъ  не  пьетъ  ни  капли), 
Иванъ  Николаевичъ  составляетъ,  положимъ,  см-Ьту  на  по- 
стройку большнхъ  амбаровъ,  для  купца  Семипалова.  Онъ 
счнтаетъ  самымъ  добросов'Ьстнымъ  образомъ,  но  думая  о 
купц-Ь,  не  забываетъ  н  б'Ьднягу,  у  котораго  домъ  повалился 
и  котораго  онъ  об'Ьщалъ  объютить.  И  вотъ  онъ  къ  счету 
въ  пятьсотъ  рублей  приппсываетъ   „десятку"   на  беднягу. 

—  Что  десятка  купцу! — говорнтъ  онъ  и  см'Ьло  пишетъ 
пятьсотъ  десять  рублей,  разсчитывая  дальше,  кашя  бы  ра- 
боты предоставить  мужику,  котораго  требуется  объютить. — 
И  „онъ  не  благодетель,  не  благотворитель,  не  филантропъ, — 
говоритъ  авторъ, — онъ  просто  добрый  челов'Ькъ,  думающШ 
о  чужой  нужд^,  радующ1йся,  что  можетъ  вызволить  чело- 
в-Ька,  и  въ  самомъ  д-Ьл^  вызволитъ  его  всегда". 

Мы  старались  просто  передать  то,  что  говоритъ  авторъ, 
не  берясь  судить,  представляютъ  ли  его  выводы  изъ  наблю- 
ден1й  безпрпстрастную  оценку  явлешп  народной  жизни. 
Необходимо  прибавить,  что  въ  той  посл'Ьдовательности,  въ 
какой  расположены  т-Ьсно  связанные  между  собою  три  очерка 
авторъ  какъ  бы  сопоставляетъ  безсодержательность  жизни  и 
стремлен1й  инте.тлигентныхъ  людей,  въ  данномъ  случае  — 
земца  и    „хроникера"   какой-то  газеты,  да  еще  готовящагося 
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выйдти  въ  жизнь  юноши,  съ  жизнью  т'Ьхъ  „добрыхъ  людей", 
изъ  двухъ  прим'Ьровъ  которыхъ,  приведенныхъ  авторомъ,  мы 
выше  остановились  на  одномъ. 

3. 

„Не  быль,  да  и  не  сказка",  дальн-Ьншая  глава  изъ  „Кой- 
про-что",  опять  останавливаетъ  вниыан1е  читателя  на  все- 
обще-тревожной мысли  о  томъ,  что  семья,  это  святЬйшее 
учрежден1е,  безъ  котораго  трудно  и  представить  себ'Ь  нрав- 
ственное общество,  им-Ьеть  и  обратную  сторону, — способность 
убить  въ  челов'Ьк'Ь  все  возвышающее  его,  свести  его  къ  ме- 
лочному эгоистическому  существованию,  къ  забвен1ю  лучшихъ 
челов'Ьческихъ  сремлен1й.  Это,  конечно,  старинная  сказка  и 
старинная  быль,  по  вопросу,  однако,  р-Ьшаемому  самыми  разно- 
родными способами,  смотря  по  услов1ямъ^личной  жизни  челов-Ька. 
Но  авторъ  ум'Ьлъ  придать  такую  оригинальность  этой  старой 
мысли,  открыть  въ  ней  так1я  новыя  стороны  и  свойства, 
такъ  поставить  вопросъ  круто  и  безбоязненно,  съ  тою  сме- 
лостью и  простотой,  как1я  подобаютъ  серьезной  мысли, — что 
читатель  не  отвернется  равнодушно  отъ  остраго  вопроса,  вы- 
двигаемаго  авторомъ,  не  скажетъ,  что  „все  де  это  старо  и 
известно ",  а  задумается  надъ  горькой  и  страшной  правдой, 
которая  бьетъ  въ  глаза  и  тревожитъ  сердце. 

Авторъ  влагаетъ  свои  мысли  въ  разсказъ  о  судьбе  цв'Ь- 
точной  пылинки,  которая,  судьба,  оказалась  слишкомъ  на- 
поминающею автору  „безчисленное  множество  всевозможнаго 
рода  семейныхъ  терзан1й,  до  глубины  души  мучительныхъи  до 
глубины  души  оскорбительныхъ  ..  „Прогналъ,  взялъ  другую,  жи- 
ветъ  съ  двумя...  Д-Ьтей  бросилъ...  Бросила д^тей,  ушла...  Шарах- 
ну.1ъ  ее  съ  балкона... "  Но  вотъ  самый  разсказъ  пылинки:  „  Не  могу 
выразить,  до  чего  это  ужасно!  Едва  только  изъ  „нея"  и  „меня" 
вышло  одно  мы,  и  едва  мы  на  н-Ькоторое  мгновен1е  ощутили 
действительную  цельность  и  полноту  жизни,  —  смотрю,  что- 
то  мне  становится  страшно,  холодно  и  одиноко...  Она  со  мной 
неразрывно,  но  я  опять  одинокъ...  Въ  то  время  какъ  ея  зе- 
леный ростокъ,  съ  вострымъ  живымъ  глазкомъ,  потянуло  въ 
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стебель,  къ  солнцу,  къ  теплу,  къ  плодород1ю,  я  превра- 
тился въ  корень  н  пол'Ьзъ  куда-то  въ  землю,  на  какую-то 
темную  хлопотливую  работу...  Надо  жить"... 

„Право,  мн'Ь  кажется, — говорить  дал-Ье  авторъ  въ  лиц'Ь 
пылинки, — „въ  нашемъ  обществ-Ь"  онъ  и  она  сходятся  только 
до  брака,  т. -е.  до  брака  они  употребляютъ  всевозможный 
усил1я  найти  между  другъ  другомъ  что-нибудь  общее, — въ 
книг-Ь,  въ  мн'Ьн1и,  во  взглядахъ...  Но  тотчасъ  же  начинается 
жизнь,  практика  жизни, — и  роли  того  и  другого  опять  рас- 
ходятся совершенно  въ  разныя  стороны!"  И  эта  фатальная 
рознь  въ  разсказ^Ь  автора  становится  все  печальн'бе.  „Первое 
время  посл-Ь  того,  какъ  мы  сд'Ьлались  мы^ — продолжаетъсвойраз- 
сказъ  пылинка: — бы.ю  еще  довольно  сносно.  Еще  я  не  глу- 
боко ушелъ  въ  землю;  до  меня  еще  доходили  людсше  разго- 
воры, я  еще  могъ  сочувствовать  чему-то,  думать  о  чемъ-та 
общемъ,  о  чужомъ,  общественномъ,  и  въ  то  же  время  не  ску- 
чалъ,  работа  была  не  совсЬмъ  непр1ятная  (достали  переводъ 
съ  Францу зскаго)... 

Но  моей  жен'Ь  сталъ  застить  пень,  оставшейся  отъ  тога 
самаго  дерева,  на  которомъ  я  когда-то  плакалъ,  —  она  не 
вид-^ла  солнца,  боялась  малокровхя,  а  въ  книг-Ь  „Уходъ  за 
д'Ьтьми"  сказано,  что  малокров1е  передается  по  насл-Ьдству^ 
это  ее  до  чрезвычайности  волновало,  да  и  я  тоже  трепеталъ, 
и  вотъ  нужно  было  квартиру  на  солнце...  Энерг1я  моя  воз- 
росла до  чрезвычайности:  въ  одну  ночь  я  проникъ  въ  землю, 
подъ  остатки  какого-то  кирпича  на  ц'Ьлыхъ  два  вершка; 
зд-Ьсь  уже  не  было  слышно  людского  говора.  —  не  до  того 
мн-Ь  было,  чтобы  слушать,  что  „они  тамъ"  говорятъ.  Мн'Ь 
самому  тошно,  мн'Ь  нужна  была  квартира  на  солнц-Ь;  ей, 
моей  жен'Ь,  нужно  было  вытянуться  поскор-Ье  выше  прокля- 
таго  пня,  и  я,  подъ  единствен нымъ  впечатл'Ьшемъ  достать 
средства,  не  задумался  оплести  одного  очень  почтеннаго  чер- 
вяка... много  поработавшаго,  какъ  я  читалъ  у  Дарвина,  для 
чернозема"... 

Вотъ  как1я  грустныя  картины  жизни  по  рецепту:  „жить 
надо" — рисуетъ  нашъ  авторъ.  Семейныя  неурядицы  глубоко 
трогаютъ  и  оскорбляютъ  его.  П  кто  же,  знающ1й  хоть  сколько- 
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нибудь  жизнь,  не  станетъ  съ  авторомъ  подъ  знамя  протеста  про- 
тивъ  разлагающагод'Ьйств1я,  которое  проявляетъ  въ  культу рныхъ 
слояхъ  общества  семья,  гд-Ь  мужъ  долженъ  всЬ  свои  силы 
класть  на  „квартиру  на  солнц-Ь",  въ  то  время,  какъ  жена, 
„единственною  своею  заботою,  посреди  всем1рной  свалки,  по- 
лагаетъ  въ  томъ,  чтобы  од-Ьваться  то  въ  вид-Ь  зонтиковъ,  то 
въ  вид^  колокольчиковъ". 

Нужно  къ  тому  же  знать,  что  въ  этой  мрачной  алле- 
гор1и  цв-Ьточной  пылинки,  превращающейся  въ  корень  и  по- 
гружающейся все  глубже  и  глубже,  вдаль  отъ  св-Ьта  и  люд- 
ского говора,  есть  неполнота,  что  стремлен1е  къ  теплу  и 
св-Ьту,  которое,  невидимому,  должно  бы  дать  счастье  хоть 
одной  стороне,  той,  которая  идетъ  въ  стебель, — приводптъ, 
въ  сущности,  совершенно  не  къ  т-Ьмъ  ц'Ьлямъ,  который 
им'Ьются  въ  виду,  что  мало  счастья,  настоя щаго  и  разум- 
наго  счастья  въ  томъ,  чтобы  од'Ьться  то  въ  вид-Ь  зонтика,  то 
въ  вид'Ь  колокольчика.  Нужно  сказать,  что  вопросъ  о  русской 
семь-Ь  далеко  не  часто  трактуется  теперь  въ  русской  лите- 
ратуре; между  т^мъ  въ  д-Ьйствительности  страшное  зло,  го- 
сподствующее въ  культурной  семь-Ь,  существуетъ  постоянно, 
терпимое  только  по  привычке  и  по   неразум1ю... 

(1887). 


ОСЕНЬЮ. 
1. 


Передъ  нами  очерки  Гл.  Успенскаго:  „Осенью.  —  Стра- 
ницы изъ  деревенскаго  дневника".  Осень  —  время  сравни- 
тельнаго  довольства  въ  деревне,  когда  въ  той  или  другой 
м'Ьр'Ь  удовлетворены  насущныя  потребности  ея  жителей,  и 
нужда,  всегда  появляющаяся  къ  весн^,  не  накладынаетъ  на 
нихъ,  на  проявлен1я  ихъ  характеровъ  во  взаимныхъ  отно- 
шен1яхъ,  своего  тяжелаго  отпечатка.  Это  обстоятельство, 
равно  какъ  и  то,  что  осенью,  въ  сравнительно  свободное 
время,  совершаются  въ    деревне    торжественнейш1я    минуты 
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въ  жизни  крестьянина, — сватовство  и  свадьбы  съ  окружающей 
ихъ  радостью  п  гульлнвымъ  весельемъ, — придаетъ  картинамъ 
жизни  народной,  изображаемымъ  авторомъ,  особенную  пре- 
лесть и  свежесть. 

Въ  этихъ  очеркахъ  Гл.  Успенск1п  невольно  оставляетъ 
свой  обычный  для  него  въ  посл-Ьднее  время  пр1емъ — сопро- 
вождать изображен1я  жизни  комментар1ями,  потому  что  въ 
томъ,  что  онъ  рисуетъ  теперь  съ  такою  любовью  и  съ  такимъ 
художественнымъ  чувствомъ,  и  безъ  того  все  понятно,  все 
просто  II  жизненно,  не  усложнено  посторонними  или  случай- 
ными тяжелыми  вл1ян1ями.  Очевидно,  что  народная  сущность, 
душа  народа,  выражается  въ  этихъ  изображен1яхъ  съ  боль- 
шею полнотою  и  ясностью,  потому  что  не  въ  моменты  эк- 
стаза и  невм-Ьняемостп,  не  при  обстоятельствахъ  горя,  го- 
лода п  всяческихъ  страдан1й  сказывается  челов'Ькъ  такимъ, 
какъ  онъ  есть  въ  своей  обычной  жизни,  въ  своихъ  ежеднев- 
ныхъ  отношен1яхъ,  а  именно  въ  то  время,  когда  спокойно 
течетъ  его  жизнь,  налагая  на  него  не  чрезм'Ьрное  бремя 
заботъ  и  трудовъ.  а  разд'Ьляя  ихъ  поровну  съ  т-Ьми  наслаж- 
ден1ями,  которыя  оно  способно  дать.  И  если,  что  также 
необходимо,  мы  изучаемъ  не  страдан1я  народныя,  не  вопросы 
его  жизни,  требующ1е  вниман1я  и  разр'Ьшешя,  а  хотимъ 
присмотр-бться  къ  самому  народу,  понять  его,  понять  ту  среду, 
въ  которую  р'Ьшен1емъ  этихъ  вопросовъ  вносятся  жизненныя 
йзм'Ьнен1я,  а  сл']Ьдовательно  и  понять,  насколько  применимы 
къ  народной  жизни  эти  изм-Ьнеихл, — то,  очевидно,  простое 
изучеше  народа  въ  его  простомъ  быт4,  не  въ  моменты  его 
геройства  или  паден1я,  будетъ  д-Ьломъ  перв-Ьйшей  важности. 
Авторъ  удовлетворяетъ  этому  посл']Ьднему  интересу,  изображая 
зд-Ьсь  народную  жизнь  въ  ея  относительно  радостныхъ  сто- 
ропахъ,  гд-Ь  народъ  проявляетъ,  разумеется,  не  худш1я  свои 
свойства. 

Авторъ  начинаетъ  свои  очерки  съ  н-Ькоторымъ  преди- 
слов1емъ,  носящимъ  характеръ  разъясненхй.  Но  на  этотъ 
разъ  они  ограничиваются  почти  исключительно  указан1емъ 
на  важность  п  жизненность  деревенскихъ  интересовъ  въ 
сравеен1и  съ  интересами   „городскими",  т^ми,  которыми  <^№гё- 
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ствительио  живетъ  огромное  большинство  городскихъ  обы- 
вателей, воображая,  быть  можетъ.  что  живетъ  иначе, — мысль, 
какъ  известно,  постоянно  сказывающаяся  во  всемъ,  что  пи- 
шетъ  въ  посл'Ьднее  время  нашъ  авторъ.  Съ  недвусмысленной 
ирон1ей  говорить  онъ  о  томъ.  ч-Ьмъ  живетъ  городской  чело- 
в'Ькъ,  и  характеристика  его  м-Ьтка  и  оригинальна.  „Побыть 
въ  деревн-Ь  дня  два  безъ  д^ла  и  безъ  скуки"  онъ  считаетъ 
однозначущимъ  съ  „немного  поочувствоваться  носл'Ь  томи- 
тельныхъ  дней  петербургской  осенней  жизни".  И  вотъ  какъ 
иронически  описываетъ  онъ  это  осеннее  столичное  суще- 
ствован1е.  „Иногда,  д'Ьйствительно,  петербургская  жизнь 
способна  удручить  своихъ  невольныхъ  обитателей  минутами 
уб1йственн'Ьпшей  тоски.  Полсутокъ  весь  Петербургъ  р-Ьшаеть 
участь  всЬхъ  русскихъ  дебрей  и  всего  въ  нихъ  живущаго; 
друг1я  полсутокъ  онъ  отдыхаетъ  отъ  своей  работы.  Будучи 
каплей  въ  бумажномъ  океане,  петербуржецъ  д'Ьлаетъ  то 
д-Ьло,  какое  ему  дадутъ;  точно  также,  т.-е.  какъ  дадутъ", — 
онъ  и  отдыхаетъ.  Хорошо,  если  вечеръ  дастъ  ему  Рубин- 
штейна; ну,  тогда  онъ  волей-неволей  полетаетъ  несколько 
часовъ  и  подъ  небесами,  и  въ  земныхъ  ощущен1яхъ  пому- 
чается до  поту;  а  не  дадутъ  Рубинштейна,  надо  принять  и 
Фельдмана,  волей-неволей  надо  украсть  у  сосЬда  по  театру 
бумажникъ,  отнести  его  во  второй  ярусъ,  словомъ,  надо  от- 
дыхать такъ,  какъ  прикажутъ  афиши  и  дпрекцту  театровъ, 
Не  будучи  самимъ  собой  ни  въ  д'Ьл'Ь,  ни  въ  отдыхе,  петер- 
буржецъ только  къ  концу  дня  получаетъ  возможность  по- 
ступать вполне  самостоятельно".  Но  вся  сфера  этой  само- 
стоятельности ограничивается,  по  автору,  ужиномъ  въ  ресто- 
ран'Ь,  посл'Ь  спектакля;  тутъ  „онъ  можетъ  „самъ",  не  слу- 
шая ничьихъ  ираказан1й,  безъ  всякаго  принуждешя  выбрать 
себ'Ь  котлетку  или  бифштексъ,  или  рыбу,  курицу, — словомъ, 
что  только  его  дуинь  угодно"...  „Безъ  пом']Ьхи-то  баринъ  и 
думаетъ  только  надъ  прейсъ-курантомъ"... 

Совершенно  въ  пномъ  свЪтЬ  представляется  автору  хотя 
бы  та  же  самая  осенняя  жизнь,  но  въ  деревн'Ь.  гд'Ь  „можно 
лучше  всего  ош,утить  себя  самого".  „Зд'Ьсь, — говоритъ  ав- 
торъ,— я  самъ  вяжу,  что   въ  ворота    вошла    чужая    собака; 
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я  спмъ  знаю,  что  она  чужая,  потому  что  она  б'Ьлоухая,  не 
наша,  и  вотъ  я  самъ,  не  слушаясь  никакой  передовой  статьи 
н  не  ожидая  р-Ьшентя  какой  бы  то  ни  было  коммнсс1и,  иду 
на  дворъ,  выгоняю  собаку,  запираю  ворота...  Зд'Ьсь,  въ  де- 
ревне, я  им'Ью  о  томъ,  что  вижу,  собственное  свое  им-Ьнхе, 
тогда  какъ  въ  Петербурге  я  долженъ  постоянно  проникаться 
чужими  мн'Ьн1ямп  и  интересами.  Почему  это  въ  8  час. 
утра  я  долженъ  узнать,  что  въ  Цетинью  иривезли  яш,икъ 
съ  магазинными  ружьями  и  т.  д.?" 


Это  сравнен1е  жизни  деревенской  съ  городскою,  какъ  мы 
выше  и  сказали,  составляетъ  только  н^что  въ  род^  преди- 
слов1я.  А  дал1^е  сл-Ьдуютъ  дв^Ь  глубоко  жизненныя  сцены, 
отражаюш,1Я  т^Ь  интересы,  которые  присущи  народу,  и 
народный  характеръ.  Въ  первой  изъ  этихъ  сценъ,  въ  длин- 
номъ  разговоре  н'Ьсколькихъ  крестьянъ  при  авторе,  раскры- 
ваются передъ  читателемъ  проявлешя  народнаго  ума  и  нрав- 
ственнаго  чувства  при  яркой  индивидуальности  каждаго  д-Ьй- 
ствуюш,аго  лица  и  тнончности  н4которыхъ.  Особенно  харак- 
теристична и  типична  молодая  женщина,  хозяйка  дома,  — 
„типъ  женщины,  поглощенной  исключительно  обороной  соб- 
ственнаго  угла,  семьи  п  своей  личности  отъ  мал-Ьйшей  воз- 
можности подчинен1я  кому-нибудь  и  чему-нибудь".  Въ  раз- 
говоре обнаруживается,  что  ей,  ея  стремлен1ямъ  только-что 
нанесенъ  мужемъ  тяжк1й  ущербъ, — обнаруживается  не  сразу, 
понемногу,  такъ  какъ  чувство,  вызывающее  разсказъ  объ 
этомъ  ущербе,  долго  сдерживается  п  лишь  мало-по-малу  вы- 
даетъ  то,  что  не  хотелось  бы  показывать  постороннпмъ. 

дело  въ  томъ,  что  мужъ  ея.  какъ  почти  и  все  мужья 
деревни,  продавъ  холсты  жены  на  ярмарке,  тутъ  же  попался 
на  удочку  ловкихъ  людей  пзъ  города  и  проигралъ  „верту- 
шешнпку"  все  деньги,  увлекшись  возможностью  сразу  вы- 
играть кушъ.  Вотъ  это-то  обстояте.1ьство  и  внесло  целое 
горе  въ  бытъ  небогатой  семьи, — ^,И-и!  Что  убиваться?  — 
велики  тамъ  деньги  (три  рубля!)", — утешаютъ  мо.юдую  жен- 
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щину  и  мужъ,  и  посторонн1е,  об'Ьщаясь  возместить  ея  убы- 
токъ.  А  она  отв^чаеть:  —  „Да  в^дь  я  изъ-за  трехъ-то  ц-Ьл- 
ковыхъ  ц-Ьдый  годъ  билась!  Подумай-ка  ты,  кабы  три-то 
ц'Ьлковыхъ  мн'Ь  не  надобны  были,  стала  бы  я  ночи-то  си- 
деть за  станомъ?  Аршинъ-то  онъ  гривенникъ  стоить,  а  по- 
ду малъ  ли  ты,  сколько  за  нимъ  труда- то?  В'Ьдь  я  каждую 
ниточку  обдумала,  на  что  мн-Ь  ее  променять,  что  себ^  въ 
домъ  принесть...  Кабы  я  о  своемъ  дом-Ь  за  каждой  ниткой 
не  думала..."  И  она  д'Ьпствите.1ьно  думаетъ  о  своемъ  дом-Ь 
ум-Ьло  и  разумно,  какъ  немнопе.  Въ  разговоре  одинъ  изъ 
присутствовавшихъ,  иронически  относясь  къ  ея  заботамъ  даже 
и  объ  одномъ  грош-Ь,  зам-Ьчаетъ:  „диви  бы  что,  а  то  грошъ! 
Великъ  изъ  него  прокъ..."  Но  вотъ  что  говорить  она  ему 
въ  отв'Ьтъ:  „Вотъ  какой  ты  умный!  Что  ни  скажешь,  только 
бы  тебя  слушать  и  радоваться...  Да  грошъ-то  иной  разъ 
меня  изъ  какой  б-Ьды  вызволить?..  Надобно  цЬну  ему  знать! 
На  грошь-то  я  вамь  иголку  куплю...  видишь  ты?  А  иголка- 
то  знаешь  ли  чтб  для  нашей  сестры  значить?  Мн'Ь  надо  и 
себя,  и  мужика  обшить,  ребятигаекь,  этого  в^дь  вы  ничего 
во  вниыан1е  не  берете...  А  какъ  гроша-то  у  меня  н'Ьтъ,  да 
остаюсь  я  безь  иголки,  ну-ко,  посмотри,  сколько  лохмотья- 
то  въ  дом^  накопится?  Хуже  нип;аго  будешь!  А  гд-Ь  я  возьму 
иголку-то,  если  у  меня  гроша-то  своего  н^ту.  В'Ьдь  мн-Ь 
надо  въ  люди  идти?  до.хжна  я  поклониться,  попросить?.. 
Иная  дасть  теб^  иголку,  да  душу  потомъ  вымотаетъ...  Вотъ 
что  мн'Ь  значить  иголка!  А  сь  своимь-то  грошомъ  я  сама 
хозяйка,  никому  не  кланяюсь,  никого  не  прошу,  не  шляюсь 
по  людямъ,  никого  надо-мной  н'Ьтъ,   вотъ  теб-Ь  и  грошъ!" 

Такъ  говорить  эта  энергичная  женщина.  На  автора  она 
производить  сильное  впечатл'Ьн1е.  „Никогда  ни  грошъ.,  ни 
иголка  не  им4ли  въ  моихъ  глазахъ  того  необычайнаго  зна- 
чения, которое  придала  имь  р-Ьчь  хозяйки, — говорить  онъ. — 
Какая  масса  затруднен1й  наваливается  на  крестьянскую  жен- 
щину изъ-за  одного  только  гроша,  на  который  можно  ку- 
пить иголку,  необходимую  въ  семь'Ь  постоянно!  И  оказы- 
вается, что  бывають  моменты,  когда  невозможно  купить 
иголку,   н'Ьтъ  гроша,  нужно  идти  въ  люди  кланяться"... 


428 

Въ  другой  сцен-Ь,  на  слЬдующ!!!  день,  впечатл^Ьн1я  были 
много  привлекательн'Ье  невеселыхъ  воспоминан1п  о  ярмарк-Ь 
и  о  крестьянской  недостач1>,  какъ  говорить  самъ  авторъ. 
Зд'Ьсь  описываются  деревенск1я  смотрины,  составляющ1я  одинъ 
изъ  торжественныхъ  обычаевъ.  Пепрпвычнаго  человека  пора- 
зить въ  нихъ  откровенная,  не  прикрашенная  грубость  осмотра 
невесты,  которая  показывается,  какъ  лошадь,  выведенная  на 
ярмарку,  и  ревпз1я  ея  имущества,  приданаго,  которое  ве- 
дется съ  пр1емами  торговли;  наконецъ,  торгъ  о  „вывод-Ь", 
т. -е.  плат-Ь  за  нев-Ьсту  ея  родптелямъ  произведетъ  на  такого 
непривычнаго  человека  ужъ  совершенно  отталкивающее  впе- 
чатл'Ьн1е.  II  между  т-Ьмъ,  авторъ  не  только  называетъ  впе- 
чатл'Ьн1я  отъ  всего  этого  „привлекательными",  но  и  рисуетъ 
самую  картину  этихъ  смотринъ  съ  большою  любовью  и  съ 
чисто  художническою  созерцательностью,  всматриваясь  и  чи- 
тателя заставляя  всматриваться  во  всЬ  детали  торжества. 

Нужно  ближе  вникнуть  въ  мотивы  деревенской  жизни, 
чтобы  понять  это  отношенхе  автора  къ  обычаямъ,  повиди- 
мому  такъ  противор^&чащимъ  всЬмъ  нашимъ  нравственнымъ 
представлен1ямъ,  почти  оскорбляющнмъ  наше  нравственное 
чувство.  Но  разъ  понявъ  и  ставъ  на  точку  зр^шя  автора, 
читатель  уже  не  откажется  разделить  съ  ннмъ  и  его  чув- 
ства, и  его  воззр'Ьнтя.  Д'Ьло  въ  томъ,  что  смотрины  давно 
уже  превратились  въ  простую  проформу,  освященную  стари- 
ною, но  утерявшую  реальный  смыслъ  по  крайней  м'Ьр'Ь 
на  три  четверти.  При  современныхъ  услов1яхъ  деревенской 
жизни,  женихъ,  конечно,  вдоль  и  поперекъ  знаетъ  свою 
невесту  и  ея  богатство,  тЬмъ  бол'Ье,  что  осмотръ  приданаго 
въ  сущности  можетъ  и  не  повести  ни  къ  чему,  такъ  какъ 
на  него,  случается,  невеста  набираетъ  отъ  подруги  холста 
и  другихъ  вещей,  чтобы  каза.юсь  больше.  И  все-таки  же- 
нихъ, не  разъ  видавш1й  невесту  на  работе  или  на  посЬд- 
кахъ,  теперь,  на  смотринахъ  обязательно  долженъ  вид'Ьть  ея 
искусство  за  прялкой,  заставляетъ  ее  пройтись  передъ  собою 
для  доказательства,  что  она  не  хрома  и  здорова  вообще, 
осматриваегъ  ея  холсты  и  зат-Ьмъ  показываетъ  родителямъ 
нев'Ьсты  свой  домъ  и  хозяйство,  тоже  всЬмъ  изв-Ьстные. 
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Вся  процедура  этого  осмотра,  повидимому,  не  нужна, 
безц'Ьльна;  а  крестьянск1й  м1ръ,  между  т'Ьмъ,  держится 
стародавняго  обычая,  потому  что  въ  немъ  просто-на-просто 
выражается  забота  родителей  создать  для  своихъ  д-Ьтей  проч- 
ный семейный  бытъ,  возможно  обезпеченный.  Но  въ  той 
сред'Ь,  гд'Ь  „грошъ"  и  „иголка"  играютъ  столь  по  истине  уди- 
вительную роль,  возможно  ли  решиться  на  важн^йтхй  шагъ 
въ  жизни,  на  бракъ,  безъ  всякой  заботы  о  здоровь"!  буду- 
щихъ  хозяевъ,  представителей  семьи,  и  о  грошахъ,  столь 
важныхъ?  И  вотъ,  крестьянск1й  м1ръ,  давно  уже  потерявш1й 
причины  производить  это  спец1альное  ознакомлен1е  съ  не- 
в'Ьстою  и  приданымъ  ея,  все-таки  удерживаетъ  обычай,  вы- 
ражающ1й  его  реальные  интересы.  И  нужно  сказать,  что 
обычай  этотъ  нисколько  не  м'Ьшаетъ  ни  любви,  ни  всяче- 
скимъ  н'Ьжнымъ  чувствамъ  молодой  четы,  потому  что  задолго 
передъ  тЬмъ,  какъ  этотъ  обычай  будетъ  прим'Ьненъ,  они  уже 
обыкновенно  порЬшили  стать  мужемъ  и  женой  и  это  р-Ьшенхе 
въ  большинств-Ь  случаевъ  теперь  ложится  въ  основаше  сва- 
товства. 

Авторъ  нашъ  въ  „смотринахъ"  вид'Ьлъ,  очевидно,  именно 
ихъ  идеальную  сторону,  съум-Ьлъ  не  придать  никакого  зна- 
чен1я  отжившимъ  частностямъ,  догаедшимъ  въ  этомъ  обыча-Ь 
до  насъ  изъ  глубокой  старины,  когда  бракъ  им-Ьлъ  въ  себ^ 
дМствительный  элементъ  продажи  женщины.  Возможно,  ко- 
нечно, предположеше,  что  подобные  элементы  обычая  под- 
держиваютъ  и  ложныя,  отживш1я  представлешя  объ  отноше- 
н]*яхъ  между  мужемъ  и  женою;  но  стоитъ  только  прочитать 
заключен1е  всей  сцены  смотринъ,  увидать,  какъ  женихъ  „дер- 
жалъ  себя  передъ  невестой  робко  и  почтительно",  уб-Ьдив- 
шись,  что  онъ  пр1обр4таетъ  въ  ней,  въ  то  время  какъ  „она 
была  спокойна  и  словно  выросла  въ  эти  полчаса  времени, 
какъ  продолжались  смотрины", — чтобы  не  бояться  особенно 
этого  результата.  Такъ  мы  понимаемъ  мысль,  которую  вкла- 
дываетъ  Гл.  Успенск1й  въ  высоко  художественное  изобра- 
жен1е  смотринъ. 

(1887). 
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ЖИВЫЯ  ЦИФРЫ. 

1. 

Въ  очеркЬ  Гл.  З^спенскаго  „Живыя  цифры,  Изъ  запи- 
сокъ  деревенскаго  обывателя",  неутомимый  изсл-Ьдователь 
явлен1й  народной  жизни  останавливается  на  этотъ  разъ  на 
томъ  внутреннемъ  значен1и^  которое  лежитъ  въ  сухихъ  циф- 
рахъ  статистики,  на  т-Ьхъ  драматическихъ  положенхяхъ  лю- 
дей, которыя  получаютъ  такое  своеобразное  выражен1е  въ 
простыхъ  числовыхъ  знакахъ  „Только  втЬдь  въ  этихъ-то  тол- 
стыхъ  скучныхъ  книгахъ  (статистическихъ), — говорптъ  авторъ, 
— и  сказана  цифрами  та  „сущая"  правда  нашей  жизни,  о 
которой  мы  совершенно  отвыкли  говорить  челов'Ьческимъ  язы- 
комъ,  и  нужно  только  разъ  получить  интересъ  къ  этимъ 
дробямъ,  нулямъ,  нуликамъ,  къ  этой  вообще  цифровой  круп'Ь, 
которою  усЬяны  статистическ1я  книги  и  таблицы,  какъ  всЬ 
они,  вся  эта  крупа  цифръ,  начнетъ  принимать  челов-Ьчесше 
образы  и  облекаться  въ  картины  ежедневной  жизни,  то-есть 
начнетъ  получать  значенхе  не  мертвыхъ  и  скучныхъ  знаковъ, 
а,  напротивъ,  значеше  самаго  разнообразнМшаго  изображешя 
жизни.  И  все-таки,  не  случись  со  мной  одного  самаго  ни- 
чтожнаго  обстоятельства,  я  бы  никогда  не  вошелъ  во  вкусъ 
этихъ  покрытыхъ  какою-то  черною  мушкарой  страницъ  и 
никогда  бы  не  понялъ  многозначительности  выводовъ  изъ  этой 
цифирной  мушкары".  П  авторъ  даетъ  читателю  постигнуть 
нервами,  чувствомъ,  а  не  одною  головой,  все  значеше  ци- 
фирной мушкары,  заставляетъ  войти  также  во  вкусъ  покры- 
тыхъ ею  страницъ,  какъ  это  сд-Ьлало  съ  нимъ  самимъ  „одно 
ничтожное  обстоятельство". 

Первый  очеркъ  авторъ  называетъ  „Четверть  лошади". 
Конечно,  нетрудно  понять,  что  такое  значитъ  четверть  ло- 
шади, стоящая  въ  ряду  статистическихъ  данныхъ;  просто 
невозможно  не  сообразить,  что,  значитъ,  изъ  четырехъ  кресть- 
янъ  по  крайней  м^р-Ь  у  троихъ  вовсе  н'Ьтъ  .юшади.  Но  подъ 
талантливымъ  перомъ  автора  эта    простая    мысль  облекается 
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въ  живые  образы,  въ  плоть  и  кровь,  получаетъ  дальнейшее 
развит1е,  осв-Ьщается  ярЕиыъ  св'Ьтомъ  жизненной  картины, 
заставляющей  болезненно  сжиматься  сердце.  Вотъ  какъ  ав- 
торъ  изображаетъ  виденное  имъ.  „Шелъ  я,  скучалъ,  и  ни 
о  чемъ  не  думалъ  и  вдругъ  совершенно  случайно  услыхалъ: 
„То  то,  кабы  лошадь  была!"  Слова  эти  жалобно  проговорилъ 
женскш  голосъ.  „Какъ  безъ  лошади! — сказалъ  мужской  го- 
лосъ, — безъ  лошади  пропадешь!"  Что-то  сказало  мн^,  что 
передо  мной — не  что  иное,  какъ  живая  статистическая  дробь, 
а  черезъ  мгновеше  я  уже  съ  полною  ясностъю  зналъ,  что 
я  вижу  именно  дробь  въ  живомъ  человеческомъ  образ-Ь,  вижу, 
что  такое  эти  нулики  съ  запятыми,  съ  большими  и  малень- 
кими. И  мне  ужасно  захотелось  подойти  къ  этой  живой 
дроби.  Дробь  была  баба  летъ  тридцати,  и  рядомъ  съ  ней 
стояла  на  землъ  маленькая,  полуторагодовая  девочка.  Обе 
оне  вышли  изъ  лачужки,  у  которой  не  было  даже  сеней. 
Противъ  бабы  и  девочки  стоялъ  мужикъ,  тоже,  должно  быть, 
какая-нибудь  единица,  деленная  по  крайней  мере  на  деся- 
токъ  местныхъ  бюджетиковъ,  потому  что  у  него  на  спине 
на  каждый  квадратный  футъ  было  по  четыре  двухдюймовыхъ 
дыры,  и  который,  повидимому,  также  зналъ,  что  „четверть" 
лошади  не  представляетъ  ничего  хорошаго.  —  Кабы  у  меня 
лошадь  была,  такъ  ужъ  отвезъ  бы!  —  сказалъ  онъ  тоскливо. — 
То-то  безъ  лошади-то  неспособно!... — сказала  дробь-баба. — 
Далеко-ль  до  покосу-то? — Да  версты  две  будетъ. — Такъ  ты 
вотъ  какъ! — задумчиво  сказалъ  мужикъ,  деленный  на  десять:  — 
Ты  обедъ  держи  въ  одной  руке,  и  косу  въ  тое-жъ  руку 
пр1уладь,  а  подстилку  и  полушубокъ  для  девочки  на  шею 
намотай...  Вотъ  и  будетъ  великолепно!  Чуешь?" 

И  передъ  читателемъ  развивается  тяжелая  сцена  усил1й 
совместить  несовместимое,  хоть  какъ-нибудь  устроить  на 
бабе  непосильное  количество  тяжестей.  Наконецъ,  мужикъ 
изловчился.  „ — Ну,  теперь  гляди! — сказалъ  онъ,  оживляясь 
сразу  по  малой  мере  на  тысячу  процентовъ. — Гляди  теперь, 
какой  мы  произведемъ  оборотъ.  Стой  прямо!"  Онъ  подошелъ 
къ  девочке  и,  взявъ  ее  подъ  мышки,  поднялъ. — Ну,  любез- 
ная барышня,  пожалуйте  въ  вагонъ  садиться!  Не  более  какъ 
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къ  маменьке  на  шею1...  Разъ!  Д-Ьвочка  обхватила  шею  ма- 
тери и  ногами  и  руками. — Охъ,  ты  меня  удушишь,  Пашутка!  — 
тихо  прошептала  мать...  Что-жъ  будетъ? — Погоди,  не  торо- 
пись!—  суетился  мужикъ.  —  Барпнъ!  —  крикнулъ  онъ  мн'Ь. 
Поди-ка,  сд^.]айте  милость,  потрудитесь!  Подними  платокъ, 
мн^  д'Ьвочкп  нельзя  пустить.  Я.  поднялъ  платокъ  и  подалъ 
мужику, — Благодаримъ  покорно!  Теперь  мы  уладимъ  Пашутку 
нпкакъ  не  меньше,  какъ  въ  первомъ  классЬ!  Онъ  развер- 
нулъ  платокъ,  сложилъ  его  съ  угла  на  уголъ  вдвое  и,  нало- 
живъ  средину  на  голову  Пашутки,  обвязалъ  концами  ея 
мать  такимъ  образомъ,  что  платокъ  прямо  проходилъ  у  ней 
подъ  шеей  и  подъ  мышками  и  завязывался  узломъ  на  самой 
ше'Ь  такъ  удачно,  что  Пашутка  сидела  въ  этомъ  узл^,  какъ 
на  подушк'Ь. — Прямо  въ  некурящШ  вагонъ  обладили!  По'Ьздъ 
стоитъ  пятнадцать  минутъ,  буфетъ! — въ  восторге  восклпкнулъ 
мужикъ.  Не  держись,  Пашутка,  пусти  руки!  Сиди  слободно!  — 
Пашутка  выпустила  руки,  заболтала  ногами,  захлопала  ру- 
ками и  что-то  залепетала.  —  Ну,  ты  не  дергай  меня!  мн-Ь 
подъ  шеей  тянетъ,  —  сказала  мать.  —  сиди  смирно!  —  Бери 
об'Ьдъ!  Бери  косу!  оживленно  говорилъ  мужикъ,  подавая  баб'Ь 
въ  руки  все,  что  она  должна  была  нести, — и  все  баба  взяла, 
и  въ  руки,  и  въ  подмышки.  Все  ум'Ьстилось.  но  баба  не 
шла.  Лицо  ея  было  даже  весело,  такъ  см-Ьшно  п  искусно 
выдумалъ  этотъ  вагонъ  добрый  сосЬдъ,  д-Ьленный  на  десять 
бюджетовъ,  но  все-таки  ей  нужно  было  изловчиться  и  при- 
ладиться, и  она  некоторое  время  неподвижно  стояла  на  од- 
номъ  м'Ьст'Ь,  прилаживая  половч'Ье  то  косу,  то  полушубокъ,  то 
половикъ... — Кабы  лошадь  была!... — вдругъ,  переставъ  радо- 
ваться, со  вздохомъ  проговорилъ  мужикъ-благод'Ьтель,  когда 
баба,  яточно  не  челов'Ькъ,  а  колокольня  ~  тронулась  съ 
м-Ьста. " 

Мы  привели  эту  сцену  въ  подробныхъ  пзвлечешяхъ,  что- 
бы съ  полною  очевидностью  показать  въ  сущности  непосиль- 
ную работу,  которую  необходимо  было  принять  на  себя  этой 
баб'Ь,  страшно  навьюченной  на  ц-Ьлыя  дв4  версты  пути. 
,Баба  шла  съ  такою  осторожностью,  вытяжкой,  и  съ  такою 
тщательностью  балансировала    среди    обременяющихъ    ее    тя- 


433 

жестей,  что  ме-Ь  невольно  вспоминалась  акробатка,  которую 
я  вид'Ьлъ  когда-то".  Авторъ  посл-Ьдовадъ  за  ней.  На  пути, 
по  словечку,  перерывая  р-Ьчь  тяжелымъ  дыхан1емъ,  она  раз- 
сказала  ему  подробности  своего  быта,  изъ  которыхъ  явствуетъ, 
что  у  нея  съ  мужемъ  есть  уже  полный  комплектъ  сбруи, 
отданный  имъ  съ  большою  уступкою,  что  за  сбрую  эту  еще 
не  заплачено,  а  заплатится  тогда,  когда  продадутъ  сЬно,  а 
что  тогда  вотъ  можно  будетъ  „обдумать"  и  на  счетъ  ло- 
шади. 

Но  вотъ  они  на  покосЬ.  Зд'Ьсь  передъ  читателемъ  раз- 
вертывается сцена  еще  бол'Ье  тяжелая.  Посл-Ь  скуднаго  об'Ьда, 
оставивъ  девочку  сидеть  одну,  отецъ  и  мать  принялись  за 
работу,  все  повторяя:  „вотъ  безъ  лошади-то!"  „Такъ  какъ 
на  одной  четверти  лошади  нельзя  возить  сЬно,  —  разсказы- 
ваетъ  нашъ  авторъ, — то  нашимъ  дробямъ  пришлось  подсо- 
вывать подъ  каждую  сЬнную  „кучу"  па  дв-Ь  жерди  рядомъ, 
браться  за  концы  этихъ  жердей,  точно  за  носилки,  и,  под- 
нявъ  тяжесть  не  мен'Ье  четырехъ  пудовъ,  тащить  ее  къ  той 
куч'Ь,  гд-Ь  предполагалось  сложить  стогъ.  Жерди  были  под- 
ведены; четырехпудовая  куча  сЬна  плотно  притискивала 
ихъ  къ  земл'Ь,  низменной  и  бо.10тистой.  —  Ну-ка,  Господи 
благослови!  — сказалъ  АвдМ  (мужъ),  становясь  впередъ.  Со- 
гнувшись, онъ  занесъ  руки  назадъ,  захватилъ  концы  жердей 
и  проговорилъ,  не  поднимая  ихъ  и  не  разгибаясь:  —  Н-не 
вдругъ,  Авдотья,  налегай!  Помаленьку!  не  сразу  подхватывай... 
Приладься!... — Авдотья  знала  всю  трудность  д-Ьла  и  изловчи- 
лась. Лиха  б'Ьда  была  поднять,  а  тамъ  ужъ  нужно  было  дер- 
жаться ц-Ьпко  за  концы,  а  четыре  пуда  не  оторвутъ  рукъ 
отъ  плечей.  Раза  три  они  оба  поприналегали  на  кучу,  то 
сзади  Авдотья,  то  спереди  АвдМ,  и  понемногу  она  сдви- 
нулась съ  м'Ьста,  отсосалась  отъ  сырой  земли  и  наконецъ, 
съ  значительнымъ  усил1емъ,  они  оба  стали  приподнимать  ее. 
Для  Авдотьи  это  было  особенно  трудно  и  требовало  весьма 
значительнаго  кал'Ьченья  ея  т^ла.  Подхватить  концы  жердей 
сразу  ей  было  очевидно  не  по  силамъ,  и  она,  положивъ 
одинъ  конецъ  жерди  на  колено,  об-Ьими  руками  вцепилась 
въ    конецъ    другой    жерди,    подняла    ее,    высвободила    одну 
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руку  н  схватилась  ею  за  конецъ  жерди,  который  лежалъ  у 
нея  на  кол'Ьн']Ь.  Наконецъ  они  оба  выпрямились  и  пошли.  По- 
шли, держась  прямо,  какъ  струна..."  И  одна  куча  за  другой, 
все  съ  т4ми  же  усил1ями,  переносились  ими  на  назначенное 

М'!1СТ0. 

Такъ  вотъ  что  такое  значить  „четверть"  лошади:  она — 
нсточникъ  тяжелыхъ  страданШ,  несколько  смягчаемыхъ  до- 
бродушнымъ  сознан1емъ  неизбежности  нхъ  да  эфемерными  до 
значительной  степени  надеждами  на  будущее.  Чтобы  изм"!- 
рить  всю  сумму  этихъ  страданш,  нужно  помножить  ихъ  на 
огромное  количество  дней  и  потомъ  вновь  помножить  на 
огромное  количество  этихъ  б'Ьдняковъ,  на  которыхъ  прихо- 
дятся эти  несчастныя  лошадиныя  четверти.  Въ  очеркахъ 
Успенскаго  чувствуется  вся  тяжесть  гнета  бедности  на  на- 
родъ  т^мъ  съ  большею  сплою,  что  въ  нихъ  ни  капли  пре- 
увеличен1я  или  какой  либо  подтасовки  фактовъ, — все  совер- 
шается въ  нпхъ  въ  пред'Ьлахъ  самой  очевидной  простой 
обыденности,  п  только  въ  фактахъ.  вид'Ьнныхъ  всЬми  пзъ 
насъ,  авторъ  художественнымъ  чувствомъ  отт^няетъ  иной 
разъ  ускользавш1я  отъ  насъ  мелк1я,  но  многозначительныя 
подробности. 

Во  второмъ  очерке,  „Квптанщя",  авторъ  переносить 
насъ  въ  совершенно  другую  среду,  въ  Петербургъ.  Передъ 
нами  бедная  швея,  мечущаяся  съ  тоской  въ  отыскиванш 
своего  умершаго  въ  воспптательномъ  дом-Ь  ребенка.  Тотъ  же 
трагпческ1й  смыслъ  выступаетъ  изъ-подъ  мертвой  цифры 
квитанщи,  выданной  въ  ирхем^  ребенка  въ  домъ.  И  оба  свои 
очерка  авторъ  заключаетъ  следующими,  полными  печали, 
словами:  „Такъ  вотъ  как1я  иногда  многосложныя  вещи  таятся 
въ  статистическнхъ  дробяхъ!  Думаешь,  думаешь  надъ  этими 
ноликами,  делаешь  разныя  вычислен1я,  а  нежданная  слеза 
возьметъ  да  все  запачкаетъ.  Но  вотъ  это-то  именно  и  озна- 
чаетъ,  что  всЬ  статистическ1я  цифры  живы,  живехоньки,  и 
что  въ  это  д4ло  надо  вникнуть  посерьезнее!" 
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„Ноль-ц'Ьлыхъ"!  „Неужели,  подумаетъ  читатель,  эта  мни- 
мая величина  можетъ  быть  выражена  въ  челов'Ьческомъ 
образе?  В-Ьдь  если  ноль,  такъ,  стало  быть,  на  томъ  самомъ 
м'Ьст'Ь,  гд'Ь  онъ  стоитъ,  ровно  ничего  не  можетъ  находиться; 
ноль  —  это  пустопорожнее  м-Ьсто...  Однако,  вотъ  этотъ-то 
пустопорожн1й  знакъ  осм'Ьливается  утверждать,  что  онъ,  это 
,, ничто",  стоитъ  на  м'Ьст'Ь  ц'Ьлаго".  И  вотъ,  именно  всл-Ьд- 
ств1е  „затруднительнаго,  даже  прискорбнаго  положен1я"  из- 
сл-Ьдователя  жизни  передъ  этой  „ни  съ  ч'Ьмъ  не  сообразной 
комбинац1ей  „ноля"  и  „ц-благо",  авторъ  съ  особеннымъ  вни- 
машемъ  остановился  на  отыскан1и  „живого  ноля".  И  онъ 
отыскалъ  такой  „живой  ноль",  въ  характеристик'Ь  кото- 
раго  собственно  и  лежитъ  основная  мысль  автора.  Сначала 
авторъ  принялся  искать  живыхъ  нолей  въ  народной  сред-Ь. 
„Гд'Ь,  какъ  не  въ  той  средЬ,  думалось  мн-Ь, — говоритъ  онъ, — 
могутъ  быть  челов-Ьчесшя  существован1я,  опред-^ляемня 
пустопорожниыъ  знакомъ  ноля,  какъ  не  въ  этой  сред-Ь  наи- 
мельчайшихъ  десятичныхъ  дробей..."  Но  ноль  оставался  тай- 
нымъ,  и  автору  пришлось  уб'Ьдиться  въ  „коренной  ошибк-Ь", 
въ  которую  онъ  впалъ,  ища  ничтожнаго  существован1я  въ 
сред-Ь  народной. 

Однажды  ему  казалось,  что  онъ  напалъ  на  н-Ьчто  отв^Ь- 
чающее  его  искан1ямъ.  Авторъ  описываетъ  яркими  красками 
жалкую  фигуру  этого  челов'Ька,  „тощее,  маленькое,  какъ 
воробей,  существо,  невольно  наводившее  на  мысль,  ужъ 
не  это  ли  ноль-то  ц'Ьлыхъ?  Челов-Ькъ  живой,  а  производитъ 
впечатл'1н1е  чего-то  почти  неосязаемаго*.  Но  ч-Ьмъ  ближе 
знакомился  авторъ  съ  заинтересовавшимъ  его  субъектомъ, 
ч^мъ  явственнее  обнаруживалось  птичье  существоваше  по- 
сл'Ьдняго,  его  скиташя,  его  уплата  податей  спуста,  его  на- 
дежды на  карьеру  „по  театральной,  по  балетной  части" — 
„машины  двигать...  наприм'Ьръ,  ежели  море,  такъ  подъ  хол- 
стиной сид'Ьть  и  руками  бить,  чтобы  волнами  оказывало 
передъ  публикой"... — ч-Ьмъ  больше  выдвигалось  на  видъ  по- 
добныхъ  обстоятельствъ,    т-Ьмъ    для  автора  очевидн'Ье  стано- 
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вилось,  что  передъ  нимъ  не  „еоль-ц'Ьлыхъ".  „Воздушность^ 
отличавшая  это  существо  вообще  отъ  всякой  связи  съ  чело- 
в'Ьчествомъ, — говоритъ  оеъ, — конечно  весьма  близко  напоми- 
нала о  нол-Ь,  о  чемъ-то  во  всЬхъ  отношен1яхъ  неосязаемомъ 
и  неуловпмомъ;  но  разъ  это  неуловимое  можетъ,  хотя  и  въ 
мечтан1яхъ,  приткнуться  куда-нибудь  и  какъ-пибудь  въ  ряды 
челов'Ьческаго  общества,  оно  уже  не  ц'Ьлое,  а  непременно 
дробь..."  И  долго  авторъ  такъ  бился  съ  мучившей  его  зада- 
чей безъ  всякаго  успеха;  кашя  бы...  „почти  мнимыя"  суще- 
ствован1я  ни  встр-Ьчалнсь  ему  въ  деревенской  жизни,  во  вся- 
комъ  случае  они  оказывались  дробями.  Неожиданный  случай 
выручилъ  автора. 

Случай  этотъ  состоя.^ъ  въ  томъ,  что  авторъ  прочиталъ 
въ  одномъ  журнале  „над'Ьлавш1й  шума  „Романъ  графини"; 
по  цптатамъ,  совершенно  точнымъ,  оказывается,  что  подъ 
этпмъ  именемъ  авторъ  разум^етъ  д-Ьйствительно  наделавшую 
шума  переписку  покойнаго  Надсона  съ  особой,  назвавшей 
ему  себя  графиней  Лидой.  Автору  еще  прежде  все  совето- 
вали прочитать  этотъ  „романъ".  „Говорили,  что  вообще — 
„необыкновенно";  пьяный  аптекарь  въ  у^здномъ  клубе  весь 
вечеръ  неумолчно  воп1ялъ:  „превосходно!  дьявольски  велико- 
лепно!" И  вообще  вся  полупьяная  уездная  брат1я  размякла, 
разнежилась  и  пожалуй  даже  раскисла  отъ  какихъ-то  не- 
ведомыхъ  ей  ощущен1й,  познакомившись  съ  содержан1емъ 
этого  любопытнаго  произведен1я".  Такъ  характеризуетъ  авторъ 
тотъ  „успехъ",  который  достался  на  долю  пустопорожнему 
явлен1ю  не  въ  одной  только,  какъ  известно,  „полупьяной 
уездной  брат1и". 

Уже  изъ  этого  ясно,  съ  какой  иронхей,  внутренней  иро- 
н1ей,  относится  авторъ  къ  „роману  графини"  и  къ  его  скоро- 
течному, быстро  минувшему  успеху.  И  онъ  съумелъ  съ  си- 
лой анализа  и  честной  мысли  разоблачить  отъ  мпшурнаго 
одеян1я  его  настоящую  сущность.  Выписавши  мнопя  места. 
изъясняющ1я  разныя  будто  бы  доблести  графини  Лиды  и 
разныя  будто  бы  страдан1я  высокаго  качества,  ухаживан1я 
за  ней  кава.теровъ  и  вышивашя  ею  необыкновенныхъ  поло- 
тенецъ  и  т.  п.,  авторъ    заключаетъ:    „Читая  эти   легше  на- 
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броски,  поражаешься  непом'Ьрной  массой  живыхъ  силъ  чело- 
в'Ька,  которыя  этому  человеку  необходимо  проявить  въ  жизни 
и  дМствхи,  чтобы  жизнь  эта  не  была  исполнена  прор'Ьхъ  и 
пустыхъ  л1]Ьстъ".  Но...  „думалъ,  думалъ  авторъ  объ  этомъ 
„цъломъ"  челов'Ьк'Ь,  припоминая  подробности  романа...  и 
скоро  почувствовалъ,  что  его  мысли^  нисколько  не  преры- 
ваясь въ  своемъ  течеши  и  не  сбиваясь  съ  пути,  сосредото- 
чиваются на  чемъ-то  уже  совсЬмъ  не  подходящемъ  къ 
облику  героини  романа,  облику,  который  какъ  бы  даже  за- 
туманился"... 

То,  на  чемъ  сосредоточились  мысли  нашего  автора,  это — 
•судьба  п  д-Ьятельность  обыкновенной  крестьянской  бабы.  Въ 
картин'Ь  деревенской  жизни,  нарисованной  талантливымъ  пе- 
ромъ,  читатель  видитъ,  какъ  начало  падать  хозяйство  по  слу- 
чаю бол'Ьзни  хозяйки  дома,  благодаря  не  блестящему  уму 
и  нерасторопности  ея  мужа,  какъ  оно  падало  все  больше 
и  больше  и  какъ,  наконецъ,  оно  снова  стало  воскресать  и 
подниматься,  лишь  только  вошла  въ  домъ  новая,  молодая 
женская  сила.  Не  нужно,  ризум'Ьется,  никакихъ  особен- 
ныхъ  оп0сан1й  д-Ьлъ  молодухи,  —  всЬ  знаютъ,  въ  чемъ  они 
состоять.  И  кто  не  согласится  съ  авторомъ,  что  ея  ма- 
ленькая деятельность,  вся  направленная  въ  пользу  не  своей 
только  особы,  неизм-Ьримо  выше  разныхъ  сид'Ьн1й  въ  „фона- 
рикахъ''  и  мечтан1й  о  нев'Ьдомомъ  юнош'Ь,  пишущемъ  пре- 
красные стихи,  которые,  однакоже,  остаются  безсильными 
въ  д'Ьл'Ь  пзвлечен1я  „н-Ьжиой  женской  души"  изъ  н'Ьдръ 
галочьяго  счаст1я  въ  куриномъ  гн'Ьзд'Ь.  И  вотъ,  достоинства 
жизни  деревенской  бабы  Марфы  окончательно  получили  пре- 
обладаше  въ  мысляхъ  автора  надъ  достоинствами  жизни 
графини  Лиды.  „И  Марфа, — говоритъ  авторъ  съ  нрон1ей, 
носящей  печать  грусти,  —  и  Марфа  ум'Ьетъ  п^ть,  и  она  до 
седьмаго  часу  отлично  отплясывала  на  вечерпнкахъ,  а  рыбу 
и  раковъ  она  теперь  съ  мужемъ  ловитъ  каждо  л-Ьто  и  при- 
томъ  совершенно  безъ  сапожекъ,  ум'Ьетъ  и  она  приготовить 
во-1-хъ,  ,,маленьк1й  ленчъ"...,  потомъ  „настоящ1й  ленчъ..." 
и  пр.  п  пр.  „Словомъ, — заключаетъ  авторъ,— все,  чтб  можетъ 
проявить  въ  жизни  богато  одаренная  натура  героини  романа,  все 
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проявляетъ  и  Марфа,  съ  тою  только  разницею,  что  ея  полнота 
жизни  нераорывно  и  во  всЬхъ  подробностяхъ  слита,  во-первыхъ^ 
съ  жизнью  мужа,  а  во-вторыхъ,  далеко  не  отд-^лена  (въ  какой- 
нибудь  „фонарпкъ")  отъ  жизни  общественной,  м1рской,  въ 
которой  она  участвуетъ  своею  мыслью  и  своей  заботой^. 
Эти  мысли  сделали  то,  что  авторъ  уже  не  могъ  возставо- 
впть  первоначальнаго  внечатл'Ьн1я  отъ  „романа  графини". 
„Теперь, — говоритъ  онъ. — мп-Ь  стали  попадаться  так1я  стра- 
ницы и  так1я  строчки,  которыя  я  прогляд'Ьлъ  подъ  первымъ 
впечатл'Ьн1емъ  и  не  обратилъ  на  нихъ  никакого  вниман1я. 
А  теперь  именно  он-Ь-то  и  выступили  съ  особенною  ясностью 
и  окончательно  истребили  во  мн-Ь  все,  что  я  за  полчаса  еще 
считалъ  такимъ   „прекраснымъ  п  поэтическимъ"*... 

Особенно  автора  нашего  поразили  сл'Ьдующ1я  слова  гра- 
фини Лиды:  ^Жал-Ью  очень,  что  мы  не  милл1онеры;  мужъ 
бы  тогда  не  служилъ  и  не  оставлялъ  бы  меня"...  „Прочи- 
талъ  я  эти  строчки,  —  говоритъ  авторъ,  —  и  сразу  все  вели- 
колепное вид'Ьн1е  разсыпалось  прахомъ!  Какъ  старикъ  въ 
сказке  о  рыбаке  и  рыбк^Ь,  когда  золотая  рыбка  ушла  въ 
море,  ничего  старику  не  сказавши,  ,.лишь  хвостомъ  по  вод-Ь 
плеснула", — такъ  и  я  очутился  теперь  въ  недоум'Ьн1и  предъ 
какой-то  безотрадной  пустотой.  Передо  мной,  какъ  и  передъ 
старикомъ,  исчезли  всЬ  сказочныя  чудеса,  очутилась  старая 
землянка,  на  порог-Ь  землянки  не  царица,  а  старуха,  „а  пе- 
редъ ней  разбитое  корыто"!...  Тайна  сказочнаго  великол'Ьп1я 
стала  совершенно  ясна.  Была  золотая  рыбка, — и  великол^- 
п1е  было,  а  ушла  рыбка  въ  ,. глубокое  море", — и  осталось 
отъ  всего  только  землянка,  да  старуха,  да  корыто!  Будетъ 
милл1онъ  или,  проще,  купонъ,  будетъ  и  денчъ,  сначала  ма- 
лый, потомъ  иастоящ10,  потомъ  „всевозможныя^^  занятая,  по- 
томъ  „всевозможныя  скитан1я",  потомъ  увеселен1я...  воспи- 
тан1е  д'Ьтей,  и  благотворительность,  и  танцы  до  семи  ча- 
совъ,  и  тройки,  будетъ  любящтй  мужъ  и  поклонники,  и  п'Ьв- 
цы,  и  поэты,  и  вышивки,  и  фонари,  и  все,  все  будетъ. 
А  между  т-Ьмъ  Марфа"...  Авторъ  хочетъ  сказать  собственно 
о  направлен1и  народной  жизни,  объ  идеал-Ь,  лежащемъ  въ 
ней.   Смыслъ  существован1я    здЬсь    получается  только  тогда. 
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когда  члены  семьи  „вм-Ьст-Ь",  и  „вм-Ьст-Ь  во  всемъ,  а  жизнь 
семьи,  дома, — неразрывны  съ  м1рскою  общественною  жизнью; 
а  въ  этихъ  двухъ  чертахъ  народнаго  строя  жизни  заклю- 
чаются всЬ  данныя  для  многосторонн'Ьйшаго  проявлешя 
челов-Ькомъ  всего,  что  въ  немъ  есть  божескаго  и  челов'Ьче- 
скаго.  Но  облечь  этотъ  образчикъ  полноты  существован1я  въ 
так1я  формы,  которыя  бы  пленили  мысль  и  взоръ  читателя, — 
не  позволяетъ  горькая  действительность ^^..  Такъ  говоритъ 
авторъ,  разум-Ья,  очевидно,  что  причины  этой  горькой  д-Ьй- 
ствительности  вн-Ь  идеала  народной  жизни,  который,  однако 
же,  самъ  по  себ'Ь,  конечно,  не  можетъ  быть  и  сравниваемъ 
съ  идеаломъ  жизни  графини  Лиды, — идеаломъ  „купонной 
полноты  жизни'',  какъ  выражается  нашъ  авторъ.  Да  объ  и 
не  в'Ьритъ  въ  этотъ  идалъ  и  въ  эту  жизнь.  „Обликъ  ге- 
роини романа,  — говоритъ  онъ,  —  образчикъ  купонной  пол- 
ноты жизни  —  есть  р-Ьдкое  исключен1е.  Въ  действительности 
же,  стонъ  и  плачъ  и  стенан1я  идутъ  отъ  купона  во  всЬхъ 
направлен1яхъ...  все  изуродовано,  все  искажено  купономъ... 
Теперь  онъ  уже  про'Ьлъ  всЬ  слои  общества  отъ  верхняго 
края  до  нижняго,  и  именно  тамъ,  гд-Ь  долженъ  бы  быть 
виденъ  результатъ,  своей  прелестью  оиравдывающ1й  всЬ  по- 
несенныя  во  имя  купона  жертвы, — тамъ-то    его  п  н'Ьтъ". 

Такимъ  образомъ  Г.  И.  Успенсюй  нашелъ  свой  „ноль 
ц-Ьлыхъ"  въ  лиц'Ь  графини  Лиды,  очаровавшей,  и  прптомъ, 
нужно  сказать  прямо,  дурными  свойствами  свой  натуры, 
столь  многихъ  и  многихъ,  какъ  это  отразилось  въ  печати. 
Автору  нашему,  въ  сущности,  первому  пришлось  заговорить 
своимъ  авторитетнымъ  голосомъ  по  поводу  страннаго  этого 
факта,  характеризующаго  наше  невеселое  время, — факта,  ко- 
тораго  мног1е  изъ  насъ  были  вынужденно  молчаливыми  сви- 
детелями. 

(1888  г.). 


440 


ВОЛЬНЫЕ  КАЗАКИ.  ПИСЬМА  СЪ  ДОРОГИ. 

На  галерейк'Ь  третьяго  класса,  на  пароход-Ь,  шедшемъ 
по  Волг'Ь  къ  Царицыну,  авторъ  встр'Ьтилъ  весьма  любопыт- 
наго  челов-Ька,  истинный  типъ  русскаго  разудалаго  ухаря — 
д'Ьльца,  не  очень  ст-Ьсненнаго  какими  бы  то  ни  было  нрав- 
ственными уб'Ьжденхями  и  влечен1ями.  Въ  веселой  компан1и 
разсказываетъ  онъ,  какъ  уже  неоднократно  ему  приходилось 
спускаться  до  „этакаго  вида",  въ  какомъ  онъ  теперь, — а  те- 
перь онъ  въ  вид'Ь  весьма  не  казистомъ,  —  и  вновь  желаетъ 
„выходить",  „выплывать"  въ  „люди".  Онъ  и  теперь  "Ьдетъ 
съ  л'Ьлъю  поискать,  какъ  бы  опять  „попасть  на  струю".  Раз- 
сказы  его  о  полерем'Ьнныхъ  восхожден1яхъ  въ  люди  и 
нисхожден1яхъ  пзъ  нихъ  всЬ  носятъ  одинъ  характеръ.  Чело- 
в'Ькъ  именно  „попадалъ  на  струю"  и  пользовался  пока  было 
возможно,  пока  не  гнали,  напр.,  въ  шею  или  не  стряслась 
б'Ьда.  Былъ  онъ  и  любовникомъ  замужней  купчихи,  и  строилъ 
разваливавш1еся  дома,  и  „по  случаю  освобождешя  Болгар1и 
отъ  мусульманскаго  ига"  былъ  маркитантомъ,  и  женился  на 
такой  ухарской  купеческой  дочери,  которая  и  его  самого, 
пожалуй,  превосходила  въ  ловкости,  настойчивости  и  нахаль- 
стве. И  всЬ  эти  подвиги  не  блестятъ  нравственнымъ  чув- 
ствомъ,  нравственными  принципами,  но  несомн'Ьнно  полны 
беззаветной  удали. 

И  вотъ,  по  поводу  этой  встречи,  на  автора  находитъ  не- 
которое раздумье  насчетъ  нашего  настоящаго.  Очерки  изъ 
автоб1ограф1и  человека  въ  „этакомъ  виде",  которыми  тотъ  во 
всеуслышан1е  делился  съ  пароходной  публикой,  были  для  него 
„достаточнымъ  основашемъ,  чтобы  отвести  ему  почетное  место 
среди  галереи  портретовъ  современнаго  намъ  „вольнаго  ка- 
зачества". Въ  русской  жизни  даннаго  момента  авторъ  видитъ 
многочисленныя  явлешя  этого  „вольнаго  казачества".  „По- 
явлен1е  на  белый  светъ  какого-то  атамана  а,  главное,  ле- 
генда о  вольности,  пущенная  въ  публику  при  помощи  газетъ, 
и    эти    неясные    слухи    и  мечташя    о  какихъ-то    самовольно 
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образовавшихся  общинахъ  вольныхъ  русскихъ  людей,  само- 
вольно вступающихъ  въ  политическ1я  связи  съ  Абиссинхей, 
самовольно  воюющнхъ  съ  итальянцами, — говорить  авторъ, — 
все  это  полуфантастическое,  недостов'Ьрное  на  д'Ьл'Ь,  почти 
неосязамое  и  неуловимое,  т15мъ  не  мен'Ье  несомн'Ьнно  показы- 
ваетъ,  что  въ  русскомъ  обществ'^  еще  живъ  духъ  „удалыхъ 
добрыхъ  молодцевъ",  еще  не  замерла  мечта  о  лодочкахъ  съ 
вольными  людьми  — •  разбойничками,  и  что  жажда  пожить  и 
погулять  на  св-Ьт!;  вн'Ь  ст-Ьснентя  какими  бы  то  ни  было  фор- 
мами общежит1я  еще  довольно  сильна  въ  обществ-^,  весьма 
уже  похожемъ  по  вн-Ьшнему  виду  на  европейское.  И  передъ 
умственными  взорами  автора  проходить  длинный  рядъ  фак- 
товъ,  доказывающихъ,  какъ  онъ  думаетъ,  что  „въ  обществ-Ь 
нашемъ  жива  еще  вольная  казацкая  фантаз1я, — желан1е  до- 
стигать своихъ  жизненныхъ  ц'Ьлей  помощью  удалой  казацкой 
уловки:  притаиться  притвориться,  выждать,  подкараулить, 
броситься,  „сцапать"  и  утащить,  а  потомъ  уже  пересм-Ьять 
все  это,  вс'Ьхъ  и  вся...  „На  нагаихъ  глазахъ,  —  говорить 
авторъ, —  „вольный  казакъ"  (иногда  числящ1нся  по  весьма  со- 
лидному рангу)  не  проморгалъ,  наприм.,  той  минуты,  когда 
все  черноморское  побережье  опустело  посл-Ь  б-Ьгства  горцевъ 
въ  Турщю,  и  захватилъ  себ'Ь  на  льготныхъ  услов1яхъ  не 
одну  тысчёнку  земли  за  самую  ничтожную  Ц'Ьну  и  съ  десяти- 
годовою  разсрочкою...  Не  прогляд'Ьлъ  своего  „удалый  добрый 
молодецъ"  и  въ  Польш'Ь  (сл-Ьдують  разъяснешя,  взятыя  ча- 
стш  изъ  мемуаровъ  Н.  И.  Пирогова)...  Н  выждалъ  онъ  банки, 
жел-Ьзныя  дороги,  войны  и  победы, — и  везд!;  ни  разу,  ни  на 
одно  мгновен1е,  не  прогляд'Ьлъ  своего  куска**...  И  такъ  дал-Ье. 
Авторъ  относить  къ  этому  разряду  явлен1й  всяк1е  банковые 
крахи,  думая,  что  въ  банковыхъ  отчетахъ  .вместо  цпфръ, 
итоговь,  кредитовь,  дебетовъ,  слЬдовало  бы  написать  одно 
слово:  „сарынь  на  кичку!",  вм'Ьсто  слова:  „директора"  — 
„укшуйники'',  а  вм'Ьсто  подписи  коммерц1и  сов-Ьтника  Ивана 
Доримедонтовича  Огурцова  —  славное  имя  Степана  Тимоееевича, 
по  прозванью  Стеньки  Разина..."  Воть  на  как1я  мысли  и 
заключен1я  навела  нашего  автора  случайная  встр-Ьча  типиче- 
скаго  представителя  нич-Ьмь  не  стЬсняющагося  ухарства. 


442 


Какъ  видитъ  читатель,  авторъ  ставнтъ  д^ло  черезчуръ 
широко,  д'Ьлаетъ  такое  обобщен1е,  рамки  котораго,  безъ  со- 
мн'Ьн1я,  раздвигаются  далеко  за  пред'11лы  русскаго  и  древняго, 
и  новаго  вольваго  казачества.  Но  кто  ве  согласится,  что 
есть  зпачительвая  доля  истовы  въ  этой  шприп-Ь  захвата, — 
той  истивы,  которой  не  хочетъ  повять  обществеввое  мв'Ьн1е, 
карая  врезр'Ьв1емъ  жалкаго  воришку  и  не  желая  разсмотр'Ьть 
даукшуйвпковъ"  въ  т'Ьхъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  несомв-Ьввыхъ 
общественвыхъ  грабителяхъ,  которые  пм'Ьютъ  ловкость  не 
появиться  „на  славвой  Красной  площади",  т. -е.,  по  совре- 
менному, ва  скамь'Ь  подсудимыхъ.  Съ  точки  зр'Ьв1я  чисто  ли- 
тературвой,  авторъ  съ  веподражаемымъ  искусствомъ  обрисо- 
валъ  пвтересвый  типъ, — типъ  широко  распространенный,  не 
крупнаго,  но  характернаго  общественнаго  грабителя,  показавъ 
всю  его  внутреннюю  суть,   его  душевную  характеристику. 

А  рядомъ  съ  этпмъ,  авторъ  выдвигаетъ  вередъ  читате- 
лемъ  не  мен'Ье  характерную  фигуру  одного  изъ  подобныхъ 
„вольныхъ  казаковъ",  въ  душ'Ь  котораго  заговорила  совесть. 
Въ  литературе  вашей,  напр.,  въ  некрасовскомъ  „Влас^",  не 
разъ  уже  давалась  характеристика  этихъ  русскихъ  людей, 
которые  съ  одинаковой  страстью  и  настойчивостью  отдаются 
какъ  нреступнымъ  водвигамъ,  такъ  и  раскаянью.  Въ  самой 
истор1и  вашей  мы  встр-Ьчаемъ  примеры  подобныхъ  же  людей, 
переходившихъ  прямо  отъ  жизни  уб1йцъ  и  разбойвиковъ  къ 
жизни  подвижнической;  припомнимъ  хотя  бы  зваменитаго 
освователя  одвого  изъ  изв'Ьстн'Ьйшихъ  сЬверныхъ  русскихъ 
монастырей.  Такимъ  образомъ,  въ  мысли  вашего  автора,  въ 
типе  кающагося  грешника,  изображаемаго  имъ,  мы  встр^- 
чаемъ  явлев1е  понятное  и  родное.  Т-Ьмъ  съ  ббльшимъ  инте- 
ресомъ  должепъ  вгляд-Ьться  читатель  въ  характеристическую 
фигуру,  съ  большимъ    мастерствомъ    варисованаую  авторомъ. 

Въ  „Ппсьмахъ  съ  дороги"  Гл.  И.  Успенскаго,  передъ 
вами  местность,  еще  десять  -  двадцать  л^тъ  назадъ  бывшая 
пустыней,  —  на  берегахъ  Кубави,  а  теперь,  благодаря  особенно 
сложившимся  обстоятельствамъ,  превратившаяся  въ  густо-за- 
селенную. И  вотъ,  въ  этой-то  местности,  едва-едва  пр1обр'Ь- 
тающей  характеръ  густо-населеввой,   д-Ьятельвой,  автору  до- 
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велось  столкнуться  уже  съ  ц-Ьлымъ  рядомъ  подобныхъ  людей, 
въ  которыхъ  отражаются  стремлен1я  эгопстпческ1я  п  грубыя, 
грозящ1я  тяжелой  эксплоатащей  коренному  работающему 
люду. 

„Обил1е  людей  всякаго  зван1я,  и  въ  особенности  „ориги- 
налова/*^  также  всякаго  образца.  —  разсказываетъ  авторъ, — 
стало  поражать  меня  съ  той  самой  минуты,  когда  я,  оставивъ 
станщю  Тпхор'Ьцкую  и  до-Ьхавъ  по  железной  дороге  до  дру- 
гой станц1п,  откуда  шла  старая  почтовая  дорога  на  Екатерино- 
даръ,  очутился,  наконецъ,  въ  фургон-Ь,  въ  обществе  ц-Ьлыхъ 
трехъ  попутчиковъ,  которые  весьма  скоро  всЬ  до  одного  ока- 
зались каждый  на  свой  образецъ".  Одинъ  изъ  нихъ,  бывш1й 
камердинеръ,  съ  ногъ  до  головы  глядитъ  хищникомъ,  бросаю- 
щимся на  ВСЯК1Я  „д'Ьла",  гд'Ь  можно  было  бы  зац'Ьпить  рубль. 
Теперь  онъ  уже  и  подъ  сл'Ьдств1емъ  по....  ,такъ,  ерунда **,  по  его 
словамъ — по  д'Ьлу  о  „народномъ  одеколоне";  но  онъ  не  очень 
унываетъ.  „Ну,вотъ!...  Такъ,  ерунда! — говоритъ  онъ. — А  какое 
д'Ьло  подняли!...  До  того  измучили,  даже,  кажется,  пос^Ь- 
д'Ьлъ  отъ  этого..."  Онъ  уже,  нужно  заметить,  несколько  разъ 
„С'Ьд'Ьлъ"  отъ  разнаго  рода  д-Ьлъ.  Но  сл'Ьдств1е  ему  не  по- 
м'Ьха,  и  онъ  все  еще  занятъ  „д-Ьломъ",  пр1емомъ  подписки 
на  какую-то  амстердамскую  лотерею  съ  огромными  выгодами 
для  подписчиковъ.  Получая  понемногу  взносы,  онъ  пользуется 
ими  для  своихъ  оборотовъ,  играетъ  „въ  темную",  рискуетъ 
„на  счастье". 

Но  есть  у  него  еще  п  друг1е  планы,  гораздо  бол-Ье  ка- 
питальные, ч'Ьмъ  амстердамск1я  операц1и  съ  выигрышными 
билетами.  Въ  Ростов'Ь  живетъ  агентъ  другой  иностранной 
банкирской  фирмы,  и  раздаетъ  деньги  крестьянамъ  подъ  об- 
щественные приговоры  за  18  процентовъ  въ  годъ;  такъ  вотъ 
и  къ  этому  д'Ьлу  желалъ  бы  примазаться  этотъ  челов-Ькъ 
„цыганскаго  типа",  какъ  его  опнсываетъ  авторъ.  Словомъ, 
передъ  вами  челов^^къ  самой  наглой  эксплоатац1и,  пользую- 
щ1йся  и  бедностью  населен1я,  и  страстями  людскими,  и  всЬмъ, 
ч'Ьмъ  возможно,  съ  единственной  ц-Ьдью — сорвать  гд'Ь  можно 
и  что  можно.  Но  „все  это, — говоритъ  авторъ, — разсказанное 
дыганскаго    типа    челов-Ькомъ,    положительно  капля  въ  мор'Ь 
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всевозможпыхъ  стремлен1й  со  стороны  рубля,  идущаго  за  на- 
живой въ  расшатанный  пародныя  массы, — стремлен1й,  о  ко- 
торыхъ  слышишь  постоянные  разговоры  и  на  которыхъ  со- 
средоточены мечтан1я  массы  темныхъ  личностей,  повсюду 
кишащихъ  на  повыхъ  мтстахъ^ . 

Другой  попутчпкъ  — еще  интересн-Ье.  Это — молодой  маль- 
чикъ,  л'Ьтъ  восемнадцати,  армянскаго  типа  и,  повидимому, 
очень  хорошо  воспитанный,  выдрессированный.  Онъ  пора- 
жаетъ  автора  своимъ  практическимъ  смысломъ  и  „самымъ 
лучшимъ  литературнымъ  языкомъ",  на  которомъ  объясняется. 
Оказывается,  онъ  изъ  четвертаго  класса  гимназ1и,  которую 
бросплъ  самовольно,  при  чрезвычайно  оригинальныхъ  обстоя- 
тельствахъ  и  поводахъ.  „У  моего  дяди,  —  разсказываетъ  онъ, — 
есть  ресторанъ  и  л-Ьтнхп  садъ  въ...  (онъ  назвалъ  одинъ  изъ 
большихъ  кавказскихъ  городовъ).  Ну,  какъ-то  л'Ьтомъ,  во 
время  каникулъ,  опъ  и  нригласилъ  меня  вести  счеты  за  бу- 
фетомъ.  Я  самъ  изъ...  (онъ  назвалъ  другой  кавказск1й  городъ), 
тамъ  и  моя  мать.  Думою,  отчего  мн^Ь  не  поехать  въ  Т.? 
Туда  учителя  изъ  нашей  гпмназ1и  не  пр1'Ьзжаютъ,  за  буфе- 
томъ  меня  не  увидятъ  и,  стало  быть,  мн'Ь  стыдно  не  будетъ. 
Кончатся  каникулы — и  я  опять  буду  въ  классЬ...  И  пятьде- 
сятъ  рублей,  которые  дядя  об'1^ща.1ъ,  тоже  деньги...  Но  дядя 
меня  обид'Ьлъ,  —  около  перваго  августа  разсчиталъ  и  далъ 
только  тридцать;  это  меня  разсердило.  А  я  уже  привыкъ  къ 
буфету  и  мн'Ь  понравилось...  На  минеральныхъ  водахъ  сезонъ 
еще  не  кончился...  Подумалъ  я — куда:  въ  гимназ1ю  или  въ 
Кисловодскъ?  —  да  и  сб'Ьжалъ  въ  Кисловодскъ...  Зд'Ьсь  зара- 
боталъ  въ  одинъ  м'Ьсяцъ  до  восьмидесяти  рублей.  Потянуло 
въ  Ялту...  Тутъ  случился  эпизодъ  съ  одною  барыней:  втроемъ 
(пасъ  гуляло  трое:  я,  н'Ьмецъ  и  грекъ)  мы  съ  нея  взяли 
двести  рублей.  Съ  этими  деньгами  я  поступилъ  въ  самую 
лучшую  ялтинскую  гостппицу:  купилъ  отличн'Ьйш1й  фракъ, 
все  платье,  б'Ьлье  лучшаго  сорта.  Ну,  конечно,  доходы — гово- 
рить нечего!  Собралось  у  меня  денегъ  восемьсотъ  рублей; 
сошелся  я  съ  поваромъ,  сняли  въ  IV  л'Ьтшй  садъ.  Привезъ  я 
изъ  Харькова  четырнадцать  арфистокъ..." 

Но  довольно.   И  вс4  эти  ужасы  разсказываетъ  совершенно 
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ювый  птенецъ  „самымъ  лучшимъ  литературнымъ  языкомъ  , 
почти  не  сознавая  всей  мерзостностп  своего  образа  д'Ьйствш, 
„Въ  начале  р^чи,  когда  онъ  говорилъ  о  гимназ1и  и  о'томъ, 
что  учителя  и  товарищи  не  увидятъ  его  за  буфетомъ,  въ  его 
голссЬ  слышалось  чт5-то  тоскливое  и  стыдливое;  по  по  м'Ьр'Ь 
того,  какъ  разсказъ  продолжался,  и  по  м-Ьр-Ь  того,  какъ 
„деньги"  начинали  въ  немъ  играть  первенствующую  роль, 
никакой  застенчивости  и  ни  малМшихъ  признаковъ  скром- 
ности не  звучало  уже  въ  его  р-Ьчи.  О  скандальныхъ  эпизо- 
дахъ,  объ  успешной  „торговл-Ь  арфистками",  о  томъ,  что  въ 
город'Ь  е.,  къ  счаст1ю,  кажется,  уже  начался  развратъ, — обо 
всемъ  этомъ  восемнадцатил'Ьтн1й  мальчикъ,  ученикъ  четвер- 
таго  класса  гимназ1и,  говорилъ  совершенно  спокойно,  какъ  о 
д-Ьлахъ,  не  подлежащихъ  ни  мал-Ьйшему  сомн'Ье1ю  и  критике..." 
Какъ  ни  тяжело  вид'Ьть  такое  глубокое  нравственное  па- 
ден1е  отдельной  личности  челов-Ьческой,  но  бЬда  не  въ  этпхъ 
отд'Ьльныхъ  личностяхъ.  Въ  нихъ  отражается  общее  напра- 
влен1е  жизни,  и  н-Ьсть  числа  въ  этпхъ  новыхъ  м^стахъ  тол- 
памъ  всякаго  темнаго  народа,  идущаго  „на  рубль",  какъ  „на 
огонекъ".  „Что-то  глубоко  оскорбляющее, — говорнтъ  авторъ, — 
чувствуется  на  сердц-Ь  всяк1й  разъ,  когда  придется  хотя  не- 
которое время  побыть  въ  одномъ  изъ  такихъ  „новыхъ",  на 
рубле  и  для  рубля  возникающихъ  челов^ческихъ  общежит1й*. 
По  мысли  автора,  городъ,  выроставш1й  постепенво  изъ  малень- 
каго  трудоваго  зерна — деревни,  живетъ  одинаково  всЬми  до- 
стоинствами и  недостатками  собиравшихся  сюда  людей:  ря- 
домъ  съ  богачомъ  появляется  и  святой,  хорошее  и  дурное 
выростало  невольно  для  собравшихся  зд^сь  людей.  Совс^мъ 
иное  происходитъ,  когда  города  выростаютъ  сразу,  во  имя 
рубля.  Приходятъ  миллюны  и  притягиваютъ  къ  себе  массы 
людей,  думающихъ:  тамъ  деньги.  И  вотъ,  на  почти  девствен- 
номъ  месте  надобно  сразу  „заводить  проституцш",  строить 
острогъ,  открыватъ  кафешантаны  и  пр.  „Словомъ,  здесь,  въ  этихъ 
новыхъ  городахъ,  люди  сознательно  тащатъ  на  чистую,  не- 
винную землю  всевозможный  мусоръ,  сами,  своею  волею  должны 
заводить  грязь  и  всякую  гадость  и,  такимъ  образомъ.  будучи, 
во-первыхъ,  чужды  другъ  другу  совершенно,  чужды  по  нац1о- 
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нальностямъ,  по  личной  жизни,  по  личнымъ  планамъ  отно- 
сительно своего  будущаго,  они  сходится  въ  какое-то  яко-бы 
общество  во  имя  только  рубля...  По  сов-Ьсти  имъ  нельзя  крити- 
ковать ничего:  всЬ  знаютъ,  что  безъ  этихъ  язвъ,  безъ  этой 
гадости,  нанесенной  на  д'Ьвственпую  почву,  нельзя  жить,  что 
такъ-то  именно,  съ  грязью-то,  нарочно  организованною,  и  не- 
изб'Ьжно  жить..."  Понятно,  какое  развращающее  вл1ян1е  должны 
им'Ьть  па  людей  подобная  услов1я  жизни,  и  гимназистъ-тор- 
говецъ  арфистками  является  объясненнымъ. 

Св-Ьтлымъ  пятномъ  на  темномъ  фон-Ь  является  трет1й  спут- 
никъ  автора.  Бывш1п  портной,  челоп'Ькъ  впечатлительный, 
онъ,  ушедш1п  въ  крестьянство,  весь  въ  восхищен1и  отъ  но- 
выхъ  услов1й  своей  естественной  жизни  среди  природы,  посл-Ь 
томительнаго  сид'Ьнья  на  портняжьемъ  стул^Ь  съ  поджатыми 
ногами,  И  онъ.  подл-Ь  этнхъ  страганыхъ  фигуръ  афериста 
цыганскаго  типа  и  гимназиста,  производитъ  впечатление  просто 
отрадное.  Ясно  становится,  что  на  этой  почв-Ь,  которая  „черна, 
куда  ни  пог.тяди".  сердцевина,  до  которой  не  про'Ьлъ  ее  по- 
рокъ,  лежитъ  въ  томъ  основномъ  сло-Ь  населен1я,  который 
служитъ  предметомъ  эксплоатац1и.  Не  мен-Ье  любопытенъ  и 
посл'Ьднш  спутнпкъ  автора,  кучеръ.  Б'Ьднякъ,  онъ  пре- 
исполненъ  зависти,  въ  сущности,  къ  крестьянству,  но  —  онъ 
„дворянинъ",  польск1й  дворянинъ.  А  дворянину  пахать  землю — 
зазорно;  дворянское  ли  это  д-Ьдо?  И  вотъ  онъ  'Ьздитъ  съ  своею 
колымагой  взадъ  и  впередъ,  возя  разныхъ  „деятелей*,  а  д'Ьти 
его,  на  основан1и  т-Ьхъ  же  дворянскихъ  соображен1й,  пщутъ 
подходящаго  д'Ьла.  Влекомые  общими  услов1ями,  они  стре- 
мятся въ  ряды  идущихъ  „на  рубль"  и,  быть  можетъ,  станутъ 
т'Ьмъ  же,  ч-Ьмъ  сталъ  цыганскаго  типа  челов^Ькъ  и  предпр1им- 
чпвый  гпмназистъ. 

Рядомъ  съ  этими  ^^ казаками"  и  хищниками,  передъ  чи- 
тателемъ  яв.мются  иного  рода  „оригиналы",  въ  весьма  значи- 
тельномъ  количеств^Ь  „мечтатели",  „утописти",  „фантазеры". 
На  частномъ  маленькомъ  пароход'Ь,  въ  молодомъ  семнадца- 
тил'Ьтнемъ  мальчике,  который  управлялъ  пароходомъ,  авторъ 
находптъ  посл'Ьдователя  Л.  Толстого;  онъ  нарочно  пр1'Ьхалъ 
сюда  на  побережье,  чтобы  зд-Ьсь  начать  жить    трудами    сво- 
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ихъ  рукъ,  въ  чемъ  онъ  и  нашелъ  поддержку  со  стороны 
одного  лица,  предаинаго  тому  же  учен1ю.  Это  была  первая 
встр-Ьча.  На  другой  день  обезьяноподобный  турокъ-лодочникъ, 
сидя  у  руля,  ломаннымъ  русскнмъ  языкомъ,  коверкая  имена 
и  фамил1и,  разсказалъ  автору  длинную  истор1ю  про  какихъ- 
то  „Миколаичей",  которыхъ  онъ  очень  хвалилъ  и,  вспоминая 
о  которыхъ,  закрывая  глаза  причмокивалъ,  покачивая  голо- 
вой. Эти  „Миколаичн"  были  „господа",  но  жили  зд-Ьсь  л-Ьтъ 
пятнадцать  тому  назадъ  какъ  простые  крестьяне.  „Барина 
рубахъ  сама  стнралъ,  на  море  сама  таскалъ!"  говорилъ  онъ. 
И  жили  эти  „Миколаичи"  такимъ  образомъ  именно  потому, 
что  были  люди  хорош1е.  По  словамъ  турка,  одинъ  изъ  нихъ 
задумывалъ  творить  на  этомъ  побережь-Ь  чистыя  чудеса.  „Мель- 
ница будетъ  в-Ьтеръ  хватать,  пзъ  мельницы  будетъ  огонь  въ 
проволоку  б'Ьжать  и  масло  бить".  Оказалось,  что  „Мико- 
лаичъ"  хот-Ьлъ  основать  трудовую  общину,  и  во  всЬ  работы, 
требуюш,1я  физической  силы,  ввести  силу  электрическую,  до- 
бывая ее  силою  в-Ьтра.  По  уход-Ь  этихъ  „Миколаичей",  по 
словамъ  автора,  побережье  не  оскуд-Ьваетъ  другими  всякаго 
рода  Николаичами.  Въ  одномъ  днЬ  пути  по  побережью  отъ  того 
местечка,  гд'Ь  былъ  авторъ,  живетъ  отставной  военный  че- 
лов'Ьеъ,  изобр-Ьтающхй  статистическую  машину.  А  въ  двухъ- 
трехъ  верстахъ  семья  образованныхъ  людей  уже  устроилась 
по-крестьянски  и  живетъ  трудами  рукъ  своихъ.  Зат'Ьмъ  го- 
ворятъ  о  какихъ-то  „богочеловЬкахъ",  которыхъ  пр1ютилъ 
фабрикантъ,  уступившШ  имъ  лоскутъ  земли. 

„Какъ  видите, — говорить  авторъ, — всЬ  эти  черноморск1е 
оригиналы  далеко  уже  не  того  сорта,  какъ  оригиналы  кав- 
казскихъ  долинъ  и  т-Ьхъ  „новыхъ  м-Ьстъ",  куда  капиталу 
есть  разсчетъ  появиться...  Черноморское  побережье  неудобно 
для  такого  (посл-Ьдилго)  сорта  людей.  Крестьянину  н'Ьтъ  даже 
и  земли;  капиталисту  неохота  тратить  огромные  капиталы 
въ  ожидаши  отдаленнаго  барыша,  аферисту  нечего  д'Ьлать 
съ  шакалами.  И  вотъ  сама  судьба  указала  путь  на  это  по- 
бережье фантазеру-мечтателю,  одинокому  человеку.  Сначала 
сюда  пришли  административные  мечтатели;  они  и  заселяли, 
и  разселяли.  и  учреждали    города,    станицы,    рыбоводство... 
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За  ними  пришли  практнческ1е  люди,  расхватали  все  побе- 
режье— и  сконфузились.  Стали  витать  надъ  побережьемъ  как1я- 
то  легенды  о  вольномъ  казачеств'Ь".  А  теперь  вотъ  появились 
толстовцы,  статисгпческ1и  пьянипо,  в'Ьтеръ.  „пущаюш,1й  огонь 
и  бьющ1п  масло  по  проволокЬ",  потомъ  „богочелов'Ьки"  на 
купеческой  земл^}  появились,  словомъ  всякая  фантаз1я,  вся- 
кое мечтан1е  продолжаетъ  властвовать  и  царить  надъ  пу- 
стынЕымъ  и  прекраснымъ  берегоыъ",  И  вотъ,  подъ  обаяБ1емъ 
мечтающаго  берега,  сталъ  мечтать  и  авторъ. 

Почему  бы — думаетъ  онъ, — на  этомъ  пустынномъ,  пока 
ник'Л^мъ  не  занятомъ  берегу  не  попробовать,  въ  самомъ 
хЬл'к,  осуществить  мечтайте  о  трудовой  жизни  въ  вид-Ь  школы 
всесословной,  изъ  которой  челов'Ькъ  могъ  бы  выйти  не  въ  ра- 
ботники куда-нибудь  и  на  кого-нибудь,  а  прямо  могъ  бы 
сЬсть  на  этой  же  земл4  хозяииомъ.  Хозяинъ-мужикъ  стра- 
даетъ  отъ  невежества,  отъ  незнан1я,  отъ  тяжести,  неуклю- 
жести труда, — почему  же  не  попробовать  образовать  чело- 
века, живущаго  по  тому  же  мужицкому  хозяйскому  плану 
и  типу,  но  снабженнаго  всЬми  облегчающими  каторжную 
сторону  труда  знашями?  В-Ьдь  теперь  машина  служитъ  только 
греховоднику-капиталу    и  убиваетъ  человека    въ  рабочемъ... 

(1888). 


ГР-ВХИ  ТЯЖК1Е. 

1. 

Въ  очеркахъ  Г.  И.  Успенскаго  „ГрЬхи  тяжк1е"  разска- 
заны  печальные  примеры  того,  какъ  духовная  деятельность 
современнаго  человека  ставится  действительностью  въ  тес- 
ную клетку  мертвыхъ  обязанностей  по  „должности".  „Мне 
пришло  на  умъ  подумать, —  говоритъ  по  этому  поводу  авторъ, — 
о  размерахъ  „личной"  самобытности  и  самостоятельности, 
до  которыхъ  дожило  наше  поколпнге  русскаго  народа...  Ка- 
ковы эти  размеры?  Много  ли  эта  самая  „личность"  нажила 
своего  „добра",  и  даже  могла  ли  она  его  нажить?  Хотелось 
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мн-Ь  думать  объ  этомъ,  потому  что  и  на  насъ,  росс1йскпхъ 
людей,  идутъ  „изъ-за  моря",  какъ  и  на  всЬхъ  людей  всего 
св-Ьта,  новые  сокрушительные — именно  для  „личности" — 
порядки...  Челов'Ькъ,  живущ1й  на  экватор'Ь  или  на  полюсЬ, 
русск1й  ли  мужикъ,  или  инд1ецъ,  китаецъ,  папуасъ,  арабъ, 
туркменъ, — вс4  эти  челов-Ьческтя  разновидности  и  особен- 
ности ихъ  самобытной  духовной  жизни  ничего  не  значатъ 
для  грознаго  порядка,  который  идетъ  на  всЬхъ  съ  одинако- 
вымъ  желан1емъ  переломать  весь  строй  этой  разнообразней- 
шей самобытности  на  свой  однообразный  и  бездушный  обра- 
зецъ...  Это  идетъ  капитализмъ,  меркантилизмъ,  или  просто- 
на-просто  „господинъ  Еупонъ",  а  по  мулгицкому  разум-Ьнхю — 
прямо  самъ  Антихристъ"... 

Такимъ  образомъ  Г.  И.  Успенск1й  не  согласенъ  съ  т-Ьми, 
кто  толкуетъ,  будто  въ  Росс1и  н-Ьтъ  благопр1ятныхъ  услов1й 
для  развит1я  капитализма,  нрозр'Ьн1емъ  художника  видя  въ 
русской  жизни  повсюду  признаки  и  знамен1я  пришеств1я 
этого  „антихриста".  Съ  грустью  рисуетъ  авторъ  прямые  ре- 
зультаты этого  пришеств1я.  „Рабство  свободнаго,  бол-Ье  или 
мен-Ье  полно  мыслившаго  челов-Ька — вотъ  что  приноситъ 
„купонный  порядокъ".  Челов-Ькъ,  им'Ьвш1й  право  думать  о 
себ'Ь,  создавш1й  себ'Ь  правила  жизни,  мучивш1йся  надъ  р-Ь- 
шен1емъ  вопросовъ  о  правде  и  неправде,  знавш1й  мучен1я 
и  радости  сов'Ьсти,  и  только  изъ  всего  этого  слагавш1й  въ 
своемъ  сознан1и  попят1я  о  ;; жизни",  —  этотъ  челов'Ькъ,  по- 
павши въ  лапы  „купона",  немедленно  лишается  счаст1я  жить 
многосложною  душевною,  нравственною  заботой  и  превра- 
щается въ  инструментъ,  приставляемый  на  службу  къ  дру- 
гому инструменту"...  „И  не  только  не  нуженъ  купону  „че- 
лов-Ькъ"^,  какъ  челов^къ,  но  даже  и  р-Ьчь-то  человеческая 
ему  не  нужна".  Лвторъ  приводитъ  прим^ръ  этому. 

Дал'Ье  онъ  хочетъ  разсказать,  какъ  последовательно, 
посл'Ь  ряда  нашихъ  „нетвердыхъ  въ  различ1и  добра  и  зла" 
временъ,  настали  времена  пришеств1я  господина  „Купона". 
Ему  стали  вспоминаться  „простые  русск1е  люди,  истинные, 
добрые,  искренн1е  радетели  о  чистоте  народной  совести, 
борцы  съ  народнымъ    невежествомъ   и  дикостью,  т. -е.  люди, 
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виосивппе  въ  темную  народную  среду  хотя  крошечный,  но 
посомп'Ьнпый  н  необходимый  ей  истинный  св'Ьтъ"'.  Въ  не- 
оффиц1альномъ  отд^Ьл'Ь  стараго  нумера  какихъ-то  Губерн- 
скихъ  Ведомостей ^  „не  то  на  Кам-Ь,  не  то  на  Волг-Ь,  не  то 
на  Оби",  авторъ  читалъ  сказан1е  объ  одной  древней  чудо- 
творной пкон4,  и  въ  его  воображен1и  рисуется  образъ  одного 
изъ  радетелей  о  народной  сов'Ьсти.  И  авторъ  разсказываетъ 
содержан1е  этого  сказан!»,  въ  которомъ  ярко  отражаются  на- 
родныя  воззр'Ьн1я  на  то,  ч'Ьмъ  должна  быть  человеческая 
жизнь  и  какимъ  долженъ  быть  челов'Ькъ.  „За  непотребную 
брань  ежеминутную,  за  жадность,  за  братонелюб1е,  за  пьян- 
ство, за  прелестное  пит1е  табачное",  словомъ  за  „богомерз- 
кое распутное  жит1е'',  грозитъ  въ  этомъ  сказан1и  рад-Ьтель  о 
народной  сов-Ьсти  ужасами  „черной  немощи"  на  людей  п  т.  п. 
Автора  поражаетъ  въ  этомъ  сказан1и  ясность,  опред-^лен- 
ность  въ  пониман1и  своего  д'Ьла  по  отношен1ю  къ  ближнему 
со  стороны  „рад'Ьтеля";  въ  немъ  н'Ьтъ  ничего  лишняго,  не- 
нужнаго,  ничего  такого,  о  чемъ  бы  не  болела  душа  рад'Ь- 
теля;  съ  тщательностью  перечислены  всЬ  пороки  м]рянъ,  ко- 
торые могъ  понимать  онъ  и  которыми  могъ  возмущаться,  стра- 
дать отъ  нихъ;  тщательно  обозначены  пути  къ  исправленш, 
къ  осв-Ьтленш  темныхъ  душъ  и  порочныхъ  сердецъ. 

Лвторъ  прпводитъ  п  изъ  современной  жизни  прим'Ьръ 
подобнаго  же  заботника  о  народной  совести.  Но  времена 
господства  господина  Купона  не  представляютъ  для  нихъ  хо- 
рошаго  времени.  Современный  „радЬтель"  въ  конц'Ь-концовъ 
долженъ  „принять  гр-Ьхъ  на  душу — пойти  на  компромиссъ", 
либо  „уйти  въ  странствхе".  „А  на  м'Ьст^  общины,  устроен- 
ной имъ  на  скудныя  земсшя  средства,  возникнетъ  училище 
для  агрономическихъ  смотрителей,  и  вообще  начнется  „куль- 
тура": огромн'Ьйш1й  картофель,  бразильская  рожь,  бранден- 
бургскш  баранъ.."  „Хорошо,  да  скучно,  скучно!— зам'Ь- 
чаетъ  авторъ.  О  братолюб1и-то  не  слыхать,  н'Ьтъ  разговору 
объ  обидимыхъ  и  обидящихъ, — картофель  да  картофель,  кар- 
тофель да  картофель!...  легче  помереть!" 

Вспомнилъ  авторъ  и  еще  одного  рад-Ьтеля  о  народной 
совести,    но    скоро   вс4    его   „матер1алы"   по  этой  части  из- 
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сякли.  Но  за- то  на  него  „ц-Ьдою  несм'Ьтною  тьмой-тьмущей" 
стало  надвигаться  оживотворенные  „результаты"  уже  нашего 
нерад^н1Я.  „Результаты  неслись  на  меня  въ  оноркахъ,  въ 
рвани,  съ  растрепанными  волосами  и  бородами,  въ  скорбяхъ, 
бол'Ьзняхъ.  и  съ  такими  ужасными  словами,  съ  такими  ужас- 
ными жестами,  что  я  не  могъ  не  затрепетать../'  Такъ  изо- 
бражаетъ  авторъ  результататы  нерад'Ьн1я  нашего,  о  кото- 
рыхъ  онъ  р-Ьшился  пересказать  читателямъ  кое-что,  только 
„обуздавъ  себя  благоразумхемъ  и  успокоившись"... 


Авторъ  снова  и  снова  возвращается  все  къ  одной  и  той  же 
тем-Ь, — о  страшномъ  вл1ян1и  на  народную  жизнь  того,  что  онъ 
называетъ  „купономъ",  той  капиталистической  „цивплизац1и", 
которая  приходитъ  въ  тих1я  русск1я  села  и  города  съ  же- 
лезными дорогами.  „Едва  только  гр'Ьховодникъ-купонъ, — го- 
воритъ  авторъ, — прикоснется  своею  антихристовой  печатью 
къ  тихой  степной  станиц'Ь  или  къ  тихому  черноземному  селу 
на  тихой  р'Ьк'Ь  и  запечатл'Ьетъ  это  прикосновен1е,  бросивъ 
па  тпхомъ  берегу  пароходную  пристань,  а  въ  привольной 
степи  станцтю  или  вокзалъ  железной  дороги,  такъ  съ  той 
;ке  минуты  и  въ  станице  и  въ  сел4  начинаетъ  твориться 
что-то  никогда  небывалое,  никому  неизв-Ьстное  и,  главное, 
п'Ьчто  такое,  чему  никакъ  нельзя  не  повиноваться". 

Изображая  вн-Ьшнхя  вл1ян1я  купона,  замену  тихихъ  до- 
мовъ  здан1ями  столичнаго  фасона,  кафтановъ — „пинжаками" 
и  визитками,  авторъ  съ  еще  большею  грустью  останавли- 
вается на  вл1ян1яхъ  купона  нравственныхъ,  на  разврате, 
который  онъ  нриноситъ  съ  собою.  „Нев'Ьдомая  сила, — гово- 
витъ  онъ, — не  говоря  ни  слова,  не  приказывая  черезъ  по- 
лиц1ю,  начинаетъ  выгонять  мирныхъ  жителей,  проводив- 
шихъ  тих1е  л'Ьтн1е  вечера  за  игрою  въ  дурачки,  въ  кафе- 
шантаны, въ  загородные  сады,  заставляетъ  слушать  шансо- 
нетки на  непонятномъ  язык-Ь,  учитъ  не  стыдиться  короткихъ, 
выше  кол'Ьнъ,  юбокъ,  выразительныхъ  движешп  акробатовъ 
и  на-Ьздниковъ  цирка,  и  сразу,  по  щучьему  вел^шю,  гипно- 
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тп:зируетъ  массы  скромныхъ  и  совершенно  невинныхъ  д'Ьву- 
шекъ,  дочерей  м'Ьстныхъ  небогатыхъ  обывателей,  выгонля 
нхъ  на  новый  промыселъ  на  новомъ  тротуарЬ.  Вчера  одна 
изъ  этихъ  невинныхъ  д-Ьвушекъ  думала  выйдти  замужъ  за 
дьячкова  сына  или  за  прикащнка  въ  овощной  лавк-Ь,  полу- 
чающаго  три  рубля,  другая  собиралась  торговать  калачами, 
а  третья  и  ея  подруга  совсЬмъ  было  р'Ьшили  идти  въ  мо- 
настырь. Но  прителъ  „антихристъ..." — и  вытащилъ  ихъ  въ 
сады,  въ  „шантаны",  въ  номера,  закабалилъ  одежой,  шляп- 
кой, зонтикомъ,  ботинками  съ  каблучками...  „Такого  рода 
посл'Ьдств1я  прикосновен1я  антихристовой  печати, — зам'Ьчаетъ 
авторъ,  —  приветствуются  людьми  безраз.тчнаю  образа  мыслей 
о  себгь  и  б.шжнемъ,  какъ  радостныя  событ1я...  но  въ  комъ 
есть  капля  чувства,  чтобы  ощущать  въ  д4лахъ  челов'Ьческихъ 
разницу  между  ^медомъ  и  дегтемъ",  между  добромъ  и  зломъ, 
тому  нельзя  безъ  ощущешя  кровнаго  огорчен1я  равнодушно 
смотреть  на  эти  внезапныя,  мгновенныя  процв'Ьтан1я  нашихъ 
тпхихъ  селъ,  тихихъ  станицъ". 

Въ  одномъ  изъ  такихъ  новоявленныхъ,  внезапно  про- 
цв'Ьтшихъ  городовъ  автору  пришлось  увид'Ьть  явлен1е,  кото- 
рое его  несколько  ут^ши.ю,  показавъ,  что  въ  душевной  сути 
народа  хранятся  еще  источники  добра  и  что  есть  „невиди- 
мые" деятели,  поддерживающ1е  эти  источники.  Въ  то  время, 
какъ  въ  одномъ  конц-Ь  базара,  среди  неистоваго  гама,  были 
почти  неслышны  звуки  неистовавшаго  органа,  въ  другомъ 
углу  базара,  среди  непривычной  тишины,  авторъ  неожиданно 
услышалъ  как1е-то  иные  звуки,  унылые.  глубок1е,  трогатель- 
ные, „Они  были  такъ  неожиданны  посл'Ь  пьянаго  кабацкаго 
рева  и  грохота  трактпрныхъ  машинъ",  что  авторъ  невольно 
остановился  и  прислушался.  Звуки  ясно  доносились  и  ясно 
напоминали  звуки  церковнаго  органа,  что-то  глубоко  одоле- 
вающее душу  горькой  печалью  слышалось  въ  нихъ.  Авторъ 
отыскалъ  откуда  доносились  звуки,  и  пошелъ  на  нихъ.  Огром- 
ная толпа  окружала  то  м^сто;  она  храни.та  мертвое,  благо- 
говейное молчан1е,  и  авторъ  увид^лъ  следующее.  Прямо  на 
земле,  на  толстомъ  слое  сухого  навоза  стоялъ  старый,  по- 
луизломанный гармон1умъ;  за  этимъ  жалкимъ  инструментомъ 
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сид-Ьлъ  сл'Ьпой  челов'Ькъ,  полный,  какъ  бы  отекш1й,  слегка 
рябой.  Куча  густыхъ  черныхъ  волосъ,  топорщась  на  затылк-Ь, 
закрывала  весь  его  лобъ;  песокъ  густо  напитался  въ  эти  гу- 
стые волосы  и  покрывалъ  инструментъ  и  рваный,  нищенск1й 
костюмъ  сл'Ьпца.  Лицо  посл'Ьдняго  не  носило  отпечатка  горя 
или  несчаст1я, — оно  было  самое  добродушное,  веселое.  Онъ- 
то  и  привлекалъ  въ  себ'Ь  всю  толпу,  пзъ  которой  довольно 
часто  подходили  къ  нему  разные  люди  съ  просьбами.  —  Отпойте, 
будьте  милостивы,  нашей,  корсунской! — робко,  почти  шепо- 
томъ,  проситъ,  напр.,  старенькш  крестьянинъ,  подходя  къ 
гармошуму  безъ  шапки  и  кладя  въ  деревянную  чашку  пя- 
такъ. — „Заступница  усердная?"  —  спрашиваетъ  сл-Ьпецъ. — 
Ужъ  будьте  добрые,  нашей,  корсунской!...  Не  прочимъ  ка- 
кимъ... — ^ДТрочихъ,  душа  моя,  никакихъ  н4тъ...  а  есть  одна 
Владычица-Богородица!  Одна!..."  и  т.  д. — Ну,  пущай  ужъ! 
Отпойте  хоть!—  „Отпою!  Очереди  надо  погодить...  Раньше 
псаломъ  просили..." 

Н  вотъ  этотъ  сл-Ьпой  старикъ  собираетъ  вокругъ  себя 
массы  народа,  будя  въ  нихъ  своимъ,  съ  немудрымъ  акком- 
паниментомъ,  п-Ьшемъ  божественныхъ  п^сенъ  хорош1я  чув- 
ства и  отвлекая  отъ  „шантановъ"  и  другихъ  благъ  купона. 
Его  всЬ  знаютъ,  всЬ  хвалятъ.  Сл'Ьпой  п'Ьвецъ  возбуждаетъ 
въ  автор^Ь  так1я  мысли  и  так1я  впечатд^Ьнхя,  которыя,  по  его 
собственнымъ  словамъ,  не  изгладятся  изъ  его  памяти.  Въ 
немъ  опъ  видитъ  одну  изъ  т-Ьхъ  „невидимокъ",  которыя,  какъ 
онъ  выражается,  „среди  темныхъ  массъ,  изъ-за  сов'Ьсти  или 
просто  изъ-за  куска  хл-Ьба,  удовлетворяютъ,  какъ  ум-Ьготъ, 
тЬ  требован1я  духовной  жизни  народа,  которымъ  въ  расход- 
ныхъ  статьяхъ  всевозможныхъ  бюджетовъ  не  оказано  реши- 
тельно никакого  внимашя".  Авторъ  справедливо  .зам'Ьчаетъ, 
что  не  подвижники  как1е- нибудь  эти  „невидимки",  могущ1я 
стать  упрекомъ  передъ  глазами  „образованныхъ"^  людей;  это  — 
просто  добрые  люди  или  даже  люди  простого  разсчета,  куска 
хл-Ьба.  Но  въ  томъ  и  другомъ  случа'Ь — честь  имъ  и  хвала, 
что  они  ум'Ьютъ  понять,  что  нужно  народу  хорошаго,  а  не 
дурного.  В'Ьдь  слепой  старикъ,  несомн-Ьино  получающ1й  до- 
вольно денегъ  .за  свое  п-Ьихе,  могъ  бы    получать,    быть    мо- 
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жетъ,  еще  больше  за  „гречаника"  или  за  шансонетки;  но 
иочему-то  опъ  чувствуетъ  себя  лучше  и  пр1}1ТН'Ье,  когда 
вокругъ  него  толпится  дуншвно-растревоженнып,  умиленный, 
простой  челов'Ькъ.  „Р1  если, — зам'Ьчаетъ  авторъ,  —  онъ  пред- 
почитаетъ  трогать  народъ  „за  душу"  не  для  веселья,  а  для 
пробужден1я  въ  ней  скорби  о  самой  себ'Ь,  то  стало  быть, 
кром-Ь  хл'Ьба,  у  него  есть  и  добрая  мысль  о  меньшемъ  брагЬ, — 
онъ  до  нЬкоторой  степени  сознательно  заботится  о  пробу ж- 
деши  народной  совЬстп"... 

Отъ  сл-Ьпого  авторъ  переходитъ  къ  мысли  о  другихъ 
„невидпмыхъ",  д'Ьйствующихъ  благодЬтельно  среди  темнап» 
народа. 

Онъ  вспоминаетъ  н'Ькую  Анну  Петровну,  земскую  аку- 
шерку, принесшую  огромную  пользу  ц-Ьлоп  округЬ  свонмъ 
вм'Ьшательствомъ  въ  д-Ьло  покупки  крестьянами,  при  помощи 
банка,  помещичьей  земли.  Огромное  большинство  людей  про- 
ш.ю  бы  мимо  этой  истор1и,  жал'Ья  крестьянъ,  но  втайне  и 
безсознательно  руководствуясь  принципомъ:  „моя  хата  съ 
краю".  Но  эта  Анна  Петровна  не  могла  остаться  равнодуш- 
ною и  безд-Ьятельною,  слыша,  что  кулаки  захватили  д-Ьло 
покупки  зем.1и  въ  свои  руки,  отт-Ьснизъ  б'Ьдн'Ьпшихъ  кресть- 
янъ, и  обманывали  пом-Ьщпка-продавца  и  чиновниковъ  банка; 
она  проникла  всюду  и  всюду  усп-бла  разъяснить  недоразу- 
м-Ьихе. 

Разсказавши  эту  истор1ю  съ  обычнымъ  талантомъ  и  теп- 
лымъ  чувствомъ,  авторъ  ставитъ  ее  на  впдъ  всЬмъ  теряю- 
щимъ  в-Ьру  въ  возможность  не  безъ  пользы  и  не  безъ  смысла 
прожить  на  земл-Ь.  Самый  разсказъ  вложенъ  въ  уста  н-Ькоего 
податного  инспектора,  которому  не  вмоготу  стало  слушать 
унылыя  р^чи.  Р'Ьчи  эти  довольно  изв'Ьстныя.  Съ  годами  воз- 
можность ожить  на  какомъ-нибудь  сочувственномъ  д^л^  стала 
все  бол-Ье  и  бол^е  уменьшаться,  —  говоритъ  авторъ  про  по- 
сл-Ьдше  годы  русской  жизни  и  про  годы  участниковъ  разго- 
вора, —  и  то,  что  въ  нихъ  (разговарающихъ)  осталось  истинно 
хорошаго,  „непроданнаго  за  хл-Ьбъ  п  не  изм^ннаго",  все  это 
практиковалось  бЬльшею  част1ю  только  въ  узкихъ  пред'Ьлахъ  соб- 
ственной семьи.  И  вотъ,  встр-Ьтпвшись  случайно,  они  невольно 
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и  неотразимо  пришли  къ  печальнымъ,  унылымъ  рЬчамъ  по 
поводу  драмы  Чехова — „Ивановъ".  Податному  инспектору 
казалось  изъ  р'Ьчей  собесЬдниковъ,  „будто  ужъ  и  св-Ьту  ни 
откуда  не  видно,  но  онъ  чувствовалъ,  что  это  какъ  будто  не 
такъ,  и  тутъ-то  вдругъ  вспомнилъ  Анну  Петровну.  —  Да 
что  вы,  господа,  воете?  Чего  вы  мраку-то  напускаете?  —  го- 
ворилъ  онъ.  Да  разв-Ь  ваши  страдан1я  пропали  даромъ? 
Разв-Ь  на  Руси  изсякъ  живой  челов-Ькъ?  Да  я  вамъ  тысячи 
прим'Ьров'ь...  Да  вонъ  у  насъ  есть  акушерка  Анна  Петровна, 
тоже  Иванова.  И  онъ  началъ  разсказъ" 

(1889). 


ПРОИЗВЕДЕНЫ 

ЗЛАТОВРАТСКАГО, 


РАЗСКАЗЫ  И  ОЧЕРКИ. 


Несмотря  на  обычныя  ув'Ьрои1я,  будто  бы  рея  наша  „изящ- 
ная словесность''  заражена  необыкновепньмъ  реализмомъ, 
отличаюп],имъ  русскую  литературу  отъ  друихъ,  въ  ней  жи- 
вутъ  еще  чисто  романтическ1е  мотивы.  Ст  другой  стороны, 
такъ-называемый  реализмъ  доходитъ  въ  н'Ьюторыхъ  беллетрп- 
стическихъ  произведен1яхъ  до  той  черты.  гд-Ь  искусство  ста- 
новится излишнимъ,  и  „повесть",  „разсразъ"  и  проч.  явля- 
ются простою  корреснонденц1еГ[,  разбавлен  поп  нп  къ  чему 
не  ведущими  разговорами. 

Г.  Златовратсюй  —  чистый  романтякъ  нашей  народниче- 
ской литературы.  Нельзя  не  согласитк'я,  что  даже  въ  т'Ьхъ 
своихъ  произведешяхъ,  которыя  сове1шенно  не  претендуютъ 
на  художественность,  на  образное,  ти1ическое  воспроизведен1е 
жизни,  наприм'Ьръ,  въ  своихъ  „Дер.'венскпхъ  будняхъ",  онъ 
не  перестаетъ  сохранять  романтиче(К1й  отт-Ьнокъ.  Жизнь  для 
него  существуетъ  не  та,  которую  мы  всЬ  видимъ  и  знаемъ: 
ему  нужны  не  т'Ь  естественныя  'Слов1я  деревенскаго  быта, 
которыя  создаготъ  ту  тревожную  п  полную  дрязгъ  действи- 
тельность, которая  отравляетъ  с)временнаго  челов-Ька  и  со- 
здаетъ   „проклятые   вопросы";  о1ъ  всюду  ищетъ  души  чело- 
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в'Ька,  а  не  жизни.  И  это  искан1е  „искры  Бонаей",  оказавшее 
когда-то  неоц'Ьнимыя  услуги  русской  мысли  и  литератур-Ь,  у 
г.  Златовратскаго  принимаетъ  особый  характеръ,  производя- 
Щ1Й  разладъ  его  произведен1п  съ  д'Ьйствительностью. 

Во  всякомъ  челов^к-Ь  есть  живая  душа,  над'Ьленная  оди- 
наковыми свойствами.  Но  одни  и  тЬ  же  свойства  при  раз- 
ныхъ  услов1яхъ  и  обстоятельствахъ  принимаютъ  совершенно 
особый  характеръ  развит1я,  ведутъ  къ  совершенно  различ- 
нымъ  посл'Ьдств1ямъ  и  совершенно  различно  проявляются. 
Такъ,  всякой  душ'Ь  свойственно  стремлеше  къ  идеаламъ 
жизни,  къ  разр'Ьшен1ю  вопросовъ  о  цкти  и  смысл-Ь  человЬ- 
ческаго  суш,ествован1я.  Но  тамъ,  гд-Ь  плодотворное  разБит1е 
чувства  и  мысли  даетъ  человЬку  широкое  пониман1е  чело- 
в'Ьческой  жизни,  тамъ  это  стремлеп1е  ведетъ  къ  идеаламъ, 
охватывающнмъ  задачи  всего  челов-Ьческаго  м1ра,  создаетъ 
идеи  общаго  человЬческаго  счаст1я.  Сдавленное  жизнью  въ 
узкую  и  глухую  сферу,  это  же  стремлен1е  человЬческаго 
духа  вырождается  въ  груб'Ьйш1е  матер1алпстическ1е  идеалы, 
приводитъ  къ  китайской  иде-Ь:  „сид^§ть  лучше,  ч-Ьмъ  стоять", 
къ  представлен1ю  о  жизни,  какъ  о  необходимости  жить  „какъ 
люди",  т.- е.  им-^ть  хорошую  квартиру  и  мебель  и  получать 
„хорошее"  жалованье;  къ  исключительной  эгоистической  за- 
боте о  своей  персон!);  а  въ  страстной  и  живой,  но  исковер- 
канной душ-Ь  какого-нибудь  Акак1я  Акак1евнча — къ  комически- 
страстной  преданности  „предвечной  иде-Ь  новой  суконной 
шинели".  Словомъ,  одно  д-Ьло — душа  челов-Ька,  и  совершепно 
другое — ея  проявлеп1с,  направлен1е  ея  д-Ьятельности. 

Г.  Златовратскому,  между  т-Ьмъ,  мало  заботы  о  томъ, 
что  д-Ьлается  съ  свойствами  челов-Ьческаго  духа  въ  б'Ьдной 
крестьянской  сред-Ь,  но  онъ  очень  заботится  открыть  душу  и 
показать  намъ  ее.  Мы  охотно  и  искренно  допускаемъ,  что 
оригинальныя  свойства  мужицкой  души  именно  таковы,  ка- 
кими онъ  представляетъ  ихъ.  Но  жизнь  мужицкая,  тЬмъ  не- 
мение, ускользаетъ  и  отъ  автора,  и  отъ  читателя.  Авторъ 
видитъ,  наприм'Ьръ,  что  мужикъ  по  своему  душевному  складу 
добръ  и  благороденъ,  и  вотъ  онъ  развиваетъ  передъ  вамп 
картину    жизни    его,  совершенно    согласнуга  съ   этими  свой- 
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ствами  я  съ  свопмъ  собственнымъ  пониман1емъ  т-Ьхъ  формъ, 
въ  которихъ  проявляется  эта  доброта  и  благородство.  А  д'Ьй- 
ствительная  жизнь,  между  т-Ьмъ,  подставляетъ  иныя  формы 
проявлен1й  доброты  мужицкой.  Помните  ли  ту  трогательную 
и  щемящую  душу  картину  народной  доброупы^  переданную 
иъ  стихотворен1й  Некрасова,  не  меньше  любивгааго  народъ, 
ч-Ьмъ  г.  Златовратск1й  —  зам-Ьтинъ  кстати?  Мы  говоримъ  объ 
изб1ен1и  ц'Ьлой  французской  семьи,  попавшей  въ  пл'Ьнъ  му- 
жикамъ  въ  1812  году.  Какое  сочувствие  мужиковъ  къ  поло- 
жен1ю  б^дныхъ  малютокъ  сказывается  въ  изб1ен1и  ихъ,  пла- 
кавшнхъ  и  кричавшихъ  при  вид-Ь  смерти  отца  и  матери!  И 
этотъ  естественный  и  д-Ьйствительный  фактъ  крестьянскаго 
быта  долженъ  казаться  г.  З-татовратскому  совершенны мъ  аб- 
сурдомъ.  Можетъ  ли  быть,  чтобъ  добрые  и  благородные  му- 
жички совершили  столь  зверское  д-Ьянхе?  Да,  можетъ,  отв-Ь- 
чаетъ  жизнь;  и  г.  Златовратскому,  и  намъ  приходится  поми- 
риться съ  фактомъ. 

Нашъ  авторъ,  можно  сказать,  знать  не  хочетъ  действи- 
тельности; онъ  изображаетъ  душу  мужика  не  въ  обстановк-Ь 
д-Ьйствительной  жизни,  а,  напротнвъ,  жизнь  мужицкую  при- 
гоняетъ  по  свойствамъ  мужицкой  души.  Г.  Златовратск1й  — 
романтикъ.  Онъ  изучаетъ  челов-Ька  въ  мужик-Ь,  а  не  самого 
мужика:  онъ  ставитъ  мужика  вн^  времени  и  пространства, 
предлагая  намъ  изучать  на  немъ  просто  свойства  челов^че- 
скаго  духа.  Онъ  въ  я-Ькоторомъ  род-Ь  подражаетъ  Шекспиру, 
у  котораго  Гамлетъ  и  Отелло  —  представители  человечества, 
совокупляющ1е  въ  себ^  проявлешя  изв'Ьстныхъ  свойствъ  ду- 
шевныхъ.  Но  Шекспиръ  и  нзображалъ  только  челов-Ька  въ 
логическомъ  и  последовательномъ  развит1и  его  духа.  А 
г.  Златовратск1й  хочетъ  насъ  ув-Ьрить,  что  не  человека  во- 
обще изображаетъ  онъ,  а  именно  русскаго  мужика,  и  не 
въ  посл-Ьдовательномъ  и  логическомъ  развит1и  его  духа,  а  въ 
оюизненномо,  т.- е.  часто  непосл'Ьдовательномъ  развит1и.  А 
жизнь,  какъ  известно,  съ  своею  особою  .югикой  и  обстоятель- 
ствами, не  поклонница  последовательности  и  здравой  логики. 
Возьмите,  наприм-Ьръ,  здороваго  и  умнаго  ребенка,  въ  кото- 
ромъ  все  обЬщаетъ    блестящую    мысль    и  плодотворное  чув- 
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ство,  съ  точки  зр^Ьн1я  логики  и  посл-Ьдовательности;  жизнь 
можетъ  все  въ  немъ  повернуть  но-своему:  грубая  нянька 
или  чадолюбивый  папаша  подведутъ  его  подъ  какой-нибудь 
ударъ  по  голов-Ь,  и,  вместо  умнаго  человека,  получится  глу- 
пецъ;  мамаша  закормитъ  его  конфектами  и  избалуетъ,  и, 
вместо  честнаго  деятеля,  можетъ  получиться  обыкновенный 
эгоистъ,  и  т.  д. 

Но  „удары"  по  голове  и  „конфекты"  можно  принимать 
не  въ  смысл'Ь  частныхъ  явлен1й:  бываютъ  сферы  жизни,  гд-Ь 
„баловство"  по  всему  ея  складу  —  явлеше  постоянное  и  нор- 
мальное, гд'Ь,  наприм'Ьръ,  челов'Ькъ  родится  и  умираетъ  съ 
комичнымъ  уб'Ьжден1емъ,  что,  во  первыхъ,  онъ  осчастливилъ 
М1ръ  своимъ  появлен1емъ  на  св'Ьтъ  и,  во  вторыхъ,  рожденъ 
для  обладан1я  всЬми  правами.  Есть,  напротивъ,  сферы  жизни, 
гд-Ь  уб'Ьжденхе  въ  своемъ  безправ1н  какъ  бы  прирождено, 
всасывается  съ  молокомъ  матери.  И  это  уб'Ьжденае,  какъ 
всеобщ1й  и  постоянный  ударъ  по  голове,  отравляетъ  всЬ  мы- 
сли и  чувства  челов'Ька,  извращаетъ  всЬ  лучш1я  душевныя 
свойства  и  создаетъ  невыносимую  для  мыслящихъ  людей  д-Ьй- 
ствительность,  въ  которой  все  вянетъ  и  задыхается.  И  по- 
тому, повторяемъ,  челов-Ькъ  —  одно,  а  русск1й  мужикъ,  рус- 
ск1й  чиновникъ,  русскш  баринъ — другое.  ВсЬ  они,  разумеется, 
люди,  но  въ  каждомъ  изъ  нихъ  общтя  свойства  челов-Ьчесмя 
проявляются  по  своему. 

Реалистическое  направлен1е  искусства  въ  томъ  именно, 
главн'Ьйшимъ  образомъ,  и  состоитъ,  что  оно  хочетъ  изобра- 
жать не  вообще  душу  челов-Ька,  а  въ  ея  деятельности  среди 
действительности,  замученную  и  пзвраш;енную  настоящимъ, 
дЬйствительнымъ  жизненнымъ  складомъ.  Никто  не  станетъ 
утверждать,  что  въ  этомъ  только  и  состоитъ  задача  совре- 
меннаго  искусства:  „челов^къ"  вообще  всегда  останется  его 
высшимъ  предметомъ.  Но  тогда  авторъ  такъ  ужъ  и  до.тженъ 
знать  и  говорить,  а  читатель  и  безъ  него  нойметъ,  что  въ 
произведен1и  нужно  искать  не  мужика  такой-то  деревни,  а 
именно  человека,  какимъ  онъ  является  везде,  при  извест- 
ныхъ  общихъ  услов1яхъ    жизни.    Психолог1я,   изучен1е    души 
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челоиЬка  —  одна  задача,  этнографическое  изучен1е  челов-Ька 
данпой  среды  въ  данное  время  —  другая. 

Б-Ьда  г.  Златовратскаго  въ  томъ  именно  п  состоитъ,  что 
онъ  не  отличаетъ  этпхъ  двухъ  задачъ  и  хочетъ  на  основан! ч 
дутенныхъ  общихъ  свойствъ  русскаго  мужпка  создать  для 
него  жизнь,  которая  гораздо  больше  создается  вн'Ьшними 
услов1ями,  ч^ыъ  душевными  свойствами  парода.  Приведемъ 
еще  прим-^ръ.  Русск1'п  челов'бкъ  предпр1имчивъ;  па  оспован1и 
этого  свойства,  мы  могли  бы  ожидать  громадной  д-Ьятельпо- 
стн  его  и  создали  бы  поэтическую  картину  его  борьбы  съ 
природой.  Къ  несчастью,  историческ1я  невзгоды  гнали  народъ 
въ  л'Ьса.  и  вместо  борьбы  съ  природой  въ  русскихъ  дерев- 
пяхъ  получались  формы  жизни,  совсЬмъ  несвид'Ьтельствую- 
1ц1я  о  предпр1пмчивости  и  энерг1н.  А  г.  Златовратсюй  прямо 
таш.  и  нарисуетъ  вамъ  картину  д-Ьятельпой  жизни  мужика, 
нисколько  не  обинуясь  и  ничто  же  сумняся.  Таковъ  онъ 
всегда. 

Г.  3.1атовратск1п  очень  талантлпвъ.  Рисуя  въ  своемъ  му- 
жикЬ  „челов-Ька",  онъ  даетъ  вамъ  живой  и  ц'Ьльный  образъ. 
Но  этотъ  самобытный  челов-Ькъ,  герой  разсказа,  говоритъ 
вамъ  очень  немногое.  Что  онъ  действительный  представитель 
народной  среды  —  въ  этомъ  вы  не  уб-Ьждаетесь.  потому  что 
не  видите,  что  въ  крестьянской  сред-Ь  создало  его  и  какъ 
онъ  проявляетъ  въ  ней  свою  душу.  Авторъ  какъ  бы  хочетъ 
сггазать,  что  народъ  нашъ  сквозь  в^ковыя  испытан1я  пропесъ 
вотъ  такую-то  живую  душу  незапятнанною  и  цельною.  При- 
чина ея  свойствъ — въ  „образЬ  и  подоб1и  бож1емъ",  а  жизнь 
ш.т  мимо  нея  и  связи  между  ними  искать  нёзачЬмъ.  Но  пе- 
редъ  глазами  наблюдателя  картины  народной  жизни  не  одного 
г.  Златовратскаго;  у  другихъ  наблюдателей  и  и.зсл1Ьдователей 
народа  вы  найдете  доказательства,  что  жизнь  сильно  зад^Ьла 
и  помяла  русск1й  народъ.  И  вотъ.  вы  въ  недоум'Ьн1и,  в'Ьрить 
ли  г.  Златовратскому?  Единственное  примирен1е  возникшаго 
прг)тивор'Ьч]'я  вы  найдете  въ  томъ,  что  авторъ  рисуетъ  вамъ 
пли  исключительныхъ  личностей  въ  исключительные  моменты 
ихъ  душеввой  жизни,  или  же  создаетъ  картину  жизни,  осно- 
вываясь не  на  дЬйствительности,  а  на  душевныхъ  свойствахъ 
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народа,  такъ  сказать  „поэтическпмъ  прозр'Ьнхемъ"  провидя 
формы  ихъ  проявлен1й  въ  жизни. 

Въ  отрывк-Ь  „Устоевъ"  передъ  нами  Минъ  Аоанасьевичъ, 
носящ1й  въ  своей  душ-Ь  неуклонное  уб'Ьжден1е,  что  правда 
должна  восторжествовать,  что  „пенравот'Ь  не  жить".  Больше, 
собственно  говоря,  мы  ничего  и  не  знаемъ  о  немъ.  Предпо- 
ложивъ  реальное  существоваше  Мина  Аоанасьевича,  мы  хо- 
тели бы  знать,  какъ  возникло  это  уб'Ьжденхе  въ  народ'Ь  и 
ч-Ьмъ  сказывается  оно  въ  его  жизни.  Но  авторъ  молчитъ 
объ  этомъ.  Онъ  только  даетъ  пока  разговоры,  въ  которыхъ 
психически  выясняются  смутныя  представлен1я  Мина  о  про- 
тлыхъ  времепахъ,  оправдывающихъ  его  уб'Ьжден1е,  и  о  на- 
деждахъ  его,  что  съ  правдой  ничего  не  под'Ьлаешь,  что  она 
сама  свое  возьметъ.  Картина  выходитъ  живая,  въ  которой  му- 
жики жаво  и  внимательно  прислушиваются  къ  р-Ьчамъ  Мина; 
но  это  свид^Ьтельствуетъ  о  талант-Ь  автора,  а  не  о  чемъ  дру- 
гомъ.  Читатель  и  д-Ьйствующтя  лица  —  всЬ  подъ  вл1яшемъ 
этого  в'Ьрован1я  Мина,  и  видятъ,  какъ  оно  проявляется  въ 
р-Ьчахъ  его.  Но  жизнь  народная  тутъ  остается  въ  сторон-Ь. 
Передъ  вами  душа  мужика  сама  по  себ'Ь,  а  не  въ  ея  об- 
щественной д-Ьятельности,  и  вы  не  догадаетесь,  какъ  посту- 
пнтъ  Минъ  въ  т-Ьхъ  или  другпхъ  житейскихъ  обстоятель- 
ствахъ  —  убьетъ  ли  онъ,  наприм'Ьръ,  французовъ-д'Ьтей  не- 
красовскаго  стихотворен1я  или  нЬтъ.  Его  правда  тутъ,  передъ 
вами,  но  въ  чемъ  она  состоптъ  —  вы  не  знаете.  Выходитъ 
общая  характеристика,  съ  которою  вообще  всегда  д-Ьлатъ 
пёчего. 

Црекрасно,  Минъ  любитъ  правду  и  в-Ьритъ  въ  ея  торже- 
ство. Ну,  а  что  вы  скажете,  если  его  правда  состоитъ  въ 
томъ,  что  нужно,  наприм'Ьръ,  убивать  конокрадовъ,  избивать 
нрохожихъ  на  улицахъ,  ненавид'Ьть  науку?  Важно  совсЬмъ 
не  отвлеченное  умозаключеше,  не  простое  чувство,  а  жиз- 
ненное содержан1е  понят1й;  важно  не  одно  уважен1е  къ 
нравд-Ь,  а  и  настоящее  понпмаше  ея.  Такимъ  образомъ,  кар- 
тина душевной  жизни  мужика  выходитъ  не  полная,  почти 
безсодержательная.  А  если  г.  Златовратск1й  начинаетъ  рисо- 
вать эту   „правду"   въ  ея  жизненныхъ  нроявлен1Яхъ,  то  ужъ, 


462 

конечно,  подстаиляетъ  свои  понятая  о  иравд^  н  по  еимъ  со- 
адаетъ  жпзпь.  И  въ  томъ,  п  въ  другомъ  случаяхъ  является, 
можно  сказать,  ^ идеал изац1я"  народа,  а  не  изученте  его: 
иривлекателенъ  челов-Ькъ,  пщунцп  правды,  по  еще  прнвлека- 
тельн-Ье  исполпяющ1й  ея  требован1я.  ]Мннъ  является  такпмъ 
общимъ  существомъ,  что  па  его  м'Ьсто  можно  поставить  и 
мужпка,  п  интеллигента,  и  либерала,  и  консерватора,  и  чи- 
новника, и  русскаго  н']Ьмца.  и  еврея  —  всякаго  человека  не 
безъ  чести.  Но  въ  жизни  правда  —  попят1е  относительное,  ц 
кулацкая  правда  можетъ  лечь  тяжелымъ  гнётомъ  на  массы 
людей.  Г.  Златовратск1п,  можно  сказать,  „говорить,  но  не 
договариваетъ".  Конечно,  интересно  знать,  что  въ  народе) 
живетъ  „правда",  по  еще  иптересн-Ье  знать,  какъ  народъ  ее 
понимаетъ.  А  для  нашего  автора  цЬль,  „правда",  оправды- 
ваетъ  все.  Что  ни  сдЬлаГ] — все  хорошо,  лишь  бы  во  имя 
правды. 

Мужики  у  г.  Златовратскаго,  говорятъ  не  иначе,  какъ 
въ  такомъ  род^Ь: 

, —  Да  чтЬ  намъ,  други,  съ  чего  горевать-то?  Никто  на- 
шей правоты  отъ  насъ  не  возьметъ...  Какъ  нашу  правоту 
отъ  пасъ  взять?  Да  ты  меня  куда  хошь  засади,  въ  Сибирь 
сошли — и  все  я  при  своей  правот'Ь  останусь". 

Но  въ  чемъ  же  состоитъ  эта  .; правота"?  спросите  вы — 
и  отв-Ьтъ  вамъ  данъ  не  будетъ... 

2. 

И  не  только  пародпыя  нравственныя  представлен1я,  но 
и  вообще  основы  его  жизни  и  быта  вамъ  не  будутъ  вполн'Ь 
понятны  по  очеркамъ  г.  Златовратскаго. 

Возьмите  напр.,  начало  его  „Устоевъ,  истор1ю  одного 
поселка".  Вы  съ  интересомъ  прочитаете  разсказъ.  Но  спро- 
сите себя  по  прочтен1и,  узнали  ли  вы  что-нибудь  о  народ'Ь 
изъ  его  разсказа,  ближе  ли  къ  вамъ  сталъ  народъ,  поняли 
ли  вы,  какими  мыслями  и  чувствами  живетъ  народъ,  что 
есть  въ  этпхъ  чувствахъ  и  мысляхъ  оригинальнаго,  отлич- 
наго  отъ  вашнхъ — и  вамъ  придется  сознаться,    что  отв^товъ 
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на  всЬ  эти  вопросы  въ  разсказ^Ь  г.  Златовратскаго  вы  не  на- 
шли. Читая  разсказъ  г.  Златовратскаго,  вы  видите  передъ  со- 
бою живыхъ  людей,  чувствуете,  что  эти  люди,  подъ  вл1ян1емъ 
своеобразныхъ  услов1й  жизни,  получили  изв'Ьстную  своеобраз- 
ность мыслен  и  чувства,  но  въ  чемъ  состоитъ  эта  своеобраз- 
ность опред'Ьлить  не  можете.  Прочитайте,  напрпмЬръ,  ту 
главу,  которая  озаглавлена  „Новые  люди".  Изображается 
сцена  ожидан1я  отцомъ  и  родными  прхЬзда  „новаго  челов'Ька" 
нзъ  Москвы. 

—  Ну,  что,  пргЬдетъ?  Нынче  ждете? 

—  Ждемъ,  ждемъ...  Надо  бы  нынче  быть... 

—  Здравствуйте!...  быстро  говорилъ,  встретившись,  при 
вход-Ь  въ  поселокъ,  съ  Вонифант1емъ  Моисеичемъ  жиденьк1й 
челов-Ькъ  съ  худымъ,  почти  д']Ьтскимъ  лицомъ,  черты  кото- 
раго  были  какъ-то  особенно  обострены.  Онъ  бы.аъ  въ  фу- 
ражке и  длпнномъ  демикатоновомъ  разлетайчик^,  который 
постоянно  запахивалъ. 

—  Онъ  какъ  отписывалъ?  За  нед'Ьлю  до  Покрова? 

—  За  нед-блю... 

—  Ну,  в'Ьрно!  Нын'Ьшнее  число!...  Я  ужъ  высчитывалъ... 
книжка  такая  есть — „Путеводитель"  прозывается...  У  адво- 
ката я  ею  одолжился...  Вотъ,  я  сейчасъ... 

Худеньк1й  челов-Ькъ  достаетъ  изъ  кармана  „Путеводи- 
тель " . 

—  Вотъ  я  вамъ  сейчасъ  разъясню,  говорилъ  Вонифант1ю 
челов'Ьчекъ,  быстро  обмусоливая  средн1Й  палецъ  и  перевер- 
тывая слипш1яся  страницы  „Путеводителя".  Онъ  весь  былъ 
нетерп^н1е,  а  быстрые  и  живые  глазки  его  напряженно  про- 
б'Ьгали  заголовки  страницъ. 

—  Вотъ! — наконецъ  сказалъ  онъ. 

—  Ну!  ну,  высчитывай...  Посмотримъ,  каковъ  ты  ок.тд- 
чикъ.  Вы  в-Ьдь  дошли  до  всего — грамотЬи! — говорилъ  снисхо- 
дительно улыбаясь  Вонифант1й  Моисеичъ. 

Нетерп'ЬлЕвый  челов'Ьчекъ  тотчасъ  же  началъ  высчиты- 
вать часы  и  минуты  прихода  по'Ьздовъ  ближайшей  къ  Волчь- 
ему посе.1ку  чугунки. 

—  Вотъ  ужъ  это  в'Ьрно,  еще  утромъ  должны  быть, — за- 
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ключплъ  накопецъ  опъ: — задержка  вышла...  Это  ужъ  па 
счетъ  подводы  въ  город!;...  Тутъ  всегда  остановки  бываютъ... 
А  теперл  ждите — это  вЬрпо. 

—  Подождемъ...  Некуда  бЬ  жать- то  памъ!...  говор  и  лъ 
15()П1|фапт1п  Мосеичъ.  Опъ,  вп1)очемъ,  хотя  и  плохо  в'Ьрилъ 
вычислеп1ямъ  худенькаго  человЬчка,  т-Ьыъ  пе  менЬе  частенько 
посматрнвалъ  вдоль  дороги,  пзвивавшейся  по  высокому  склону 
па  гори:;онт'Ь.  А  когда  послышался  вдали  грохотъ  колесъ,  не 
только  обернулись  на  него  оба  собесЬдника,  но  п  хлопнуло 
окно  въ  кель'Ь  Ульяпы  Мосевны,  п  ея  голова  высунулась 
смотреть  въ  томъ  1ке  направлен1и. 

—  Да  никакъ  Филаретушка  здЬсь? — спросила  она,  зам'Ь- 
тивъ  худенькаго  человечка. 

И  такъ  дал-Ье. 

Если  пзъ  этой  сцены  исключить  довольно  натянутый 
эффектъ  отыскиван1я  времени  нргЬзда  „новаго  челов'Ька"  по 
„Путеводителю",  то  останется  совсЬмъ  не  характеристичный 
разговоръ  на  счетъ  того,  прх'Ьдетъ,  или  не  пргЬдетъ  ожидае- 
мый гость.  Сравните  эту  сцену  съ  сценой  о;кидап1я  отцомъ 
Кирсановымъ  ирх^зда  сына  въ  „Отцахъ  и  Д'Ьтяхъ"  Турге- 
нева. Тамъ  передъ  вами  выясняются  сразу  н-Ьсколькими  штри- 
хами характеры  мягкаго  Николая  Петровича  п  лакея  Петра; 
вы  можете  предугадать  въ  Кирсанов-^  довольно  мелыя  черты 
его  характера.  -Зд-Ьсь  же,  у  г.  Златовратскаго,  вы  находите 
только  посматриванье  вдоль  дороги,  какъ  выражеше  ожида- 
дап1я.  Ожпдающ1я  лица  сове/Ьмъ  не  характеризуются.  При- 
чина этого — не  въ  недостатк'Ь  таланта,  а  просто  въ  незна- 
комств'Ь  съ  своеобразнымъ  складомъ  души  крестьянина. 

Еще  характерпстичн-Ье  въ  этомъ  отношен! п  сцена,  на  кото- 
рую мы  указываемъ  ниже.  Пр1'Ьзж1й  гость  становится  совсЬмъ 
пе  въ  т-Ь  отношеп]я  къ  одпосельчанамъ,  какихъ  эти  носл-Ьд- 
н1е  о/кпдаютъ.  „Новый  челов'Ькъ"  если  и  не  сторонится  окон- 
чательно, то,  во  всякомъ  случа-Ь,  очень  не  охотно  видится 
съ  своей  родней  и  знакомыми.  При  встрЬчахъ  ведетъ  себя  съ 
съ  ними  высокомерно,  почтп  презрительно. 

—  Этой  безхарактерност1ю  мы  не  занимаемся! — говоритъ 
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онъ  односельчанамъ,  когда  они  намекаютъ,  что  не  дурно  бы 
поздравить  его  съ  прх'Ьздомъ. 

Весь  предшествующ1й  этому  разговоръ — единственный,  даю- 
щ1й  до  некоторой  степени  понят1е  о,  такъ  сказать,  внутреннемъ 
характер'^  отношенхй  Петра  къ  крестьянамъ  его  родной  деревни. 
Но  ни  изъ  него,  ни  изъ  другихъ  м-Ьсть  разсказа  нельзя  понять, 
как1я  чувства  лежали  въ  основан1и  этихъ  отногаен1й:  прези- 
ралъ-ли  Петръ  своихъ  односельчанъ,  жал-Ьлъ-ли  ихъ  и  т.  п., 
ничего  этого  изъ  разсказа  вы  не  видите.  Непонятны  вообще 
отношенхя  Петра  къ  крестьянамъ,  и  мы  думаемъ,  что  они 
представлютъ  далеко  не  общее,  а  скорее  исключительное 
явлен1е  въ  народной  жизни.  Люди  изъ  народа,  по  крайней 
м'Ьр'Ь  не  получивш1е  такъ  называемаго  „образовашя",  чаще 
всего  отличаются  удивительной  привязанностью  къ  родине 
и  ни  въ  какомъ  случае  не  доходятъ  до  презр'Ьн1я  родныхъ 
и  знакомыхъ  крестьянъ  или  до  другихъ  подобныхъ  чувствъ 
къ  нимъ.  Мы  сознаемся,  что  вообще  плохо  понимаемъ  этого 
Быведеннаго  г.  Златовратскнмъ  „новаго  челов-Ька".  А  слово 
„д-Ьловой^^,  прим'Ьненное  къ  „новому  челов'Ьку"  крестьянами 
для  объяснен1я  его  личности,  намъ  ничего  не  объясняетъ. 
Все  сказанное  не  им-Ьетъ  ц^лью  умалить  талантъ  г.  Зла- 
товратскаго,  мы  хот-Ьли  только  показать,  что  въ  его  разска- 
захъ  н-Ьтъ  т'Ьхъ  качествъ,  которыя  давали  бы  читателямъ 
вовможность  знакомиться  по  нимъ  съ  народомъ. 

Эта  характеристика  вполн-Ь  прим'Ьнима  къ  разсказу  „Де- 
ревенскш  Авраамъ".  Въ  немъ  вы  не  найдете  и  т'Ьни  намека 
на  т^  свойства  народной  жизни,  на  которыя  указываетъ  напр., 
Гл.  Успенск1й.  Напротивъ,  г.  Златовратск1й  скор-Ье  склоненъ 
идеализировать  народъ,  хотя  и  не  доходитъ  до  вполн'Ь  „ми- 
ловиднаго"  направлен1я.  Въ  „Деревенскомъ  Авраам-Ь"  онъ 
рисуетъ  идиллическую  картину  мирной  работящей  семьи,  со- 
стоящей изъ  старика-отца  и  сына  съ  женой.  У  старика 
Авраама  есть  еще  другой  сынъ,  Платонъ  Абрамычъ,  —  „  умная  „ 
и  „ученая"  голова,  „пошедш1й''  въ  горожанина,  т. -е.  по 
просту  кулакъ.  Онъ  „своимъ  разсудкомъ"  и  супругу  сни- 
зыскалъ:  верстъ  за  пятнадцать  отъ  своей  деревни,  въ  сел-Ь, 
вдову  съ  деньгами.   Погоравши,  Платонъ    Абрамычъ    пересе- 
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ляется  съ  семьей  въ  домъ  отца  и  брата  и  ловко  затяги ваетъ 
въ  свои  когти  какъ  родственниковъ,  такъ  и  /кителей  деревни. 
Д'кю  оканчивается  т'Ьмъ,  что  Абрамъ  круто  сразу  отделы- 
вается отъ  сына,  который  и  возвращается  въ  свое  село.  Опи- 
сан1е  этого  нарушен1я  идиллическаго  спокойств1я  абрамовой 
семьи  и  составляетъ  суть  разсказа.  Но  авторъ  не  ум'Ьетъ 
глубоко  заглянуть  въ  душу  выводимыхъ  имъ  персонажей,  и 
разсказъ  выходитъ  поверхностенъ. 

Въ  своемъ  „роман'Ь  новаго  человека  деревни",  авторъ 
разсказываетъ  намъ  чрезвычайно  любопытную  истор1ю  сбли- 
жен1я  „новаго  деревенскаго  челов'Ька"  съ  „интеллигенц1ей" 
и  что  изъ  этого  произошло.  Г.  Златовратск1й  съ  необычай- 
ной для  него  опред'Ьленностью  улавливаетъ  это  взаимод'Ьй- 
ств1е  двухъ  „сословныхъ  кружковъ"  въ  ихъ  частномъ  столк- 
новен1и,  но,  къ  сожа.1'Ьшю,  вм'Ьшиваетъ  исключительное  об- 
стояте.1ьство  въ  свою  правдивую,  богатую  сос.ювной  психи- 
кой,   ИСТ0р1Ю. 

Д'Ьло  въ  томъ,  что  авторъ  заставляетъ  „интеллигентную" 
семью  взять  въ  долгъ  у  деревенскаго  челов'Ька  крупную  для 
посл^дняго  сумму,  а  при  требован1и  платы  выгнать  его  съ 
большимъ  скандаломъ  изъ  дому.  Этимъ  вводнымъ  обстоятель- 
ствомъ,  случающимся  не  часто  и  только  м'Ьшающимъ  пра- 
вильному, естественному  развит1ю  взаимныхъ  отношен1й, 
авторъ  самъ  себ'Ь  поставилъ  пом-Ьху  для  правильнаго  разъ- 
яснен1я  д'Ьла. 

А  въ  „Старомъ  гр-ЬшникЬ"  передъ  нами  старый  мечта- 
тель,  который,  несмотря  на  охлаждающ1е  годы  и  притупляю- 
щую идеальныя  стремлен1я  обстановку,  усп-Ьлъ  сохранить 
въ  себ'Ь  искры  молодого  огня.  Чужой  въ  своей  домашней 
обстановке,  среди  чиновныхъ  родныхъ  и  барыни-жены,  среди 
роскоши  и  беззаботнаго  пользован1я  жизнью,  онъ  отдается 
влечешю  къ  молодежи,  къ  студентамъ  и  гонимымъ,  къ  ко- 
торымъ  онъ  и  уходитъ  тайкомъ  отъ  своихъ.  Какъ  видятъ 
читатели,  сюжетъ  разсказа  опять  несколько  исключительный  и 
едва  ли  свойственный  таланту  Златовратскаго.  Не  подлежитъ 
сомн'Ьнхю,  что  читатель  находитъ  зд-Ьсь  скорЬе  думы  автора, 
ч^мъ  действительное  отражен1е  жизни.    Разсказъ  разсчитанъ 
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несколько  на  н-Ькоторый  эффектъ.  Онъ  оканчивается  т'Ьмъ, 
что  сношен1я  съ  студентами  навлекаютъ  на  старика  неудо- 
вольств1е  надлежащи хъ  властей;  а  такъ  какъ  у  него  былъ 
запасъ  запретнихъ  книгъ,  то  ему  и  пришлось  выехать  пзъ 
города  С.-Петербурга  въ  иныя  страны  обширнаго  отечества 
нашего.  Можетъ  быть,  это  такъ  и  было,  но  мысль  автора, 
въ  которой  н'Ьтъ  ничего  новаго,  иллюстрируется  исключи- 
тельнымъ  случаемъ  и  въ  исключительномъ  смысл'Ь. 

„Деревенск1й  Лиръ"  наводитъ  на  невеселыя  мысли,  не  о 
„Лир-Ь",  а  объ  автор'Ь,  хотя  талантъ  его,  носящ1й  на  себ'Ь  пе- 
чать яркой  субъективности,  симпатиченъ.  Съ  т'Ьхъ  поръ, 
какъ  своими  очерками  „Въ  артели ^^  и  „Крестьяне-присяж- 
ные" авторъ  завоевалъ  себ'Ь  общественное  вниманхе,  напра- 
влен1е  его  изменилось,  и  развит1е  его  таланта  пошло  подъ 
вл1ян1емъ  этого  направлен1я.  Г.  Златовратск1й  пожелалъ 
€ыть  объективнымъ  наблюдателемъ,  но  къ  тому,  что  намъ 
даютъ  его  разсказы  „Устои"  и  „Деревенск1й  Авраамъ",  его 
„Деревенск1й  Лиръ"  ничего  не  прибавляетъ  въ  характе- 
ристик-Ь  народ;1.  Напрасно  авторъ  заставляетъ  своего  героя 
(очерченнаго,  вообще  говоря,  недурно,  хотя  и  односто- 
ронне) повторять  тысячу  разъ,  что  онъ  „король",  показы- 
вать ему  „свое  королевство",  т. -е.  запущенное  хозяйство. 
Изъ  всего  этого  глядитъ  только  странная  претенз1я  автора 
перенести  шекспировск1й  типъ  въ  глухую  среду  русской  де- 
ревни. Читатель  не  видитъ,  какимъ  образомъ  подъ  вл1яшемъ 
ссоръ  со  снохами  могло  произойти  разоренье  зажиточнаго 
крестьянина,  онъ  видитъ  только  стремлен1е  автора  указать 
на  ■возникающ1й  въ  крестьянств-Ь  процессъ  „индивидуали- 
зац1и",  если  такъ  можно  выразиться,  но  яснаго,  ц'Ьльнаго  и 
отчетливаго  впечатл'Ьн1я  не  выноситъ;  разсказъ  ставитъ,  если 
хотите,  передъ  читателемъ  вопросъ,  но  не  р^шаетъ  его. 
Между  т-Ьмъ  печать  таланта,  ясная  въ  разсказ'Ь,  заставляетъ 
читателя  пожалеть,  что  авторъ  самъ  портитъ  свое  собствен- 
ное д-Ьло. 
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Известно  и  ведомо  каждому,  что  народъ  часто  не  видитъ 
и  не  понимаетъ  честныхъ  намЬрешй  барина,  и  лучше  дастъ 
себя  обмануть  своему,  ч-Ьмъ  поддастся  самоотверженной  го- 
товности челов-Ька  не  его  среды  служить  ему  вс^ми  своими 
силами  и  разум'Ьн1емъ. 

Это  свойство  народа  г.  Златовратсшй  склоненъ,  повиди- 
мому,  приписать  чистоте  крестьянской  нравственности.  Но 
онъ  — натура  по  преимуществу  художественная,  а  изв'Ёстно, 
что  мн'Ьн1я  художника  нер-Ьдко  расходятся  съ  имъ  же  са- 
мнмъ  созданными  образами,  облекшимися  въ  воображен1и  его, 
помимо  воли  и  сознан1я,  въ  формы,  нав'Ьянныя  д'Ьйствнтель- 
ностью.  Намъ  приходилось  говорить,  что  г.  Златовратск1й 
действительно  и  несомненно  принадлежитъ  къ  натурамъ,  въ 
которыхъ  художникъ  расходится  съ  мыслителемъ.  Всматри- 
ваясь ближе  въ  его  художественныя  показан1я,  вы  невольно 
заметите,  что  авторъ,  рисуя  известную  картину  народной 
жизни,  старается  выставить  ее  симпатичною  известными  чер- 
тами, но  часто  безуспешно.  Доказательство  это  мы  встре- 
тимъ  и  въ  очеркахъ  и  на  родине.  Искать  этихъ  доказа- 
тельствъ  не  нужно,  они  сами  бьютъ  въ  глаза. 

Въ  очерке  „На  мужицкомъ  празднике"  почти  въ  пер- 
выхъ  же  строкахъ  вы  встретите  следующую  характеристику 
зажиточныхъ  крестьянъ  села  Счастливаго,  сделанную  тоже 
мужикомъ,  ямщнкомъ  разсказчика.  „Трезвое  село!  Строгое 
село!''  —  говоритъ  ямщпкъ  съ  выдимымъ  удовольствгемъ.  И  на 
вопросъ,  отчего  такъ?  —  отвечаетъ:  ^,Мужпкъ  тутъ  такой... 
Уродился  такой  мужпкъ  —  онъ  ужъ  и  семя  отъ  себя  такое 
пущаетъ...  Тутъ  мужикъ  въ  умъ  пошелъ!..  Вотъ  у  насъ,  али, 
вонъ,  въ  хворой  деревне — мужикъ  оробелый:  ты  его  припи- 
рай, а  онъ  того  пуще  робеетъ...  А  здесь  мужикъ  самъ 
себя  припираетъ...  Ты  его  тукнуть,  анъ,  глядишь,  онъ  тебя 
тукнетъ...  Ты  его  припереть  бы,  анъ  онъ  на  тебя  претъ... 
претъ  всячески:  низкомъ,  и  ползкомъ,  и  нахрапомъ...  Ну  и 
себя  сдерживаетъ  въ  этомъ  случае:  живетъ  трезвенно,  а  къ 
слабому  тловтьку  строгъ...    Потому  и  живетъ  сытно...  Ну,   и 
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жаденъ...  Ко  всему  жадеяъ:  къ  работ-Ь  жаденъ,  къ  промыслу 
жаденъ,  къ  земл-Ь...  Онъ  на  всё  напираетъ...  Изо-ртг/  вы- 
рветъ,  а  ужъ  возьметъ...  Такой  у  него  оборотъ  ко  всему!., 
все  слопаетъ!.." — Этакъ  онъ  и  васъ  слопаетъ,  не  глядя,  что 
свой  братъ.  —  ^Слопаетъ  и  насъ...  Онъ  за  этимъ  не  по- 
стоптъ...  Тутъ  смотри  въ  оба!..  На  то  будь  уменъ"... 

Едва  ли  нужны  комментар1и  къ  этому  разговору,  въ  ко- 
торомъ  ямщикъ,  какъ  оказывается  дальше,  съ  завистью  отно- 
сится не  къ  одному  только  уму  и  хорошему  житью  села 
Счастливаго,  а  и  къ  способности  „слопать".  Дал-Ье  описы- 
ваемая картина  праздника  въ  суш;ности  ничего  не  приба- 
вляетъ  и  ничего  не  убавляетъ  въ  м-Ьткой  р'Ьчи  ямщика. 
Разсматривая  эту  р-Ьчь,  вы  знакомитесь  съ  практической 
философ1ей  мужика,   философ1ей  челов-Ьческаго  счастья. 

Въ  чемъ  же  состоитъ  это  посл'Ьднее?  „Въ  умъ  пошелъ" 
и  „сытно  живетъ" — два  понят1я,  для  ямш,ика  неразд'Ьльныя. 
Кто  сытъ — тотъ  уменъ,  кто  голоденъ — глупъ,  и  противъ 
этой  логики  ничего  не  под'Ьлаешь.  Ямщику  н'Ьтъ  д-Ьла  до 
того,  какими  средствами  достигается  эта  „сытость!"  „Жа- 
денъ", „изо-рту  вырветъ",  „къ  слабому  челов-Ьку  строгъ", 
„тебя  припираетъ", — говоритъ  ямщикъ  съ  видимымъ  удо- 
вольств1емъ,  завершая  характеристику  эту  всеобъемлющимъ 
„въ  умъ  пошелъ*'.  Онъ  и  самъ  бы  не  прочь  „припереть", 
да  жалко  „ума"  н-Ьтъ,  сноровки.  Онъ  не  возмущается,  что 
и  его  слопаютъ:  смотри  въ  оба,  на  то  будь  уменъ.  Какъ 
это  напоминаетъ  Щедринск1я  „благонам'Ьренныя  р'Ьчи  „:  „ду- 
ракъ — дуракъ  и  есть,  а  дураковъ  учить  надо"...  Эта  гибель- 
ная мораль  взаимнаго  хищничества  составляетъ,  очевидно, 
принадлежность  не  одного  только  „господскаго"  сослов1я,  а 
какой-то  коренной,  устойчивый  законъ,  одинъ  изъ  устоевъ, 
изъ  основъ,  на  которыхъ  зиждется  шаткое  здан1е  нашей  об- 
щественности. Это  все  тотъ  же  кр'Ьпостническхй  складъ 
жизни,  все  тоже  развращающее  рабовлад-бльческое    право. 

Нужно  ли  удив.тяться  этому?  Мыслимо  ли,  чтобы  одинъ 
классъ  общества  р-Ьзко  отличался  своими  идеалами  отъ  дру- 
гого? И  ничего  не  будетъ  ни  страннаго,  ни  удивительнаго, 
если     народъ    окажется    уважающимъ    изъ    „господъ"    тоже 
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только  „умныхъ'',  только  т'Ьхъ,  кто  съум'Ьетъ  забрать  его  въ 
свои  руки,  —  „слопать",  по  грубому,  вульгарному  выраженхю. 
Можетъ  быть,  именно  этому  уважен110  къ  сил-Ь  народъ  и 
обязанъ  т'Ьмъ,  что  по  выбору  и  свободно  сажаетъ  себ-Ь  на 
шею  н  въ  старшины,  и  въ  земск1е  занравители  людей, 
оправдывающихъ  его  „дов-Ёрхе",  т. -е.  высасывающихъ  изъ  него 
же  соки.  Винить  въ  этомъ  народъ  —  невозможно;  в'Ька  раб- 
ства не  проходятъ  даромъ.  А  такъ  называемая  деревенская 
„интеллнгенц1я",  страдающая  отсутств1емъ  челов'Ьчныхъ  идеа- 
ловъ,  сама  можетъ  и  должна  быть  результатомъ  именно 
воззр'Ьн1й  народа,  потому  что  если  бы  въ  народ'Ь  стояли  вы- 
сок1е  и  сильные  идеалы,  верхн1е  слои  не  могли  бы  не  под- 
даться ихъ  вл1ян1ю.  Разв'Ь  можно  было  бы  выносить  пре- 
зр'Ьн1е  и  ненависть  тысячныхъ  и  миллшнныхъ  массъ  народа? 

Въ  другомъ  очерке:  „Разночинецъ  Сераптонъ  Скорый", 
мы  находимъ  косвенное  подтвержден1е  той  же  солидарности 
общестзенныхъ  идеаловъ    въ  словахъ  разночинца. 

„Вы  полагаете,  что  мы  (разночинцы)  ближе  къ  народу, — 
говоритъ  онъ, — что  между  нами  пропасти  никакой  н'Ьтъ,  что, 
молъ,  за  нами  в'Ьковыя  традиц1и  пе  виснутъ...  Не  скажите! 
Ой,  не  скажите,  батенька!  Знаете  ли  вы,  что  вЬдь  мужикъ- 
то  барина  кргьпче  понимаетъ,  ясн'Ье,  да-съ!  Ежели  баринъ 
лютуетъ,  то  мужикъ  очень  хорошо  понимаетъ,  что  какъ  же 
человгьку  за  свое  кровное  не  лютовать.  Это  онъ  понимаетъ 
и  уважаетъ.  Уважаетъ-съ,  потому — по  себ-Ь  знаетъ:  онъ  и 
самъ  свое  изъ  зубовъ  не  выпуститъ.  Ежели  баринъ  начи- 
наетъ  у  мужика  на  глазахъ  самоотвергаться,  то  мужикъ 
опять  понимаетъ,  что  это  —  или  обманъ,  подвохъ,  или  по- 
движничество, ради  хоть,  скажемъ,  искуплен1я  гр'Ьховъ:  все 
одно,  какъ  некогда  въ  монастыри,  въ  пустыни  уходили,  раз- 
дравъ  одежды  и  раздавъ  имущесгво...  Народъ  можетъ  кон- 
кретно понять  и  представить  себ-Ь  самоотречен1е  только  въ 
форм'Ь  опять-таки  борьбы  за  нЬчто  свое  или  вообще  своихъ, 
за  н'Ьчто  вполн'Ь  реальное  и  даже  эгоистическое.  Вы,  мо- 
жетъ, скажете:  жизнь...  Но  в'Ьдь  вы  тоже  знаете,  что  нашъ 
мужикъ  на  жизнь  наученъ  смотр-Ьть  довольно  легкомысленно: 
онъ  пятьдесятъ    разъ    можетъ    выпутаться  ьъ  зажор'Ь,  пото- 
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нуть,  погибнуть  отъ  волковъ,  и—  ничего;  а  потеряй  онъ  сто 
рублей,  такъ  уже  наверно  пов'Ьсится  пли  сопьется.  Такъ 
вотъ-съ  оно,  какъ  это  д-Ьло-то:  свое,  у  всгьхъ  свое — вотъ 
суть"... 

Въ  этой  остроумной  р-Ьчи  разночинца  характерно  вы- 
раженхе:  лютуетъ  за  свое.  По  всему  смыслу  его  словъ  ясно, 
что  такой  идеалъ  общественный,  съ  „лютоваехемъ" — обяза- 
теленъ  лишь  для  самаго  доброд'Ьтельнаго  человека,  ум'Ью- 
щаго  строго  разграничивать  свое  отъ  чужого.  Если  же  мы 
прибавимъ  всЬмъ  известное  свойство  народа  —  не  совсЬмъ 
точно  онред'Ьлять  границы  „своего",  то  получится  картина 
борьбы  за  житейск1я  блага  несколько  иного,  мен'Ье  строгаго 
характера,  и  передъ  читателемъ  выяснятся  съ  большей  отчет- 
ливостью и  обитатели  „сытнаго"  села  Счастливаго,  и  ямш,икъ, 
завидующ1й,  что  не  можетъ,  подобно  первымъ,  быть  „стро- 
гимъ"  къ  слабому,  припереть  и  низкомъ,  и  ползкомъ,  и  на- 
храпомъ,  слопать  своихъ,  и  за  этимъ  не  постоять,  потому — 
смотри  въ  оба,  на  то  будь  уменъ. 

Выясняя  удачно  совсЬмъ  понятную  психику  народную, 
г.  Златовратск1й  ск.10ненъ  не  только  оправдывать,  но  даже 
идеализировать  чрезмерное  стремлеше  народа  къ  своему.  Мы 
тоже  не  бросимъ  легкомысленнаго  осужден1я:  такова  ужъ 
историческая  судьба  народа,  слишкомъ  суровая.  Но  чтобы 
понимать,  что  ожидаетъ  насъ  въ  будущемъ  и  на  чемъ  мо- 
гутъ  обосновываться  надежды  наши,  необходимо  безнристра- 
ст1е  полное  и  истинное.  Заведш1йся  „своимъ",  разночинецъ 
отнимаетъ  надежды  даже  на  то,  что  въ  будущемъ  народъ 
способенъ  будетъ  понять  истинныхъ  друзей  своихъ,  относив- 
шихся къ  нему  нскренво  и  идеально.  „Полноте,  полноте-съ!  — 
говоритъ  онъ.  —  Чтобы  народъ  понялъ,  изъ-за  чего  сынъ  при- 
казнаго,  попа,  дьячка,  того  же  исправника  и  всякой  халуй- 
ской  и  служилой  мелюзги,  которая,  по  словамъ  того  же  на- 
рода, давно  уже  чорту  душу  продала — чтобы  пародъ  понялъ, 
изъ-за  чего  этотъ  сынъ  распинается?  Полноте  шутки  шу- 
тить. Вотъ-съ  кому  —  Старов'Ьровымъ  памятники-то  будутъ 
ставить,  это  точно-съ!  Потому  что  тогда  народъ-то  о  своихъ 
заслугахъ    заговоритъ,    заговоритъ    о    своемъ    ум-Ь,  о  своей 
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энерпи,  сметливости.  Вотъ  о  чемъ  онъ  заговоритъ!  Вотъ 
кого  онъ  превознесетъ!  Да  что  тутъ  говорить!  И  ужъ  ника- 
кого бальзама  ут'Ьшен1я  не  дожидайтесь!  Никто  этого  баль- 
зама даже  въ  будущемъ  не  прольетъ!  Вотъ  онъ  гд'Ь  истин- 
ный ужасъ!  А  вотъ  т'Ьхъ,  которые  именно  душу  положили — 
ихъ-то  и  пожрутъ  безъ  остатка,  и  спасибо  не  скажутъ.  Да, 
впрочемъ;  что  жъ  тутъ!  Мы  ужъ  давно  съ-Ьдены  и  сглоданы: 
то  баринъ  насъ  "Ьлъ  и  черезъ  насъ  руки  грЬлъ,  а  потомъ, 
можетъ,  съ  Бож1ей  помощью,  мужичокъ  будетъ  кушать. 
Проклятое  наше  хамово  отродье!  Ему  ужъ  издавна  такая 
провиденц1я  прописана". 

Въ  сопоставлен1и  съ  „земцами"  Щедрина,  герои  му- 
жицкихъ  ндеаловъ  составляютъ  поразительное  зр-Ьлище,  отъ 
котораго  н'Ьтъ  силъ  отвернуться  и  на  которое  смотреть  не 
легко.  Невольно  мысль  обраш,ается  къ  лучшимъ  идеаламъ 
человечества,  которые  могли  бы  быть  внесены  въ  народную 
среду,  издавна  им-Ьвшую  своими  идеалами  трудъ  и  честь, 
и  потому  способную  принять  эти  лучш1е  идеалы. 

Очень  характеренъ  съ  нашей  точки  зр'Ьв1я  разсказъ  Злато- 
вратсваго  „Деревенская  пророчица",  погружающ1й  насъ  въ 
тонкости  деревенской  психолог1и.  Онъ  изображаетъ  собственно 
два  типа:  безпокойпаго  „шоссейнаго  поэта",  странника  нын'Ь 
и  кутилу  въ  прошломъ,  и  „деревенскую  пророчицу".  Авторъ 
знакомится  съ  шоссейнымъ  поэтомъ,  желающимъ  передать  ему 
своп  сочйнен1я,  и  описываетъ  подробно  его  р1§чь,  вн'Ьшность 
и  пр.  Одно  изъ  „сочинен1п"  онъ  и  передаетъ  дал-Ье.  Въ  немъ 
описывается,  какъ  въ  „н-Ькоторомъ  округе  жилъ  дровосЬкъ 
съ  женою  ^^,  какъ  у  нихъ  сд'Ьлалась  больна  дочь  и  въ  бреду, 
волей-неволей,  стала  деревенскою  пророчицей.  Когда  она  вы- 
здоров-Ьла  и,  полная  силъ,  красивая  и  молодая,  заявила  свои 
права  на  жизнь,  ей  почти  невозможнымъ  оказалось  побороть 
волю  матери,  же.тавшей  получать  выгоды  отъ  „пророчества" 
дочери.  Она  только  по  ночамъ  вставала  съ  постели  и  ходила. 
Кончилось  д'Ьло  т'Ьмъ,  что  пр1'Ьхавшему  за  в-Ьщими  словами 
молодому  купцу  пророчица  назначила  свидан1е  и  съ  этого 
момента  превратилась  въ  „грешницу".  Молодой  купецъ  и 
былъ  именно   „шоссейный  поэтъ",  который  посл-Ь,  „ощутивши 
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смуту  въ  душ'Ь  своей",  бросилъ  бывшую  пророчицу  и  ушелъ 
странствовать  на  ц'Ьлыя  десять  л^тъ.  Но  онъ  воротился  къ 
своей  Анастас1и,  и  авторъ  вид'Ьлъ  ихъ  вм'Ьст'Ь,  недолго  спустя 
посл-Ь  того,  какъ  получилъ   „сочинен1е". 

Вотъ  и  весь  разсказъ.  Мысль  автора  иллюстрируется  эпи- 
графомъ,   поставленнымъ  въ  начал-Ь  разсказа: 

Иль  думалъ  ты, 

Что  я  возненавижу  жизнь, 

Уйду  въ  пустыню?.. 

Разсказъ  Златовратскаго,  какъ  видитъ  читатель,  скорее 
всего  принадлежитъ  къ  произведен1ямъ  „чистаго"  искусства, 
по  крайней  м'Ьр'Ь,  одною  своею  стороной.  Весь  смыслъ  раз- 
сказа  почти  исключительно  въ  томъ,  что  странникъ  и  „про- 
рочица" оказываются  наибол'Ье  страстными  людьми,  отдаю- 
щимися физическимъ  влечен1ямъ.  Это,  конечно,  бываетъ.  А 
дал'Ье  весь  интересъ  сосредоточивается  на  изображен1и,  на 
психическомъ  анализ-Ь  „гаоссейнаго  поэта".  Но  глубины  психи- 
ческаго  анализа  не  оказываются  особенно  глубокими,  такъ  какъ 
читатель  им'Ьетъ  передъ  собою,  главнымъ  образомъ,  разговоры 
автора  съ  „поэтомъ",  разв^  лишь  намекаюш,1е  на  оригиналь- 
ный складъ  псих1и  шоссейнаго  поэта,  недающ1е  о  немъ  яснаго 
представлен1я.  Авторъ  объективенъ:  онъ  своего  мн-Ьтя  не 
обнаруживаетъ,  а  рпсуетъ  только  типъ,  предоставляя  чита- 
телю самому  разсудить  и  понять.  Но  читатель,  съ  своей  сто- 
роны, оказывается  еще  мен-Ье  могущпмъ  им-Ьтб  какое-нибудь 
мн'Ьн1е,  и  уходитъ  отъ  разсказа  Златовратскаго,  какъ  отъ 
картины,  привлекающей  къ  себ'Ь  вниман1е,  но  не  уловивши  ея 
смысла.  Разв'Ь  самый  догадливый  читатель  сообразитъ,  что 
авторъ  хот'Ьлъ  показать  странныя  формы,  въ  как1е  облекаются 
иной  разъ  стремлен1я  больной  русской  души,  ищущей  удовле- 
творен1я  возникающимъ  нравственнымъ  требован1ямъ.  Но  и 
эта  догадка  можетъ  оказаться  въ  высшей  степени  проблема- 
тичной. 

„Очеркъ  народной  жизни"  Златовратскаго  „Л'^съ"  при- 
надлежитт,  по  крайней  м'Ьр'Ь  одною  своею  стороною,  къ  та- 
кимъ  же  произведен1ямъ,    въ    которыхъ  стремлеп1е  къ    идеа- 
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лизац1п  парода  вредитъ  художественной  правд'Ь  п  художе- 
ственно]«у  впечатл-Ьн^ю.  Разсказъ  состонтъ  въ  слЬдующемъ. 
АвторТ),  сопутствуемый  н-Ьшимь  Сем1ономъ  Потапычемъ  и 
Илюшей,  идетъ  л-Ьсомь.  Впечатл'Ьн1е  отъ  колоссальнаго  дре- 
мучаго  бора,  Богъ  зиаетъ  какими  судьбами  уц'Ьл'Ьвшаго  истин- 
нымъ  оазпсомъ  среди  всеобщаго  пстреблен1я  л^совъ,  было 
таково,  что  авторъ  впадаетъ  во  власть  воспомипан1й.  Передъ 
нимъ  рисуется  давняя  картина  отъезда  его  отца  со  всею 
семьею  изъ  деревни,  гд-Ь  онъ  былъ  управляющимъ,  въ  го- 
родъ,  черезъ  этотъ  дремуч1п  л-Ьсъ,  тогда  бывшгс  еще  дре- 
муч'Ье  и  страшнее;  помнитъ  онъ,  какъ  но'Ьздъ  ихъ  неловко 
свернулъ  съ  настоящаго  пути  и  за'Ьхалъ  въ  глушь  и  дичь, 
къ  избушк'Ь,  въ  которой  жили  чуть  ли  не  разбойники,  со- 
вершенно въ  томъ  род-Ь,  какъ  въ  русскихъ  сказкахъ;  помнитъ 
дикую  сцену,  грозныя  лица  мужиковъ,  ихъ  угрозы,  возгласы 
кого-то:  ахъ,  такое,  значитъ,  счастье  твое...  Помни  Сеньку...; 
накопецъ  тревожный  отъЬздъ,  освобожден1е  отъ  опасности... 
Но  за  этими  воспоминан1ями  начинается  простМшая  д'Ьйстви- 
тельность,  лишенная  всякаго  элемента,  который  бы  могъ 
тревожно  возмутить  нервы.  Тутъ  простые  разговоры,  обыкно- 
венные п   идеальные  представители  народной  среды. 

11  вотъ,  если  мы  остановимся  на  воспоминан1яхъ  раз- 
сказчика,  мы  будемъ  им-Ьть  д'Ьло  съ  истинно  талантливымъ 
писателемъ.  Сцены  рисуются  передъ  чнтателемъ  въ  той 
именно  форм-Ь,  какъ  он'Ь  дол/кны  были  рисоваться  ребенку 
и  теперь  вставать  въ  воображен1и  взрослаго;  въ  нихъ  н-Ьтъ 
определенности,  вы  только  чуете,  что  что  такое  происходитъ, — 
но  таковы  именно  и  бываютъ  впечатл^нхя  ребенка.  Вотъ 
напр ,  какъ  разсказываетъ  авторъ  то,  что  происходило  въ 
л'Ьсной  страшной  избушке: 

„Смутно  помню,  какъ  мы  ощупью  вошли  въ  большую, 
черную,  задымленную,  нахолодавшую  избу;  въ  ней  было 
пусто;  стоялъ  только  сюлъ  да  дв-Ь  лавки  по  стенамъ.  Т-Ь 
же  мужики,  которые  приходили  насъ  осматривать,  толпились 
въ  дверяхъ,  въ  своихъ  высокихъ,  набитыхъ  льномъ,  бараньнхъ 
шапкахъ,  —  высок1е,  кряжистые,  бородатые.  Но  ихъ  теперь 
было  больше;  у  н-Ькоторыхъ    торчали    за    кушаками    топоры. 
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Они  то  входили,  то  выходили  изъ  избы,  безъ  всякаго  ува- 
жешя  къ  намъ,  къ  которому  мы  такъ  привыкли"..  Спустя 
н'Ьсколько  минутъ,  произошла  дикая  выходка.  „Дверь  съ 
размаха  отворилась,  и  въ  избу  съ  полштофомъ  въ  рук-Ь,  по- 
шатываясь, ввалился  молодой  мужнкъ,  красивый  и,  повпди- 
мому,  веселый.  „Эге!  Бона  кто?" — крпкнулъ  онъ,  и  вдругъ 
сталъ  обмеривать  отца  глазами.  Отецъ  обернулся  и  чуть  не 
упалъ.  Но  онъ  овлад^лъ  собой  н,  невольно  схвативъ  съ  лавки 
шашку,  сурово  взглянулъ  на  парня.  Парень  раскатомъ  за- 
см-Ьялся  и  вышелъ  опять  изъ  избы"....  Еш,е  несколько  ми- 
нутъ, и  вновь  сцена  переменяется.  „Ступайте  съ  Богомъ... — 
говорятъ  путникамъ:  —  Пора...  не  въ  гости  заахали...  Пока 
милуетъ  Богъ,  то  и  уЬзжай...  мы  васъ  не  видали,  вы — насъ... 
Что  намъ  вместе  делать?  добра  у  насъ  вм-Ьст^  не  будетъ, 
а  зла  въ  м1ру  и  безъ  того  много  .."  Потомъ,  уже  на  боль- 
шой дороге,  когда  все  опасности  миновали,  разсказчикъ 
„увидалъ  взволнованное  лицо  матери,  съ  глазами  полными 
слезъ,  поднятыми  кверху,  со  сложенными  на  груди  руками. 
„Благодарю  тебя  Отецъ  нашъ  покровитель...  Благодарю  Тебя, 
Создатель  нашъ! — говорила  она. — Ты  намъ  послалъ  ангела 
хранителя!...  Ангельск1я  непорочныя  детск1я  души  умолили 
невидимо  за  насъ!  Молись!... — вдругъ  строго  прибавила  она 
мне.  —  „Подлецы!  разбойники!  душегубы!  говорилъ  отецъ!.." 
Въ  этой  сцене  все  естественно,  и  слышится  въ  ней 
глухая  драма  въ  оношен1яхъ  отца  разсказчнка,  теперь  ли- 
шившагося  власти,  къ  недавно  бывшимъ  въ  этой  власти 
представителямъ  народной  среды,  встреченнымъ  въ  лЬсу. 
Здесь  нетъ  сочинен1я,  сочинительства,  а  непосредственная 
передача  живыхъ  впечатлен1й.  Но  дело  круто  изменяется, 
вакъ  скоро  вы  вступаете  съ  авторомъ  въ  идеальный  кругъ  его 
идеальпыхъ  спутниковъ.  Намерен1я  автора  тутъ  начинаютъ 
несколько  грубо  выставляться  впередъ;  языкъ  становится  вы- 
чуренъ  и  натянутъ;  въ  немъ  сказывается  если  не  приду- 
манность,  то  стремлен1е  подделаться  подъ  вит1евато-фабрич- 
ную  речь  хорошаго  человека.  И,  по  правде  сказать,  мы  не 
совсемъ  понимаемъ  ни  то,  о  чемъ  речь  идетъ  въ  этихъ  длин- 
ныхъ  разговорахъ,   ни  зачемъ  понадобилось  автору  слишкомъ 
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уснащать  вит1еватостью  п  растягивать  на  мнопя  страницы 
р'Ьчи,  которыя  могли  бы  быть  много  короче.  А  то  персо- 
нажи нашего  автора  говорятъ  такимъ  мало  естественнымъ 
жаргономъ: 

„Какъ  сказать?...  Кто-е  знаетъ!...  Конечно,  все  это  по 
рожден1ю, — протяжно  говорилъ  Плюша, — а  можетъ  отъ  того, 
что  одиночка  онъ...  одинокая  душа  на  св'Ьт'Ь, — ну,  всего  и 
не  досматриваетъ...  Потому,  ежели  примерно  ты  при  семей- 
ственномъ  положен1и  пли  на  м1ру,  въ  деревн-Ь,  что  ли,  — 
тутъ  всякое  малое  д'Ьло  надо  удумать,  всякому  малому  во- 
лосу, чтобы  свое  м-Ьсто  и  свое  разсу ждете  было...  Такъ,  я 
думаю,  —  они  этого  самаго...  Да...  Тутъ  нужно  все,  чтобы 
свое  м'Ьсто  въ  разсужден1и  пм1>ло...  Вотъ  оно  и  нелегко... 
и  утруждаешься...  Сильно  утруждаешься...  Потому — и  мла- 
денца теб'Ь  нужно  въ  разсужден1е  взять,  что  касается  его 
нарожден1Я  и  родителей,  чтобы  въ  обхожден1е  съ  нимъ  по- 
ставить въ  разумъ"... 

Если  бы  эта  тирада  была  исключентемъ,  —  куда  бы  ни 
шло;  но  несколько  страницъ  подобныхъ  разговоровъ — утоми- 
тельны, и,  главное,  не  нужны.  Не  нужны,  по  крайней  м-Ьр-Ь, 
для  ц-^лп  автора  —  сопоставить  отношенхя  прежняго  быта, 
прежней  жизни  съ  жизнью  настоящей,  въ  которой  ясн-Ье 
выражаются  симпатичныя  свойства   „народа'"... 

Продолжен1емъ  „Л'Ьса",  не  въ  смыст-Ь  только  содержан1Я,  а 
и  во  всЬяъ  остальныхъсмыслахъ.  является  очеркъ  „Труженики". 
Какъ  тамъ  воспоминан1я  автора  необыкновенно  жизненны  и 
дышатъ  всею  прелестью  непосредственныхъ  безхптростныхъ 
впе1^атл'Ьн1й,  въ  то  время  какъ  описан1е  современныхъ  людей 
и  встр'Ьчъ  съ  ними  сравнительно  слабы  и  безцв'Ьтны,  такъ  и 
зд'Ьсь  эти  же  самыя  свойства  проявляются  во  всей  своей  сил-Ь. 
Въ  „Труженикахъ"  объясняется,  что  люди,  у  которыхъ  въ 
-тЬсу  отецъ  разсказчика  очутился  въ  такомъ  неловкомъ  поло- 
жен1и,   были   просто  раскольники. 

Восноминан1я  разсказывающаго  и  зд-Ьсь  начинаются  съ 
представлен1й  о  томъ  священномъ  ужасЬ,  съ  которымъ,  да 
еще  съ  страхомъ  голодной  будущности,  говорятъ  всЬ  окру- 
жающ1е  о  распространяющемся  раскол-Ь  въ  приход-Ь  д-Ьдушки- 
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священника.  Циклъ  понятш  этой  всей  среды  выр'Ьзывается 
передъ  читателемъ  съ  ясностью.  Поражаемый  толками  объ 
ужасныхъ  какихъ-то  людяхъ,  изъ  которыхъ  одинъ  выбрилъ 
макопицу  и  щеткой  подр-Ьзадъ  волосы  на  лбу,  другой  умеръ 
„безъ  покаян1я,  какъ  зв'Ьрь",  трет1й  окрестилъ  ребенка  „ху- 
дымъ  обрядомъ",  четвертый  заперъ  ворота,  когда  отецъ  дья- 
конъ  съ  причетникомъ  обходили  за  сборомъ  яицъ...  —  ребе- 
нокъ  создавалъ  себ'Ь  фантастическ1е  ужасы  на  счетъ  этихъ 
людей,  пытливо  стараясь  разгадать,  чтЬ  такое  д-Ьйствительное 
скрывается  за  его  туманными  представлен1ями,  и  вотъ  онъ 
обращается  къ  бабыньк'Ь  съ  вопросомъ,  что  это  за  люди 
так1е?... 

—  Такъ,  касатикъ,  —  отв'Ьчаетъ  та, — живутъ,  что  скоты 
безсловесные,  непотребную  жизнь  ведутъ...  Как1е  это  люди!.. 
Оставь,  не  думай  о  нихъ,  касатикъ,  гр'Ьхъ  думать-то...  Сплюнь: 
тьфу,  тьфу!  тьфу!...  Скажи:  святъ,  святъ,  святъ!  Перекрестись, 
да  и  усни...  съ  Господомъ!... 

Но  ребенокъ  не  оставался  удовлетвореннымъ  и  приб^галъ 
къ  другимъ,  особенно  къ  церковному  сторожу,  несчастному 
безногому  кал-Ьк*  Вакул-Ь.  И  Вакула  этотъ  ум-Ьлъ  говорить 
ребенку  понятнымъ  языкомъ.  Объ  „ужасныхъ"  людяхъ  онъ 
такъ  говори лъ: 

—  Вотъ  видишь  ты,  братецъ  мой, — отр^Ьшились,  значитъ, 
они  отъ  благол'Ьп1я  храма  Бож1я,  церковнаго  значитъ  благо- 
л^шя...  Понялъ?.. 

Я  смотр:&лъ  на  Вакулу,  —  говоритъ  авторъ,  —  какъ  онъ 
махалъ  восторженно  руками,  какъ  гор-бли  его  маленьше  сЬ- 
рые  глазки,  —  и  я  понималъ,  если  не  все,  то  во  сто  разъ 
больше,  ч-Ьмъ  изъ  того,  какъ  объяснили  мн'Ь  и  дедушка,  и 
мать... 

—  Ну...  вотъ  они  этого,  отр'Ьшились...  А  по  мн'Ь  отр-Ь- 
шиться  отъ  этого  все  одно,  что  сдохнуть...  Вотъ,  примерно, 
я  —  челов-Ькъ  Бож1й,  калька...  Откажи  мн-Ь  дядинька  отъ 
храма,  я  долженъ,  что  скотина,  сдохнуть...  Куда  я  пойду? 
Гд-Ь  что  увижу?  Въ  городъ  я  не  "Ьзжу...  А  тутъ  у  меня — 
и  благол'Ьпхе,   и  теперича  голубчики  это  воркуютъ,  и  пташки 
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разныя  увеселяютъ  Господа...  Вотъ!..  А  они  этого,  глупый 
народъ,  въ  разумъ  не  берутъ... 

Посл-Ь  объяснен1й  Вакулы  ребенокъ  сразу  понялъ,  „въ 
доступной  для  него  и  для  Вакулы  форм'1.",  какъ  велика  про- 
пасть между  ними  и  т4ми,  „недостойпыми^*^:  на  сторон'Ь  его 
съ  Вакулой  все  было  благол-Ьино,  св-Ьтозарно,  высоко,  чисто, 
безгрешно;  тамъ — все  мрачное,  гр-Ьховное,  низменное,  неосвя- 
щенное, „звероподобное".  Тутъ — истинная  психолог1я;  пре- 
данности привычкамъ  мысли  и  чувствъ  дается  зд'Ьсь  ея  на- 
стоящая роль;  борьба  между  людьми  становится  понятной, 
им1)Ющей  не  мелк1я  основы;  все  на  своемъ  мкст-Ь,  и  вы,  но 
правд'1,  не  знаете,  стоитъ  ли  хвалить  или  порицать  этихъ 
людей,  да  и  чувствуете,  что  они,  эти  рутинеры,  выше  хвалы 
или  порицашй,  что  ихъ  жизнь  —  фактъ,  съ  которымъ  ни- 
чего не  под'Ьлаешь,  сколько  его  ни  хвали  и  ни  порицай... 
И  воспоминан1я  автора  глубоко  полны  мысл1ю  и  производятъ 
такое  же  глубокое  ваечатл'Ьп1е,  не  разбавляемое,  не  разслаб- 
ляемое  нич'Ьмъ  постороннимъ,  тенденц1ознымъ,  т. -е.  обыкно- 
венно фальшивымъ  и   мелкимъ,  узко-личнымъ. 

Но  характеръ  разсказа  совершенно  изменяется,  когда  вы 
переходите  къ  описан1ю  не  воспоминан1й,  а  этихъ  самыхъ 
н-Ькогда  „ужасныхъ"  для  ребенка  людей.  Авторъ  усиленно 
старается  идеализировать  ихъ,  какъ  бы  въ  противопо.южность 
тому  представлешю,  которое  создалось  о  нихъ  въ  сред4,  окру- 
жавшей его  въ  дЬтств-Ь.  Но  основан1я  для  идеализировашя 
неясны,  не  видны,  непонятны.  Авторъ  нам1зренно  останавли- 
ваетъ  ваше  внимаше  на  томъ,  какъ  они,  эти  новые  люди, 
говорятъ  умилительно;  но  вы  не  слышите  ихъ  р']Ьчей,  а  только 
авторскхя  восхвален1я  и  восхишен1я. 

Но  откиньте  автора,  и  передъ  вами  возникаетъ  совершенно 
такое  же,  хотя  бл^дн^е  обрисованное,  явлеше,  къ  которому 
относятся  воспоминан1я  автора.  Т'Ь  же  люди,  съ  такою  же 
нетерпимостью  относящ1еся  ко  всему,  чтб  не  совнадаетъ  съ 
ихъ  предвзятыми  мыслями,  вЬрнЬе  —  привычными,  крепко 
засЬвшими  въ  дуга-Ь,  мыслями  и  чувствами.  Д.тя  нихъ  „ужас- 
ные" люди  уже  друг1е,  и  т-Ь  самые,  между  прочимъ,  для  ко- 
торыхъ  они  сами  ужасны;  среди  нихъ  возникаютъ  опять  но- 
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выя  явлен1я,  возникаютъ  еще  слабо,  только  нарождаются,  но 
вы  уже  предчувствуете,  съ  какою  враждою  они  будутъ  встре- 
чены. Въ  этомъ  именно  сопоставлеши  старыхъ,  новыхъ  и 
нов'Ьйшихъ  людей  и  есть  то,  что  наиболее  поражаетъ  въ  раз- 
сказ'Ь  Златовратскаго;  но  авторъ  этому  обстоятельству  вни- 
ман1я  не  даетъ  и  оно  само  выд-^ляется  жизненно  и  см'Ьло.... 
Любопытно,  что  въ  „Очеркахъ  народнаго  настроен1я"  съ  Зла- 
товратскимъ  случилось  совершенно  то  же,  чтб  съ  Гл.  Успен- 
скимъ.  Начавши  художественными  воспроизведен1ями  народ- 
ной души  и  народнаго  быта,  нашъ  авторъ  постепенно  при- 
ходитъ  къ  „новому  литературному  роду",  „къ  законному 
расширен1ю  сферы"  и  т.  п., — словомъ,  къ  см-Ьшенш  обра- 
зовъ  съ  разсужден1ями.  Ещ,е  любопытнее  то  обстоятельство, 
что  этотъ  новый  литературный  родъ  поселяетъ  между  Успен- 
скимъ  и  Златовратскимъ  еще  большее  разноглас1е,  ч^мъ  ка- 
кое существовало  въ  ихъ  художественныхъ  картинкахъ  на- 
родной жизни.  И  вотъ  это-то  обстоятельство  должно  свиде- 
тельствовать вс^мъ  поклонникамъ  новаго  литературнаго  рода, 
что  если  искусство  безсильно  осветить  народную  душу  (чего 
совсемъ  утверждать  невозможно),  то  крайнее  смешеше  обра- 
зовъ  съ  разсужден1ями  еще  безсильнее.  Въ  „Очеркахъ  на- 
роднаго настроен1я"  авторъ,  въ  сущности,  полем  изируетъ  съ 
Гл.  Успенскимъ,  доказывая,  что  удивительная  „прелест- 
ность"  народной  души  зависитъ  не  отъ  „власти  земли",  а 
составляетъ  самостоятельное  свойство  настоящаго  русскаго 
человека.  Для  доказательства  этой  мысли  авторъ  очень  хо- 
рошо сочиняетъ  два-три  разговора  съ  однимъ  старымъ  му- 
жичкомъ  и  несколькими  молодыми  мужичками...  Для  насъ 
же  являются  одинаково  бездоказанными  разсуждешя,  подтвер- 
ждаемыя  „образами",  сотворенными  на  иждивенхе  техъ  же  раз- 
суждающихъ,  и  потому  „вопросъ"  о  власти  земли"  и  о  свой- 
ствахъ  „народной  души"  остается  открытымъ.  Не  можемъ 
не  сказать  объ  удивительной  симпатичности  таланта  г.  Зла- 
товратскаго,— симпатичности,  впрочемъ,  известной, — и  объ 
удивительномъ  же  безсилхи  таланта  его,  какъ  и  другихъ  пи- 
сателей, доказывающемъ,  что  одного  таланта  далеко  не  до- 
статочно для  освещен1я  народной  души. 
(1884). 
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,ДЮДИ  СТАРАГО  П0ВЕДЕН1Я". 

1. 

Д-Ьдо  общественнаго  самосознашя  —  такое  трудное  д-Ьло, 
требующее  столькихъ  усил1й  ума  и  чувства,  проницательности 
и  долгаго  анализа  многочисленныхъ  фактовъ  и  явлен1й  об- 
щественныхъ,  что  челов'Ькъ,  осв'Ь1цаю1Ц1й  хотя  бы  крошеч- 
ный уголокъ  жизни  св'Ьтомъ  сознан1я,  не  можетъ  и  не  дол- 
женъ  пройти  незам'Ьченнымъ.  Для  каждаго  живого  и  та- 
лантливаго  писателя  существуетъ  такой  моментъ,  когда  его 
умственныя  творческ1я  силы  достигаютъ  своей  высшей  силы, 
своего  высшаго  выражешя,  и  въ  этотъ  моментъ  онъ  наиболее 
свободенъ  отъ  преду б'Ьжден1й  и  всякой  предвзятости,  наи- 
бол'Ье  истиненъ,  наиболее  приноситъ  пользы  общественному 
самосознан1ю.  По  нашему  мн4н1Ю,  и  отчасти  въ  противопо- 
ложность мн'Ьн1ю  широко-распространенному,  такой  именно 
пер1одъ  высшей  силы  и  наибольшей  серьезнейшей  вдумчи- 
вости и  наблюдательности  Н.  Златовратскаго  выражается  въ 
его  произведен1и   „Люди  стараго  поведен1я". 

Вся  его  предыдущая  литературная  д-Ьятельность  прошла 
подъ  преимущественнымъ  вл1ян1емъ,  можно  сказать:  давле- 
шемъ — чувства  любви  къ  народу,  в'Ьрн^е:  преданности  иде'Ь 
народной.  Н-Ьтъ,  конечно,  человека,  который  не  отнесся  бы 
съ  должнымъ  уважен1емъ  къ  этимъ  чувствамъ  нашего  автора. 
Но  н^тъ  также  никакой  необходимости,  изъ-за  уважен1я  къ 
чувствамъ  автора,  не  признавать  несомн-Ьниой  односторон- 
ности тогдашнихъ  воззр'Ьшй  его,  уже  этими  самыми  чув- 
ствами обусловленной.  Д-Ьйствительно,  и  въ  „Крестьянахъ- 
присяжныхъ"  и  въ  „Артели",  и  во  всЬхъ  вообще  карти- 
нахъ  народной  жизни,  созданныхъ  авторомъ  въ  первый  пе- 
рюдъ  его  литературной  деятельности,  народъ  является  не 
идеализированнымъ  только,  какъ  безконечное  число  разъ 
было  высказано,  но  и  такимъ  народомъ,  какого  не  сыщешь 
ни  у  насъ    на  Руси    и    нигд-Ь    въ  мхре.  Весь  народъ  этотъ 
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былъ  одностороннимъ,  нелогичнымъ  создан1емъ  авторской 
фантаз1и,  согр-Ьтой  страстнымъ  чувствомъ,  что  конечно  очень 
хорошо,  но  не  охлажденной  глубокимъ  изучен1емъ  народа, 
анализомъ  услов1й  его  жизни,  его  души,  его  помысловъ  и 
идеальныхъ  стремлешй  во  всемъ  ихъ  сложномъ  взаимодМ- 
СТВ1И,  въ  чемъ  хорошаго  ничего  н'Ьтъ.  И  потому-то  народ 
ные  ТИПЫ  ускользали  отъ  автора,  несмотря  на  то,  что  пе- 
редъ  нимъ  прошелъ  уже  рядъ  писателей,  сильныхъ  дарова- 
н1ями  и  знаа1емъ  народа,  —  н'Ьтъ  надобности  называть  из- 
в'Ьстн'Ьйш1я  имена. 

Въ  посл-Ьдихе  годы,  между  т-Ьмъ,  Златовратскимъ  сде- 
ланы попытки  представить  настоящ1е  типы  изъ  среды  на- 
род вой.  „Деревенск1й  король  Лиръ"  и  „Авраамъ"  и  н-Ь- 
сколько  другихъ  вещей,  въ  которыхъ  выразилось  это  стре- 
млен1е,  были  неудачны.  Но  большая  повесть  посл'Ьдняго 
времени  „Устои.  Истор1я  одной  деревни"  представляетъ  со- 
бою литературное  явленхе,  далеко  оставляюш,ее  за  собою  вся- 
кое народолюбивое  сочинительство.  Въ  этой  пов-Ьсти  передъ 
читате.1емъ  уже  не  шекспировск1е  типы,  перед'Ьланные  на 
„нравы"  русской  деревенской  среды",  а  картина  „хаотиче- 
скаго  брожен1я  ц-Ьлой  русской  волости",  настояш,1е  непод- 
дельные деревенсше  руссше  люди,  и  среди  нихъ  крупная 
типическая  фигура  деревенскаго  парня,  прошедшаго  черезъ 
ц-Ьлую  процедуру  вл1ян1й  и  особенно  черезъ  вл1яше  интел- 
лигентныхъ  идеалистовъ,  непрактичныхъ  и  въ  жизни  непо- 
сл^довательныхъ,  —  прошедшаго  черезъ  нихъ  и  выработав- 
шагося,  при  своихъ  природныхъ  задаткахъ  и  тяжкихъ  тру- 
довыхъ  услов1яхъ  действительной,  а  не  мечтательной  жизни, — 
въ  „умственнаго",  но  жестокосердаго  и  практическаго  дело- 
вого землевладельца  и  земледельца,  равно  презрительно  от- 
носяпдагося  и  къ  непрактическому  интеллигенту,  и  къ  сла- 
бому мужику, — въ  сильнаго  борца  въ  борьбе  за  суш,ество- 
ваше,  победа  котораго  обезпечена.  Это  не  просто  кулакъ,  не 
безсмысленный  эксплоататоръ,  не  грабитель,  а  просто  силь- 
ный и  умный,  кое-чему  поучивш1йся,  до  чего-то  „дошедш1й 
своимъ  умомъ",  не  лишенный  условной  честности,  но  своего 
не  умеюш,1й    упускать,     „твердый    въ    своихъ    принципахъ^, 
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совершенно  не  склонный  снисходительно  и  гуманно  отнестись 
къ  слабому  и  гр']Ьшному  челов'Ьку.  Естественно,  что  въ  де- 
ревн-Ь,  въ  глазахъ  своихъ  родичей  и  соотчичей  —  это  герой 
и  защитиикъ,  сила,  передъ  которой  все  гнется  и  прекло- 
няется. Но  въ  какое  же  отношенхе  станетъ  къ  нему  гуман- 
ный идеал пстъ-народникъ?  Не  подлежитъ  никакому  сомн-Ьихш, 
что  отношение  это  будетъ  отрицательное,  что  гуманно-разви- 
тый народникъ  вступитъ  въ  борьбу  съ  ,умственнымъ"  мужи- 
комъ,  вступитъ  въ  борьбу  и — проиграетъ  ее,  безспорно,  без- 
надежно, потому  что  народъ,  какъ  мы  уже  сказали,  стоить 
хотя  бы  и  за  худого,  да  за  своего,  не  за  „барина",  отъ  ко- 
тораго  онъ  разучился  ждать  чего-либо  хорошаго  для  себя, 
которому  онъ  не  в'Ьритъ,  котораго  не  понимаетъ.  И  вотъ, 
въ  этомъ  пункте  мы  встр-Ьчаемъ  другой  первенствующхй  мо- 
тивъ  произведен1й  Златовратскаго,  волнуюш,1й  его,  вызы- 
вающ1й  въ  немъ  горьк1я  чувства. 

Какая  поражающая  судьба  людей,  все  достоян1е,  кровь  и 
нервы  отдающихъ  на  д-Ьло  народнаго  блага,  и  въ  конц-Ь 
концовъ  приходящихъ  къ  очевидному  заключешю,  что  на- 
родъ не  хочетъ  ихъ  жертвы,  не  принимаетъ  ея,  что  народъ 
им-Ьеть  свои  идеалы  и  стремлен1я,  не  согласный  съ  ихъ 
стремлен1ямн!  Этотъ  типъ  людей,  испытывающихъ  на  себ'Ь 
всю  тяжесть  народнаго  недов'Ьр1я,  понявшнхъ  свою  неум'Ь- 
лость  и  въ  сущности  свою  практическую  безполезность,  не- 
нужность для  народа,  непонимающаго  ихъ,  неприм'Ьнимыя 
въ  настоящемъ  и  потому  возбуждающ1я  въ  немъ  только  пол- 
ное недов^рхе,  идеи;  людей,  убеждающихся  ежечасно,  что  жизнь 
ихъ,  сверхъ  ожидан1я,  прошла  безполезно,  создавъ  только 
горькое  и  невыносимое  противор^Ьч1е  между  д-Ьятельными 
стремлен1ями  и  результатами  д'Ьятельности, — этотъ  типъ  лю- 
дей и  сталъ  въ  последнее  время  любимымъ  содержан1емъ 
беллетристическпхъ  работъ  Златовратскаго.  Еще  въ  „Усто- 
яхъ"  отведено  этому  типу  огромное  м^сто,  и  читатель,  ря- 
домъ  съ  „разрушешемъ  мирной  идиллш"  и  „хаотическимъ 
брожешемъ"  въ  деревн-Ь,  видитъ  и  этпхъ  мучениковъ  соб- 
ственныхъ  идейныхъ  увлечен1й,  присутствующихъ  при  зр'Ь- 
лнщ^    крушен1я    своихъ    надеждъ    и  честныхъ  мечтанхп.  И 
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какъ  же  печальны  „письма  Лизы",  которыми  оканчиваются 
„Устои",  какое  страстное  отчаян1е  звучитъ  въ  нихъ,  созна- 
а1е  своихъ  ошибокъ,  сознан1е  своего  безсил1я!  Этотъ  же 
типъ  и  разработанъ  въ  „Людяхъ  стараго  поведен1я",  въ 
„Конц-Ь  Русанова". 

Многозначителенъ  самый  фактъ  появлен1я  въ  литератур-Ь 
этого  не  совсЬмъ  новаго  типа  русскихъ  разочарованныхъ  лю- 
дей. Многозначителенъ  и  печаленъ!  Помните  ли,  читатель, 
несчастнаго  „Гамлета  Щигровскаго  уЬзда",  этого  удивитель- 
наго  субъекта,  возможнаго  только  на  Руси?  Н-Ьсколько  л'Ьтъ, 
отданныхъ  тому,  что  называется  европейскимъ  образован1емъ; 
зат'Ьмъ  возвращеше  изъ-за  границы  на  родину,  гд-Ь  оказы- 
ваются совершенно  ненужными  ни  „Фаусты",  ни  „Гамлеты"; 
къ  тому  же  б-Ьдиость,  и  оттого  приниженное  общественное 
положен1е,  —  таковы  услов1я,  сложивш1я  этотъ  печальный 
типъ  русскаго  Гамлета.  Тургеневъ  слишкомъ  строго  обо- 
шелся съ  этимъ  печальнымъ  знамен1емъ  невежества  и  дикой 
жестокости  тогдашняго  времени,  какъ  строго  отнесся  онъ  и 
къ  Рудину,  и  къ  Базарову.  „Гамлетъ  Щигровскаго  уЬзда" — 
жертва  не  одной  только  нац1ональной  слабохарактерности 
русской,  а  и  тяжкаго  своего  положен1я.  Что  ему  было  де- 
лать на  тогдашней  родин'Ь  нашей  съ  науками  и  искусствами, 
Еоторыя  безпочвенно  сидели  у  него  въ  голове,  въ  которыхъ 
въ  то  время  никто  не  нуждался,  не  нуждался  даже  и  самъ 
онъ,  какъ  скоро  судьба  забрасывала  его  къ  Фамусовымъ  и 
Чичиковымъ.  И  какъ  понятны  его  фальшивая  роль,  его  перво- 
начальная прыткость,  потомъ  сознан1е  чувства  своей  неум-Ьст- 
ности,  наконецъ  какое-то  горькозлобное  чувство  собственнаго 
унижен1я,  въ  которомъ  ему  приходилось  на  одинаковую 
доску  ставить  „господъ",  третировавшихъ  его,  и  ихъ  ла- 
Ееевъ,  обходившихъ  его  съ  подносами...  Жалкая  и  печаль- 
ная, но  все  же  б'Ьдная  жертва  переходнаго  времени,  когда 
страннымъ  образомъ  столкну.юсь  безпочвеяная  полуобразо- 
ванность съ  круглымъ    нев'Ьжествомъ! 

Когда  всматриваешься  въ  характеристичн'1йш1я  черты 
лицъ,  изображаемыхъ  Златовратскимъ  и  Гл.  Успенскимъ 
въ    качестве    страстныхъ,    но    неум'Ьлыхъ    поборниковъ    на- 
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роднаго  блага,  не  ум'Ьющпхъ  принести  въ  деревню  то,  въ 
чемъ  она  нуждается,  что  она  охотно  приметъ,  и  приноса- 
щихъ,  нааротивъ,  то,  что  нпкакъ  не  хочетъ  привиться  еъ 
деревн'Ь,  преимущественно  ц-Ьлую  область  чувствъ  и  идей, 
которая  постигаются  только  опытомъ  жизненнымъ,  усвоива- 
ются  нервами  н  не  могутъ  быть  переложены  нзъ  одной  го- 
ловы въ  другую,  какъ  правило  ариеыетическаго  сложен1я, — 
то  невольно  поражаешься  сродствомъ  этого  типа  со  старымъ 
излюбленнымъ  русскимъ  типомъ  Рудиныхъ  и  всякихъ  иныхъ 
„лишнихъ  людей"  и  людей  „за'Ьденныхъ  рефлекс1ей".  И  это 
не  потому,  конечнО;  что  г  Златовратскхй  испытываетъ  вл1я- 
н1е  прежней  литературы,  отъ  образовъ  которой  ни  одинъ 
писатель  не  можетъ  быть  вполн'Ь  свободенъ,  это — не  отъ 
вл1ян1я  великпхъ  мастеровъ  русскаго  слова,  а  просто  отъ 
того,  что  новый  тнпъ  русскпхъ  Гамлетовъ-народннковъ  дей- 
ствительно таковъ,  д'Ьйствительно  близко  сродни  прежнему 
типу. 

Если  въ  изображен1и  народа  Златовратск1п  не  свобо- 
денъ отъ  изв'Ьстныхъ  предвзятыхъ  представленхй,  если  онъ 
стдитъ  народъ  съ  своей  точки  зр^нха,  съ  точки  зр-Ьшя  сво- 
ихъ,  народнпческихъ,  а  не  народныхъ  идеаловъ  (въ  противо- 
положность Левитову),  если,  следовательно,  его  картины  на- 
родной психики  могутъ  оказаться  не  всегда  объективными 
въ  лучшемъ  смысл-Ь  этого  термина;  если  мужикъ,  ве  разд-Ь- 
ляющ1й,  напр.,  авторскихъ  воззр^нхй  на  общину,  пропалъ 
въ  его  мн'Ьн1и,  каковъ  бы  онъ  ни  былъ  самъ-по-себе, — то 
анализъ  людей,  разочаровавшихся  въ  своихъ  народнпческихъ 
стремлен1яхъ,  по  нашему  мн^нтю,  у  него  объективнее  и  без- 
прпстрастнее.  Авторъ  описываетъ  чувства  и  мысли  слишкомъ 
знакомой  ему  среды,  онъ  самъ  испытываетъ  эти  чувства, 
самъ  передумалъ  эти  думы;  и  потому-то,  выражая  ихъ,  онъ 
волей-неволей,  хочетъ-ли,  не  хочетъ,  а  передаетъ  живой 
фактъ.  какъ  бы  пристрастно  или  не  пристрастно  онъ  ни 
относился  къ  нему.  Читатель  видитъ  не  суждеше  автора,  а 
его  самого  и  лицъ,  ему  подобныхъ,  чувствующихъ  и  мысля- 
щпхъ  то  же,  и  можетъ  самъ  „судить",  если  это  нужно,  а 
главное — понимать. 
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Въ  истор1и  русской  общественной  мыслп  всегда  понын'Ь 
занималъ  видное  ы-Ьсто  вопросъ  объ  отношен1и  образован- 
наго  челов'Ька  къ  народу.  Литература  естественно  отражала 
это  направлен1е  мысли,  и  въ  то  время,  когда,  по  выражен1ю 
одного  русскаго  критика,  „русская  литература  еще  не  пе- 
реставала быть  Р0СС1ЙСК0Й  словесностью,  въ  которую  съ  оди- 
наковымъ  правомъ  и  назначен1емъ  входили  и  „Часы  благо- 
гов-Ьн1я",  и  чувствительныя  пов-Ьсти  Карамзина",  —  въ  то 
время  уже  были  Радищевъ  и  Новиковъ,  для  которыхъ  онъ, 
атотъ  вопросъ,  былъ  вопросомъ  жизни.  Такъ  или  иначе,  но 
вся  наша  литература,  въ  нын^Ьшнемъ  в'Ьк'Ь  преимущественно 
беллетристическая,  постоянно  возбуждала  мысль  и  вопросъ  о 
народ'Ь  и  о  томъ,  что  же  д-^лать  русскому  образованному 
человеку.  Пока  стояло  кр-Ьпостное  право,  д-Ьдо  интеллиген- 
Ц1И  определялось  само  собою,  и  всЬ  силы  лучшихъ  людей 
устремлялись  на  уничтожеше  рабства.  Но  вотъ  крестьянская 
реформа  состоялась.  ДЬло  русскаго  образованнаго  челов']§ка 
въ  его  отношешяхъ  къ  народу  значительно  усложнилось  и 
запуталось.  Тогда-то  поднялись  въ  нашей  журналистик'Ь  эко- 
номическ1я  изучен1я,  а  русская  беллетристика  начала  обли- 
чать, вм-Ьсто  прежнихъ  пом'Ьщиковъ, — нын'Ьшнихъ  старшинъ 
и  кулаковъ.  И  если  въ  настоящ1й  моментъ  это  направлен1е 
журналистики  и  беллетристики  дошло  до  банальности  и  на- 
до-Ьдливой  повторнтельности,  то  въ  начал-Ь  оно  было  напра- 
влен1емъ  живымъ  и  св'Ьтлымъ,  согр'Ьтымъ  в-Ьрой  въ  свое 
Л'Ьло. 

Среди  этого  „обличйтельнаго"  течен1я  въ  русской  худо- 
жественной литератур'Ь  рано  заняла  прочное  м-Ьсто  струя, 
ясная  и  въ  наше  время  и  служащая  отражен1емъ,  литера- 
турнымъ  выражен1емъ  думъ  и  тревогъ  значительной  части 
русскаго  образованнаго  общества.  Ея  д-Ьломъ  было  не  обли- 
чен1е,  а  только  почти  исключительно  постановка  вопроса  объ 
истинно- полезномъ  д'Ьл'Ь  русскаго  челов-Ька  въ  народной 
сред'Ь.  Изв-Ьстно  также,  что  двоякимъ  образомъ  р-Ьшались 
отношен1я  образованнаго  челов'Ька  къ  народу:    одни    прини- 
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Мали  безусловное  „сл1ян1е"  съ  народомъ  при  полвомъ  отре- 
чее1и  отъ  всЬхъ  пр1обр'Ьтен1й  образованности,  принят1е  мн-Ь- 
Н1Й  и  уб'Ьжден1й  народныхъ  (какъ  будто  возможно  произ- 
вольное прннят1е  т-^хъ  пли  другпхъ  уб'Ь;кдеп1п)  и  отказъ  отъ 
всего,  что  не  народно;  друг1е,  напротивъ,  требовали  отъ 
образованнаго  челов-Ька,  чтобы  онъ  являлся  руководителемъ 
и  защитникомъ  народа,  его  учителемъ,  долженствующимъ 
передать  ему  знан1я  п  понят1я,  выработанныя  образован1емъ. 

Очеркъ  Златовратскаго  есть  новая  страничка  въ  лето- 
писи русскаго  литературнаго  народничества  и  безъ  него  не 
можетъ  ни  быть  понята,  ни  нм'Ьть  какое-либо  значен1е.  Го- 
воря, что  новый  очеркъ  Златовратскаго  есть  новая  страничка 
въ  этой  л'Ьтописп,  мы  этимъ  самымъ  уже  придаемъ  ему 
большую  важность.  Много  лп  беллетристическпхъ  произведен1й 
могутъ  похвастать  т^мъ,  что  нмъ  принадлежитъ  опред'Ьлен- 
ное  и  зам'Ьтное,  хотя  бы  и  маленькое  м'Ьстечко  въ  ряду  т^хъ^ 
которыя  выражаютъ  собою  последовательный  ходъ  развит1я 
общественнаго  сознан1я?  А  очеркъ  г.  Златовратскаго  глубоко 
захватываетъ  одно  изъ  еш,е  неуказанныхъ  больныхъ  мЬстъ 
русской  жизни  и  зам^чаетъ  новый  типъ  современнаго  обще- 
ственнаго человека.  Въ  ряду  ц^лоп  массы  беллитристиче- 
СЕпхъ  ироизведен1й  посл^дняго  времени  его  очеркъ  очень 
выделяется;  онъ  составляетъ  исключенхе  даже  и  изъ  дру- 
гихъ  пропзведен1й  самого  автора  если  не  по  форме,  то  по 
живой  мысли.  Очеркъ  написанъ  притомъ  съ  глубокимъ  чув- 
ствомъ,  котораго  не  минуетъ  и  читатель.  Правда,  онъ  только 
намечаетъ  и  обрисовываегъ  одно  изъ  явлен1й  современнаго 
русскаго  М1ра,  не  разрабатывая  и  не  развивая  его  во  всехъ 
подробностяхъ;  правда  также,  что  по  форме  своей  онъ  не 
удовлетворяетъ  читателя,  двоя  въ  немъ  впечатлен1е  излишне 
и  неуместно  подробнымъ  изложен1емъ  сценъ  изъ  жизни  ге- 
роя, создающпхъ  въ  немъ  известное  настроен1е,  и  излишне 
короткимъ,  неполнымъ  изложен1емъ  этого  самаго  настроен1я. 
Все  это  правда,  и  темъ  не  менее  очеркъ  г.  Златовратскаго 
представляетъ  захватывающ,1п  интересъ,  какъ  только  вы  на- 
чинаете вдумываться  въ  него. 

Назван1е  очерка:    „Люди    стараго    поведен1я.    Изъ    запи- 
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сокъ  Русанова" — не  удачно  и  ничего  не  говорить.  Зато  ге- 
рой его  Русановъ  съ  его  мыслями — типическШ  представитель 
ц'Ьлой  массы  теперешнихъ  русскихъ  людей,  самой  жизнью 
приведенныхъ  къ  изв^стнымъ  мыслямъ  и  представлен1ямъ. 
Русановъ,  герой  очерка,  представляется  въ  очерк-Ь  вынес- 
шимъ  на  себ'Ь,  прошедшимъ  самостоятельно  всЬ  фазы  раз- 
вит1я  народничества,  т. -е.  вопроса  о  томъ,  какое  д-Ьло  пред- 
стоитъ  русскому  челов'Ьку.  р-Ьшнвшемуся  отдать  всЬ  силы  и 
всю  жизнь  народному  д-Ьлу  въ  т'Ьсномъ  смысл'Ь.  Онъ  „хо- 
дилъ  въ  народъ";  онъ  искалъ  безотв-Ьтнаго  и  беззав'Ьтнаго 
„сл1ян1я  съ  народомъ", — не  на  словахъ  только  была  его 
преданность  народной  иде'Ь,  онъ  много  л-Ьтъ  провелъ  въ  са- 
мой настоящей  народной  сред^Ь;  наконецъ  онъ  пробовалъ 
вводить  въ  народъ  результаты  в-Ьковой  работы  мысли,  про- 
бовалъ „учить"  народъ...  Такимъ  образомъ  всЬ  теор1и,  по- 
строенныя  народниками,  имъ  пров'Ьрены  на  практик'Ь,  и  не 
личной  только.  Не  любопытны  ли  результаты  его  опыта,  и 
еще  бол'Ье  не  любопытенъ  ли  типъ  мыслящаго  человека, 
созданнаго  этимъ  опытомъ?  Отв-Ьты  на  возникающ1е  изъ  этого 
положен1я  вопросы  г,  Златовратск1й  облекаетъ  въ  удобную 
форму  писемъ  Русанова  къ  товарищу,  прошедшему  тотъ-же 
искусъ  и  приходящему  приблизительно  къ  т1>мъ  же  резуль- 
татамъ.  И  вотъ  что  пишетъ  Русановъ: 

„Въ  тридцать  пять  л'Ьтъ  мы  уже  сбиты  на  всЬхъ  пун- 
ктахъ!  Въ  тридцать  пять  л-Ьтъ  мы  не  находимъ  ничего  лучше, 
какъ  писать  мемуары  и  пр1ятельски  „бередить  раны  другъ 
другу"...  И  это  въ  такое-то  время,  каково  наше?...  Ну,  еще, 
конечно,  не  было  бы  обидно,  еслпбъ  такая  б'Ьда  стряслась 
только  съ  нами  двоими...  Н4тъ,  посмотри,  такими  байбаками 
кишмя  кишатъ  и  столицы^  и  провинщя...  И  все  хорош1е  люди! 
все  хорош1е,  даже  прекрасные  люди!  Что  же,  однако,  мы  за 
люди,  хотя  бы  и  хорошхе?  Вотъ  ты  пишешь,  что  знать  не 
хочешь — ты  ли  негоденъ  для  жизни,  или  жизнь  негодна  для 
тебя!  Очевидно,  въ  теб'Ь  еще  не  шевелится  червячокъ,  еще 
ты  недостаточно  сбитъ,   не  со   всЬхъ  пуяктовъ...  Ну,  а  я"... 

II  вотъ  этотъ  челов'Ькъ,  только  сейчасъ  иронизировавш1й 
надъ   „хорошествомъ"   людей,  превратившихся   въ  байбаковъ, 
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зыать  ве  хотящихъ,  жизнь  ли  вииовата...  —  этотъ  челов'Ькъ 
тутъ  же  находитъ  для  себя  и  грустное  извинен1е,  и  даже  не 
объяснен1е,  а  полное,  но  очень  грустное  опять  оправдайте 
своему  собственному  „байбачеству", — оправдан1е  человека,  ко- 
торому по  глубокому  и  мучительно  выношенному  уб1^жден1ю 
невозможно  не  д'Ьлатъ  того,  чтб  онъ  д'Ьлаетъ.  „Ну,  а  я, 
пр1ятель,  —  пишетъ  онъ, — убчьдился^  и  очень  достаточно...  Не 
ут-Ьшатъ  меня  банальныя  фразы  и  о  томъ,  что,  молъ,  намъ, 
хорошимъ  людямъ,  все  „мЬшаютъ",  или,  что  мы,  молъ,  лю- 
ди известные — „Гамлеты",  „Лишн1е  люди",  „Рудины"...  Го- 
ворю искренно:  сбитый  на  есЬхъ  пунктахъ,  я  чувствую  въ 
глубин-Ь  души  только  одно:  смиренге  передъ  ч'Ьмъ-то  необъят- 
нымъ,  великимъ,  передъ  т-Ьмъ,  что  называютъ  „процессомъ 
жизни",  п  передъ  ч-Ьмъ  мы,  хорош1е  люди,  только  ничтож- 
ные пигмеи...  Тяжело  это  сознан1е,  но  я  принимаю  его — и 
отступаю  въ  сторону...  Отступаю,  потому  что  вид'Ьлъ  и  узналъ 
кое-что  нзъ  этого  „процесса  жизни"  очень  близко...  Сове- 
тую и  теб'Ь  сд'Ьлать  то  же,  ч'Ьмъ  ломать  изъ  себя  угнетен- 
ную невинность...  Это  будетъ,  право,  благородн'Ье,  ч'Ьмъ 
ехидничать  въ  глубин1)  собственныхъ  кабинетовъ  и  разра- 
жаться .зак,1ят1ями...  В^Ьдь,  все  одво,  ихъ  не  услышатъ,  а 
если  и  услышатъ,  то  пропдутъ  мимо"... 

До  грустнаго  „смирен1я"  передъ  „процессомъ  жизни", 
до  пониман1я  „призрачности  всего  прежняго"' ,  какъ  выра- 
жается онъ  въ  другомъ  м'ЬстЬ,  герой  пашъ  дошелъ  неиз- 
б'Ьжно  путемъ  сл-Ьдующихъ  испытан1й  и  треволнен1й.  Отдавши 
всю  свою  насл'Ьдственную  землю  бывшимъ  кр'Ьпостнымъ 
крестьянамъ,  онъ  „отрясъ  прахъ  отъ  ногъ  своихъ  и  ушелъ 
во  народъ'' .  Онъ  былъ  молодъ,  силы  кипели,  а  главное — 
все  еще  старые  призраки  и  идеалы  жгли  и  говорили:  „н'Ьтъ, 
еще  не  все,  твое  еще  впереди,  еще  ты  нуженъ,  еще  безъ 
тебя  нельзя!"  И  вотъ  онъ  сапожникомъ...  Оказалось,  что  если 
онъ  и  нуженъ  тамъ,  такъ  совсЬмъ  не  на  то,  какъ  онъ  ду- 
малъ.  Его  признали  „хорошимъ  парнемъ",  его  любилъ  хо- 
зяинъ,  по  потому-то  именно,  умирая,  ему  поручилъ  своихъ 
ребятишек'1.  „Коли  ты  хорош1й  челов-Ькъ,  и  доброта  у  тебя 
въ  душ-Ь    рЬдкая,    будь    пмъ,    моимъ    ребятишкамъ,    зам'Ьсто 
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меня  кормилецъ  и  отецъ!"  говорилъ  онъ;  сползъ  съ  лавки 
да  въ  ноги.  А  ребятигаекъ  посл'Ь  него  осталось  пятеро  — 
малъ-мала  меньше.  У  нашего  героя  закружилась  голова.  И 
было  отъ  чего.  Нужно  знать,  во-что  обходится  жизнь  б-Ьд- 
някамъ,  чтобы  представить  себ^Ь  положенхе  бывшаго  „богатаго 
насл'Ьдника".  Могъ-ли  онъ,  напр.,  мириться  съ  ежеминутными 
оскорбительными  положенхями,  съ  т^мъ  постояннымъ  трети- 
рован1емъ,  которыя  по  русскимъ  общественнымъ  нравамъ  вы- 
падаютъ  на  долю  „сапожника",  или  хладнокровно  мириться 
съ  голодан1емъ  ребятъ,  порученныхъ  ему?... 

Охваченный  в.11ян1емъ  „реальнаго,  многознаменательнаго 
факта  жизни  милл1онной  массы",  нашъ  герой  шепталъ:  „Н'Ьтъ, 
не  могу...  Я  ничтоженъ  передъ  этимъ  фактомъ...  НЬтъ,  нЬтъ! 
я — баринъ.  Я  все  сд-Ьлаю,  только  не  это,  или  не  въ  этой 
форм-Ь^^..  Встр'Ьтя  товарища  по  опыту,  столь  же  безсиль- 
наго  с.тдить  съ  жизнью,  въ  лиц'Ь  одной  сельской  учитель- 
ницы, нашъ  герой  б'Ьжитъ  изъ  деревни  къ  интеллигентному 
труду,  чтобы  съ  помощью  его  выполнить  принятыя  на  себя 
обязанности.  Вдвоемъ  они  задумали  еще  разъ  попробовать 
„обойти  жизнь",  по  выражеп1ю  самого  героя.  Какая  сладкая 
мечта — изъ  порученныхъ  герою  ребятъ  и  изъ  другихъ  сд'Ь- 
лать  настоящихъ  людей,  съ  которыми  такъ  легко  не  управится 
„деревня",  съ  которыми  нужно  будетъ  ей  считаться.  И 
вотъ  они  проводятъ  свою  мысль  въ  жизнь.  „Интеллигент- 
нкмъ"  трудомъ  онъ  добываетъ  средства,  а  на  нихъ  содер- 
жится ц-Ьлый  питомникъ  „людей". 

Но  жизнь  не  обошли  они,  оказались  безсильными  передъ 
ея  вл1ян1ями.  Изъ  двухъ  братьевъ,  одинаково  воспитанныхъ 
и  обученныхъ  ими,  одинъ  вышелъ  кулакъ  и  баринъ,  а  въ 
результате  —  разгромъ  всей  ихъ  семьи,  сд'Ьлавшейся  не  си- 
лой въ  „деревн-Ь",  а  если  хотите  посмЬгаищемъ  для  нея  и 
разв-Ь  ужъ  предметомъ  сожал'Ьн1й.  Въ  очерк']Ь  Златоврат- 
скаго  подробно  описанъ  этотъ  естественный  актъ  разложешя 
семьи,  но  мы  не  имЬсмъ  возможности  воспроизводить  его 
зд-Ьсь.  Н  такъ  последовательно;  шагъ  за  шагомъ,  герой  нашъ 
сбитъ  со  всЬхъ  пунктовъ  и  пришелъ  къ  необходимому,  по 
его  мн'Ьн1ю,   „смиреп1ю"   передъ    „процессомъ  жизни**,    т. -е. 
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къ  признан1ю  своего  безсил1я  передъ  жизнью  и  ея  вл1ян1ями, 
къ  отказу  перед 'Ьл  1.1  нать  жизвь  по  излюбленной  теор1и. 

Необходимо  небольшое  отступлен1е.  Я  знаю,  знаетъ  и 
авторъ  очерка,  найдутся  представители  великол^Ьпной  прак- 
тичности и  мудрости  житейской,  которымъ  всЬ  эти  тревоги 
и  мученья  и  героя  очерка,  и  автора,  и  критика  покажутся 
н-Ькотораго  рода  ребячествомъ.  То-ли  д'Ьло  они,  практики  и 
мудрецы  житейск1е,  не  способные  увлечься  ребяческими  бред- 
нями; они  ужъ  не  будутъ  сидЬть  на  стул-Ь  сапожника,  а 
гордо  и  поб-Ьдоносно...  сочиняютъ  отношешя  и  предписан1я, 
или  пишутъ  счеты  и  накладныя,  соообщающ1е  авторамъ  со- 
лидные оклады  и  суммы...  Боже  мой,  каждому  свое!  Но  если 
бы  жизнь  замерла  на  уличной  мудрости  житейскихъ  практи- 
ковъ,  какая  печальная  умственная  и  нравственная  пустыня 
царила  бы  кругомъ  насъ!  Да  при  томъ.  по-правд'Ь  сказать, 
в-Ьдь  стремлен1я  практическихъ  мудрецовъ  тоже  сводятся  къ 
мечтап1ямъ  —  правда  не  д-Ьтскимь  —  обойти  жизнь  съ  дру- 
гого конца.  Жизнь  создаетъ  и  т-Ь  стрем.11ен1я,  кот.^рыя  смешны 
мудрецамъ;  все  создается  жизнью  и  все  исправляется  и.... 
уничтожается  ею. 

3. 

Но  возвратимся  къ  предмету  нашей  бесЬды.  Въ  лиц-Ь  Ру- 
санова передъ  нами  реакщя  окончившемуся  возбужденному 
стремлен1ю  покончить  съ  такъ  называемой  „оторванностью" 
интеллигенц1и  отъ  народныхъ  массъ.  Насколько  въ  д'Ьйстви- 
тельности  существуетъ  и  въ  чемъ  состоитъ  эта  „оторван- 
ность"—  вопросъ  иной;  несомн-Ьнио  однако  тягот-Ьнхе  нашей 
лучшей  интеллигентной  среды  стать  ближе  къ  народу  и  опе- 
реться на  него  въ  дальн^&йшемъ  историческомъ  течеши  жизни. 
Реакщя  ему,  этому  тягот'Ьн1ю,  которая  совершается  на  на- 
ши хъ  глазахъ,  даже  въ  сред-Ь  самихъ  народниковъ,  есте- 
ственно подразд'Ьляется  на  несколько  течен1й.  И  самое  гру- 
стное изъ  нихъ,  это  именно  —  русановское;  въ  немъ  изму- 
ченность,  въ  немъ  усталость  отъ  траты  силъ,  приведшихъ 
къ  одному  результату,  къ  „смирен1ю"  отчаян1я...  Н'Ьтъ  со- 
мн'Ьшя,  что  пережитое  народничествомъ,  такъ  сказать  „вер- 
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ховодническое  направлен1е,  —  верховодническое,  а  потому 
естественно  и  верхоглядническое, — должно  было  въ  конц-Ь  кон- 
цоьъ  придти  къ  ст'Ьн'Ь.  Нельзя  игнорировать  жизнь  и  думать, 
что  хорошая  теор1я  можетъ  поб-Ьдить  М1ръ.  И  жизнь,  хо- 
роша-ли  она,  или  дурна  —  все-таки  есть  жизнь,  н'Ьчто  гро- 
мадное и  могучее,  дающее  фактическую  возможность  суще- 
ствован1я  многомил10ннымъ  массамъ.  А  иной  прежн1й  народ- 
никъ  см'Ьло  шелъ  въ  народъ  съ  безв'Ьргемъ  въ  сердц'Ь  и  на 
устахъ,  не  соображая,  что  в'Ьра  находитъ  корень  въ  серд- 
цахъ  народныхъ  массъ  уже  потому,  что  она  —  единственная 
опора  въ  скорбяхъ  моря  житепскаго,  не  догадываясь,  что 
даже  и  безчелов-Ьчно  во  имя  теор1и  разрушать  жизненное 
начало,  котораго  и  неч'Ьмъ  заменить...  И  какой  отпоръ  по- 
лучали эти  люди  въ  народ-Ь! 

Но  съ  другой  стороны,  представьте  себ-Ь  Русанова  съ  его 
чувствами  и  мыслями  въ  тотъ  моментъ,  когда  назр-Ьвало 
д-Ьло  народнаго  освобожден1я!...  Онъ  назывался  Рудинымъ; 
но  въ  Рудин^  было  „что-то  стремительное  и  молодое ^'^,  „его 
взоры  всегда  были  устремлены  въ  будущее,  гд-Ь  разверзались 
как1я-то  лучезарныя  завЬсы". — такъ  характеризуетъ  Рудина 
авторъ  его.  Таковъ  ли  Русановъ?  О,  н-Ьтъ!  Въ  немъ 
страстное  отчаянхе,  въ  немъ  отсутствхе  в'Ьры  въ  личныя  силы 
челов-Ька,  и  надежды  только  на  фатально  прогрессирующую 
жизнь  массъ  народныхъ,  подобную  надежд-Ь  врача  исключи- 
тельно на  организмъ  больного,  для  котораго,  на  основан1и 
этой  надежды,  онъ  не  хочетъ  позаботится  о  лучшемъ  поло- 
жеши  и  услов1яхъ.  Рудинъ  былъ  бы  краснор'Ьчивымъ,  хотя 
быть  можетъ  и  не  совс'Ьмъ  практичнымъ  д1>ятелемъ  освобо- 
жден1я  народа,  а  Русановъ  былъ  бы  носителемъ  „смиренхя" 
нередъ  кр'Ьпостническимъ  процессомъ  жизни.  Мы  можемъ 
признать  въ  Русанов'Ь  одну  сторону  большимъ  шагомъ  впе- 
редъ:  это  —  отказъ  отъ  претенз1й  верховодить  жизнью,  при- 
знание самыхъ  правъ  жизни.  Но  его  смирен1е  должно  быть 
ограничено  до  той  черты,  за  которою  оно  ведетъ  къ  отрече- 
н1ю  отъ  деятельности  на  жизненной  нив'Ь  и  къ  „байбачеству". 
Жизнь — д^ло  людей,  и  каждый  челов^къ  можетъ  въ  боль- 
шей или  меньшей  степени  стать  двигателемъ  ея. 
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11олО/кеп1е  повыхъ  русскихъ  Гамлетовъ  еще,  быть  можетъ, 
печальн'Ье,  чЬмъ  ихъ  предшественниковъ.  Подобно  Рудинымъ 
и  Гамлетамъ  Щпгровскаго  уЬзда,  они  признаютъ  уб-^жденхн 
свои  правыми;  но  въ  противоположность  тЬмъ,  вид'Ьвгаимъ 
кругомъ  себя  только  невЬжество  и  пасил1е,  они  не  могутъ  от- 
нестись уже  слншкомъ  отрицательно  къ  народной  сред'Ь,  не 
принимающей  ихъ  правды,  должны  допустить  и  въ  ней  осо- 
бую „правду".  Лиза,  въ  „Устояхъ",  д-Ьйствительно  и  при- 
знаетъ  „двЬ  правды",  но  говоритъ  она:  —  „дв-Ь  правды  пе 
могутъ  быть:  онЬ  должны  слиться  въ  одну,  или  иначе  по- 
гибнутъ  об'Ь!.."  и  какъ-то  глухо  сознаетъ,  что  именно  ея 
правд'Ь  н'Ьтъ  м4ста  на  свЬтЬ.  Въ  „Людяхъ  стараго  новеде- 
шя"  Русановъ  и  Клеопатра  и  ц-блын  рядъ  другихъ  лично- 
стей, всю  жизнь  въ  сущности  д-Ьятельно  стремившихся  при- 
нести пользу  народу,  им'Ьютъ  въ  коец'Ь  концовь  лишь  со- 
знан1е,  что  никакихъ  (будто  бы)  результатовъ  не  достигнуто 
и  всюду  вызваны  ими  же  къ  жизни  невольно  только  вредъ 
и  зло,  тамъ,  гд-Ь  они  мечтали  посЬять  истинное  и  великое 
благо.  И  ихъ  уд-Ьлъ — приниженное  безснльное  прпзнан1е 
факта,  какъ  призналъ  свое  безсил1е  и  ненужность  со  всЬми 
своими  гуманистическими  и  цивилизац1онными  идеями  Гам- 
летъ  Щпгровскаго  уЬзда.  Я  знаю,  что  это  сравнеше  и  со- 
поставлен1е  многимъ  покажется  обиднымъ  и  пенужнымъ;  но 
пройдетъ  одно  покол'Ьн1е,  и  едва  ли  кто  усомнится  въ  близ- 
кой родственности  пашихъ  временъ  и  пашихъ  интеллигент- 
ныхъ  тнповъ  съ  временами  и  типами  тридцатыхъ  и  сороко- 
выхъ  годовъ. 

Но  такъ  ли  д'Ьпствительно  безполезны  и  способны  вызы- 
вать только  отчаян1е  эти  усил1я,  которыя  выпали  па  долю 
Русановымъ  и  всЬмъ,  искавшимъ  жизни  для  народа  и  жизни 
для  себя  въ  народ'Ь]  Не  очевидно  ли,  что  эти  люди,  опять 
подобно  стариннымъ  Гамлетамъ  и  Гамлетнкамъ,  заедаются 
рефлекс1ей,  и  въ  томъ  именно  смысл'Ь,  что  каждое  свое  д'Ья- 
н1е,  каждую  мысль  подвергаютъ  строжайшей  ревиз1и,  какой 
не  выдержать  ничему  на  св-Ьт-Ь,  кром-Ь  разв-Ь  абсолютной, 
но  зато  никому  недоступной  истины.  Гамлетъ  Щигровскаго 
уЬзда  не  понялъ,  что  ему    нечего  сразу  над'Ьяться    на    при- 
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знае1е,  что  д-Ьло  его  въ  томъ,  чтобы  богатства  образован1я, 
полученнаго  имъ,  медленно  и  осторожно  высЬвать  на  дик1я 
поля,  возрастивш1я  лопухъ  и  плевелы,  разсчитывая,  что  не 
одинъ  онъ,  что  и  другхе  д-Ьлаютъ  то  же  и  что  въ  конц'Ь 
концовъ  общ1я  успл1я  не  останутся  безплодными;  а  онъ 
вместо  того  сразу  потребовалъ,  чтобы  всЬ  поняли,  всЬ  при- 
няли его  идеи  (которыхъ  и  доказать-то  и  провести  въ  обще- 
ство онъ  еще  не  выучился),  и  когда  этого  не  случилось, 
опустился,  бросилъ  всЬ  идеи  и  борьбу  за  пихъ  и  предался 
отчасти  сладкому  сознан1ю  незаслуженныхъ  унижен1й. 

Но  таковы  же  именно  и  Русановы  и  Лизы.  Лиза  учи- 
тельствуетъ  въ  школ-Ь,  въ  деревн'Ь,  и  когда  оказывается, 
что  она  не  достигаетъ  полныхъ,  предположенныхъ  ею,  почти 
идеальныхъ  результатовъ,  она  опускаетъ  крылья  и  предается 
терзан1ямъ,  вместо  того,  чтобы  понять,  что  не  ей  одной  бо- 
роться противъ  многочисленныхъ  враждебныхъ  ея  идеямъ 
факторовъ  жизни  и  что  великая  заслуга  будетъ  уже  въ 
томъ,  что  у  нихъ  будетъ  ею  отбита  хотя  маленькая  доля 
почвы;  а  при  самомъ  поверхностномъ  взгляде  очевидно  ея 
вл1ян1е  па  ребятъ  и  на  будущ1й  бытъ  деревни.  Русановъ 
точно  такъ  же,  доставивши  образован1е,  не  шаблонную  какую- 
нибудь  способоость  краснор-Ьчить  о  всякихъ  важныхъ  мате- 
р1яхъ,  а  настоящую  способность  быть  полезнымъ  обществу, 
падаетъ  духомъ  оттого,  что  удалась  ему  только  часть  про- 
граммы. Но  когда  же  все  удается?  Не  очевидно  ли,  что  и 
эти  „герои"  все  еще  „д'Ьла  себ1>  исполинскаго  ищутъ",  что 
они  все  еще  не  удовлетворяются  возможнымъ  и  на  все  смо- 
трятъ  съ  личной  точки  зр'Ьн1я,  не  хотятъ  признать,  что  не 
они  одни,  а  и  друг1е  д-Ьлаютъ  то  же  д'Ьло,  и  что  каждому 
достаточно  исполнить  свой  долгъ,  а  все  прочее  само  собою 
приложится,  такъ,  какъ  чему  быть  надлежитъ.  Но  у  Руса- 
новыхъ — все  они,  на  ихъ  только  сторон-Ь  правда,  над'Ьяться 
какъ  на  нихъ  больше  не  на  кого,  и  если  на  пути  ихъ  по- 
стигаетъ  неудача  или  даже  не  полная  удача,  то  м1ру  остается — 
отчаян1е. 

Таковъ  этотъ  типъ  новыхъ,  народническихъ  Гамлетовъ 
Русской    земли.    Окончанхе    „Людей    стараго    поведен1я"  — 
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„Коеецъ  Русанова",  не  былъ  бы  понятенъ  безъ  разъ- 
яснсн1я  всего  предыдущаго  и  всего  типа.  Сущность  этого 
печальнаго  конца  въ  томъ,  что  Русановъ,  окончательно, 
на  голову  разбитый,  по  его  мн'1)Н1ю,  жизнью,  пр1Ьзжаетъ 
домой,  въ  родную  деревню,  въ  т'Ь  поля,  которыя  онъ  не- 
когда даромъ  отдалъ  крестьянамъ,  встрЬчаетъ  тамъ  все 
новое:  фабрику  п  фабричные  нравы,  и  уже  никакъ  не  ду- 
маетъ  встретить  тутъ  знакомое  лицо  а  сочувственное  слово,  И 
вдругъ.  среди  всЬхъ  этихъ  губительныхъ  новыхъ  услов1й 
жизни  деревни,  ему  приходится  встретить  возросш1е  плоды 
н-Ькогда  тутъ  посЬянныхъ  имъ  ндеальныхъ  стремлен1п.  На 
самой  фабрик'Ь  онъ  встр'Ьчаетъ  сохраняющаго  о  немъ  доро- 
гую память  идеалиста  въ  лицЪ  хозяйскаго  сына,  а  на  сел-Ь 
уже  ц-^лый  кружокъ  лпцъ,  ум'Ьвшихъ  понимать  его.  Руса- 
новъ, тронутый,  потрясенный,  умираетъ  на  могил'Ь  матери 
отъ  разрыва  больного  сердца,  не  вынесшаго  ц-Ьлаго  ряда 
мучительныхъ  и  сладкихъ  впечатл'Ьнхй.  Авторъ.  такимъ  обра- 
зомъ,  далъ  некоторое  нравственное  удовлетвореп1е  своему 
герою  и  своему  читателю,  показывая  по  меньшей  м'Ьр'Ь  пре- 
увеличенность русановскаго  отчаян1я  за  себя.  Мы  говоримъ 
отчаян1я  за  себя,  потому  что  никто  не  см'Ьлъ  бы  отчаяться 
за  народъ  на  томъ  основаши,  что  одному  лицу  не  уда- 
лось провести  въ  него  свонхъ  воззр'Ьн1п.  Но  если  авторъ 
д'Ьйствительно  далъ  нравственное  удовлетворен1е  своему  ге- 
рою, успокоивши  его  тревожную  душу,  то  читатель  можетъ, 
въ  виду  всего  вышепзложепяаго,  уйти  далеко  не  удовлетво- 
реннымъ,  испуганнымъ  фатальною  силою  жизни,  въ  ничто 
обраш,ающею  усил1я  людск1я,  а  вм-ЬстЬ  съ  т'Ьмъ  съ  горькимъ 
сознашемъ  слабости  авторскихъ  героевъ,  какъ-то  непонятно 
скоро  уступаюш,ихъ  не  жизни  только,  а  и  первому  встр'Ьч- 
ному  человеку  съ  безцеремонно  хищническими  инстинктами. 
Читатель  можетъ  найти  и  ут'Ьшеше.  Оно  въ  томъ,  что 
Русановы  выходятъ  на  практическую  д-Ьятельность  прямо  пзъ 
кабинетовъ,  и.тн,  если  хотите — изъ  комнатъ  подъ  чердаками, 
во  всякомъ  случа'Ь  не  испытавши  своихъ  силъ  въ  обще- 
ственныхъ  д'Ьлахъ  по  той  простой  причине,  что  настоящей 
общественной   жизни  у  насъ  въ  дМствительностп  и  не  суще- 
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ствуетъ.  Что  же  удивительнаго,  если  такой  теоретикъ  и  ка- 
бинетный „думатель",  и  далеко  не  всегда  „мыслитель",  по- 
чтетъ,  что  на  немъ  одномъ  только  и  виситъ  весь  опытъ  об- 
новлен1я  народнаго;  что  удивительнаго,  что  онъ  не  приыетъ 
въ  разсчетъ  фактическихъ  услов1й  д'Ьйствительноетв,  предъ- 
явитъ  къ  жизни  слишкомъ  ужъ  р-Ьзия  требован1я  и  потому 
сразу  уступить  всякому  опытному  плуту.  Потому  что  если 
настоящей  общественной  жизни  у  насъ  н'Ьтъ,  то  это  еще  не 
значить,  чтобы  не  было  общественныхъ  и  частныхъ  плутней 
и  людей,  отличающихся  на  этомь  поприщ-Ь  великими  спо- 
собностями и  опытностью... 


Очеркъ  Златовратскаго  характеристичень  и  приводить 
нась  кь  тем-Ь  о  различ1и  трехъ  посл-Ьднихь  десятил'Ьт1й  лите- 
ратуры,— къ  тем-Ь,  возбуждаемой  полными  собран1ями  сочинен1й 
Григоровича,  Левитова  и  Златовратскаго.  Какъ  велико  раз- 
лич1е  этихъ  трехъ  небольшихь  пер1одовъ  русской  литературы, 
можно  наглядно  судить^  сравнивая  хотя  бы  посл'Ьднее  произ- 
веден1е  г.  Златовратскаго,  нами  разсмотр-Ьиное,  съ  произведе- 
н1ями  Григоровича  и  Левитова.  У  Григоровича  н'Ьтъ  и  во- 
проса обь  отношен1яхъ  между  интеллигенцхей  и  народомъ, 
в'Ьрн'Ье  сказать:  все  внимаше  автора  устремлено  на  одно, 
на  неестественность  рабскихъ  отношен1й.  Просмотрите  всЬ 
типы  ;;Образованныхъ"  людей,  выведеннные  въ  произведе- 
н1яхь  Григоровича,  и  вы  везд-Ь  встр-Ьтите  н-йчто  въ  род'Ь 
обличен1я  барства.  Левитовъ,  какъ  истинный  поэть,  припи- 
маетъ  народное  горе  и  всю  стих1йную  русскую  грусть  не 
какъ  предметь  для  наблюден1я  и  анализа,  а  какъ  содержа- 
н1е  его  собственной  души.  Онъ  не  описываеть  горе  и  грусть, 
„печаль-тоску",  а  самь  горюетъ  и  грустить.  Въ  его  произ- 
ведешяхъ  поэтому  вы  не  встретите  ни  обличен1й  барства, 
ни  восхищен1й  передь  нравственною  красотою  народа,  и  во- 
обще ничего  подобнаго.  Смотрите  на  жизнь  сами  и  судите 
ее  какъ  знаете,  а  поэть  только  отражаеть  жизнь.  Гл.  Ус- 
пенск1й  и  Златовратсшй  уже  не  т-Ь:  они  ищутъ  опред-бленш 
и  характеристики  какъ  народа,  такь  и  интеллигенцхи,  и  ихъ 
взаимныхъ  отношешй. 


496 

Направлен1е  трехъ  десятн.тЬлп  естественпо  им'Ьетъ  ре- 
зоны, хотя  гр'Ьшитъ  т'Ьмъ,  что  судитъ  народную  жизнь  слиш- 
комъ  съ  точки  зр'Ье1я  собственныхъ  пдеаловъ  и  потому  не 
найдетъ  и  не  укажетъ  истинно-психическаго  основан1я,  на- 
пром'Ьръ,  такпхъ  явлен1й  народнаго  вкуса,  какъ  любовь  къ 
колоколамъ,  басамъ  и  т.  п.  Обыкновенно  так1е  вкусы  нахо- 
дятъ  просто  глупымп.  Но  резоны  направлешя  Успенскаго  и 
Златовратскаго  все-таки  есть  н  —  громадны.  Народный  бытъ 
долженъ  былъ  стать  п  сталъ  предметомъ  анализа.  Златоврат- 
СК1Й,  разсматриваемый  какъ  народоописатель  и  анализаторъ, 
представляется  ндеалистомъ  и  идеалистомъ  субъективнымъ; 
но  на  нашъ  взглядъ  онъ  цЬненъ,  какъ  отразнтель  души  рус- 
скаго  народника.  Въ  ^Устояхъ"  онъ  далъ  обдуманнныя  ха- 
рактеристики народника  и  его  вл1яшя  на  народъ.  Въ  посл^д- 
немъ  очерке  онъ  глубоко  захватываетъ  жизнь  и  психику 
русскаго  человека,  ищущаго  примпрен1я  съ  народомъ,  съ  его 
бытомъ  и  внутреннпмъ  м1ромъ,  конечно  съ  т'Ьмъ.  чтобы  по- 
ел "Ь  и  этотъ  бытъ,  и  этотъ  внутренн1п  м1ръ  двинуть  впередъ 
по  пути  логическаго  развпт1я   и  совершенствовашя. 

(18.?4). 


МОИ  видънш. 

1. 

Невозвратно  прошли  т^  времена,  когда  отъ  произведен1я 
литературы  требовалась  преимущественно  и  почти  единствен- 
но— красота  формы.  Да  полно,  и  были  ли  так1я  времена  на 
самомъ  д'Ьл:&?  Конечно.  несомн'Ьнно,  что  теоретическ1я  ^с.юва" 
так1я  были  и  гнетомъ  отзывались  иной  разъ  на  писател-Ь;  но 
въ  сущности,  на  самомъ  д'Ьл'Ь.  едва  ли  когда  какое-нибудь 
литературное  произведете  мог.ю  пм'Ьть  усп'Ьхъ  въ  публик^Ь, 
могло  нравиться,  если  оно  своимъ  содержан1емъ  не  отзыва- 
.юсь  на  то,  что  томило  и  волновало  читателя,  если  оно  не 
яв.тялось  отклпкомъ  на  душевные  запросы,  созданные  време- 
немъ  и  обстоятельствами,  или  же  вложенные  въ  человека 
в'Ьчными  законами  его  мятежнаго  духа.  Это  не  значитъ,  ко- 
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нечно,  что  форма  безразлична  для  читателя;  она  важна  для 
содержан1Я5  для  яркаго  выраженхя  его,  для  передачи  дви- 
жен1й  души  писателя  душ'Ь  читателя,  и  ея  значен1е  должно, 
по  самой  сущности  д^ла,  остаться  нав-Ьки  нерушимымъ.  Но 
все  же,  главное  —  содержанхе.  Правда,  сила  таланта  подку- 
пающа,  и  пустая  содержан1емъ  форма  можетъ  прельщать 
глазъ  и  тревожить  умъ  и  чувство, — но  только  до  т-Ьхъ  поръ, 
пока  не  разсмотр'Ьно  будетъ,  что  за  формой  н^Ьтъ  ничего.  И 
если  современники  способны  увлечься  явлен1емъ  пустымъ  и 
безсодержательнымъ,  но  отв-Ьчающимъ  на  запросы  днЯ;, — по- 
тому что  могутъ  быть  иногда  запросы  на  пустоту  и  безсо- 
держательность, — то  потомки  всегда  отд-Ьлятъ  фальшь  и  вы- 
бросятъ  за  бортъ  все,  чт5  не  пригодится  въ  будущемъ.    . 

Въ  наше  время  всяк1й  читатель  ищетъ  прежде  всего  со- 
держан1я,  но  обыкновенно  не  такого,  какого  онъ  могъ  бы 
желать  въ  силу  мучающихъ  его  нер'Ьшенныхъ  вопросовъ  быт1я, 
а  лишь  льстящаго  его  собственной  мысли,  ув'Ьряющаго  его, 
что  всЬ  мн-Ьнхя  его  вполн-Ь  великолепны  и  превосходны.  И 
чуть  даже  громадный  талантъ,  какъ  Тургеневъ,  Левъ  Толстой 
или  Достоевск1й,  возъим-Ьетъ  дерзость  смотр-Ьть  на  м1ръ  Бож1й 
вопреки  желан1ямъ  партШнымъ,  по  всей  лиши  литературной 
критики  и  публицистики  начинается  тревога,  а  за  ней,  какъ 
водится,  упорная  борьба.  Но  за  этими  увлечен1ями  и  изли- 
шествами скрывается  истина,  настоящ1е  жизненные  запросы 
общества,  начинающаго  сознательно  относиться  къ  жизни,  къ 
ея  ц^лямъ  и  задачамъ, — настоящ1й  критер1й,  съ  которымъ 
нужно  только  обращаться  сознательно,  осторожно  и  безъ 
насил1я  надъ  совестью  читателей  и  писателей  во  имя  пар- 
Т1йныхъ  воззр'Ьшй,  которымъ  н-Ьтъ  никакой  надобности  при- 
своивать  себ'Ь  исключительное  обладан1е  истиной  и  разум- 
ностью. 

Но  если  применить  этотъ  критерхй  къ  современнымъ 
литературпымъ  явлен1ямъ,  на  душ-Ь  каждаго,  кто  только  вни- 
мательно сл-Ьдитъ  за  посл^довательнымъ  ходомъ  литературы, 
не  можетъ  не  стать  тяжело  и  смутно.  Мы  часто  относимся 
съ  легкой  прошей  къ  сороковымъ  годамъ,  въ  которые  и  въ 
литератур-Ь    было    такъ  много    рудинства,   какъ  и  въ  жизни. 

32 
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Но  если  мы  сравнимъ  т'Ь  времена  съ  нашими,  мы  будемъ 
поражены  огромной  разницей  пхъ.  Сороковые  года  шли  не- 
посредственно за  т'Ьмп,  которые,  по  мн-Ьихго  Лермонтова,  „не 
бросили  в-Ькамъ  нп  мысли  плодовитой,  ни  гешемъ  начатаго 
труда";  но  въ  д'15йствительности  въ  нихъ  если  и  не  было 
что  д'Ьлать,  то  во  всякомъ  случа'Ь  было  что  сказать,  и  лите- 
ратура т-Ьхъ  временъ  блещетъ  яркою  содержательностью, — 
потому -то  она  и  была  такъ  богата  и  бросила  впередъ,  гря- 
дущимъ  покол-Ьшямъ,  столько  „мысли  плодовитой".  Но  наше 
время  далеко  не  отличается  этою  идейною  содержательностью, 
глубиной  воззр'Ьн1я  на  жизнь  и  определенностью — литератур- 
ныхъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь — задачъ  и  запросовъ. 

Есть  какъ  будто  бы  въ  такой  постановке)  вопроса  какое 
то  недоразум'Ьн1е.  Невольно  становится  передъ  каждымъ  во- 
просъ:  да  неужели  же  въ  сорокъ  слишкомъ  л-Ьтъ,  протекшнхъ 
съ  т']&хъ  поръ,  русская  мысль  только  и  съум'Ьла  затемнить 
предстоящ1я  обш,еству  задачи,  неужели  же  она  съ  т^хъ  поръ 
не  окр'Ьпла,  не  решила  старыхъ  вопросовъ,  не  вызвала,  не 
поставила  новыхъ,  и  неужели  же  задачи  сороковыхъ  годовъ 
могутъ  представляться  современной  критике  значительн'Ье  и 
ярче  тяжелыхъ  вопросовъ  нашихъ  днейУ  Н^тъ,  —  но  не  въ 
томъ  д'Ьло.  Каждое  покол'Ьн1е  разрабатываетъ  свои  спец1аль- 
ныя  задачи,  представляюш,1я  только  различныя  стороны  чело- 
в-Ьческаго  суш,ествован1я,  и  то  главное,  существенное,  чтб 
интересовало  людей  вчера,  несомненно  будетъ  интересовать 
и  сегодня,  потому  что  найдетъ  свои  отголоски  въ  нашей  душ-Ь. 
Мысли  и  идеи  сороковыхъ  годовъ  не  чужды  намъ  и  в-Ькъ 
останутся  родными  для  каждой  живой  души  человеческой,  и 
если  бы  насъ  поставить  среди  тогдашней  жизни,  мы  не  могли 
бы  уйти  отъ  вопросовъ  тогдашняго  времени.  Мы  хотимъ  ска- 
зать, что  прошлое  не  синонимъ  чуждаго  или  отсталаго,  и  мо- 
жетъ  ближе  стоять  къ  истиннымъ  запросамъ  души  челове- 
ческой, чемъ  самое  настоящее.  И  такъ,  не  будемъ  съ  гор- 
достью смотреть  на  „сороковые  года",  какъ  на  нечто  уже 
пройденное  и  теперь  ненужное;  те  освободительныя  идеи, 
которыя  лежали  въ  основан1и  тогдашней  литературы,  не 
умерли  и  не  умрутъ,  пока  будутъ  Акаши  Акак1евичи,  Фаму- 


499 

совы  и  Чацк1е,  Рудины  и  иные, — а  они  будутъ  еще  безко- 
нечно  долго,  въ  несколько  ум-Ьренныхъ  формахъ,  разумеется, — 
и  тогдашняя  литература  еще  долго  будетъ  трогать  сердца  и 
будить  мысль  п  чувство  истиннаго  русскаго  человека. 

Что  же  представляетъ  собою  литература  посл^днихъ  рус- 
скнхъ  дней  по  своимъ  идеямъ  и  задачамъ,  по  своему  су- 
щественному содержан1ю?  Мы,  конечно,  не  говоримъ  о  т-Ьхъ 
явлен1яхъ  литературныхъ,  которыя  тавъ  м-Ьтко  заклеймлены 
изв^стнымъ  афоризмомъ  приснопамятнаго  Кузьмы  Пруткова: 
„Перо,  пишущее  для  денегъ,  см^ло  уподоблю  шарманк'Ь  въ 
рукахъ  скитающагося  иностранца".  Что-жъ  говорить  о  шар- 
манкахъ  и  о  скитающихся  иностранцахъ?  Мы  говоримъ  о 
явлен1яхъ  „искренней"  литературы,  создаваемой  неотврати- 
мыми душевными  побужден1ями  высказаться,  излить  на  бу- 
магу горечь  тяжкихъ  накопившихся  впечатл^нШ  и  выстра- 
данныхъ  мыслей. 

Н'Ьтъ  сомн-Ьнхя,  что  съ  той  точки  зр'Ьн1я,  на  которой  мы 
теперь  поставили  весь  вопросъ,  и  произведешя  совсЬмъ  вто- 
ростепенныя  могутъ  дать  весьма  важныя  свидетельства.  Обык- 
новенно второстепенные  писатели,  не  идя  по  самостоятель- 
ному пути,  а  следуя  за  другими,  быть  можетъ,  съ  большей 
яркостью  указываютъ  этотъ  путь, — его  недостатки  по  край- 
ней м^ре,  скрывающ1еся  у  писателей  великихъ  за  общими 
и  широко  поставленными  общечеловеческими  вопросами.  Если 
существуютъ  въ  данное  время  литературныя  идеи,  то  он^ 
настолько  же  существуютъ  у  писателей  второстепенныхъ, 
только  въ  сущности  популяризирующихъ,  упрощающихъ  и 
принижающихъ  то  самое,  что  самостоятельно  и  въ  сильныхъ 
формахъ  проявляется  у  великаго  таланта.  Второстепенные,  и 
даже  очень  второстепенные,  писатели  нисколько  не  чужды 
идей,  вращающихся  въ  лучшихъ  умахъ  времени:  они  ихъ 
всегда  подхватываютъ  и  разрабатываютъ  посильно.  И  вотъ 
съ  этой-то  точки  зрен1я  и  писатель  второстепенный — тоже 
ее  съ  неба  сваливш1йся  челов^къ,  а  представляетъ  одно  изъ 
звеньевъ  ц^лой  длинной  ц^пи  явленШ, — и  можетъ  дать  ясныя 
я  в^рныя  представлен1я  о  всемъ  течен1п  литературы;  въ  немъ 
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общее  и  большое  современаыхъ    д']Ьлъ  и  мыслей    отражается 
„какъ  солнце   въ  малой  каплЬ  водъ". 

2. 

Но  съ  той  точки  зр^нтя,  которую  мы  нам'Ьтили  выше, — 
съ  точки  зр'Ьн1я  содержашя,  определенности  идей,  мыслей  и 
чувствъ,  волнующихъ  авторовъ,  впечатл^§н1я  наши  будутъ 
не  блестящи. 

Передъ  нами  разсказъ  Н.  Златовратскаго  —  „  Мои  ви- 
д'Ьн1я".  Содержан1е  его  поражаетъ  не  одною  несомненною 
странностью,  но  и  одушевлешемъ,  силою  чувства  и  силою 
выражешя.  Но  еще  Б'Ьлинсктй,  въ  пору  наибольшей  зр'Ь- 
лости  своего  критическаго  таланта  и  своихъ  воззр^шй,  ска- 
залъ,  что  „одушевлен1е,  полетъ,  даже  сила  выражешя  —  все 
это  мало  им-Ьеть  ц-Ьны  при  отсутств1п  содержан1я,  при  недо- 
статке идей".  Итакъ,  не  будемъ  останавливаться  съ  компли- 
ментами насчетъ  чуткости,  душевной  отзывчивости  автора, 
глубины  его  чувства,  очевиднаго  страдан1я  надъ  судьбами 
человечества,  —  и  обратимся  къ  содержаБ1ю,  къ  тому,  что 
сказалъ  авторъ,  что  хот^лъ  сказать.  Виден1я  автора  не 
совс^мъ  незнакомы  многимъ  читателямъ.  Главнейшая  поло- 
вина въ  нихъ  принадлежитъ  „большому  человеку,  умевшему 
читать  въ  сердцахъ  людей  и  говорившему:  „не  противьтесь 
злу  насилхемъ*.  Какъ  видитъ  читатель,  этотъ  большой  чело- 
векъ — одинъ  изъ  знаменитейшихъ  писателей  нашихъ,  съ 
его  довольно  известнымъ  письмомъ  о  „непротивлен1и  злу'^ 
Не  зачемъ  читать  разсказъ  Златовратскаго,  чтобы  знать 
„учен1е"  этого  большого  человека?  во  первыхъ,  оно  слиш- 
комъ  коротко  и  неясно  изложено  въ  разсказе,  и,  во-вторыхъ, 
слишкомъ  известно  изъ  многихъ  его  произведен1й,  хотя  тамъ 
оно  и  выражено  въ  другихъ  формахъ. 

Но  ведь  не  въ  формахъ  дело!  Разве  Каратаевъ  въ 
„Войне  и  мире"  не  есть  именно  эта  же  самая  проповедь  о 
непротивлен1и  злу  насил1емъ,  выраженная  въ  необычайно 
рельефныхъ  краскахъ?  Суть  содержан1я  разсказа  г.  Златоврат- 
скаго— въ    картинкахъ   жизни  и  людского  страдан1я,  страст- 
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нымъ  образомъ  протестующихъ  противъ  предоставления  злу 
простора  царствовать  и  ликовать  безпрепятственно,  не  встр'Ь- 
чая  никакого  отпора,  никакого  противор'Ьчтя.  „Безконечная 
вереница  образовъ  неустанно  носилась"  передъ  т-^мъ  „малень- 
кимъ  челов'Ькомъ",  въ  уста  котораго  авторъ  влагаетъ  раз- 
сказъ.  „Тутъ  собрались  всЬ,  живые  и  умерш1е,  всЬ,  кото- 
рыхъ  онъ  когда  либо  встр'Ьчалъ  въ  жизни,  и  т'Ь,  которыхъ 
онъ  никогда  не  видывалъ;  тутъ  были  его  братья  и  сестры 
по  духу  и  крови,  были  его  д-Ьти  и  д-Ьти  его  д-Ьтей,  были  его 
д-Ьды  и  отцы,  и  д'Ьды  и  отцы  его  друзей"...  И  всЬ,  въ  этомъ  пест- 
ромъ  кошмар'Ь  вид-Ьихй,  обращали  въ  нему  „полные  тоски, 
муки,  умоляющ1е  взгляды,  вс^Ь  томимые  неудовлетворенной 
жаждой".  И  опять,  и  опять  явились  эти  образы,  пока  запо- 
ведь большого  человека:  „не  противься  злу",  повергала  ма- 
ленькаго  челов'Ька  въ  совершенно  иной  м1ръ,  безъ  вид-Ьшй, 
безъ  грезъ,  ставила  передъ  непереходимой  бездной  чего-то 
нев-Ьдомаго  и  непонятнаго. 

Потомъ  авторъ  узнаетъ  личную  судьбу  героя.  Онъ,  почти 
единичными  усил1ями,  вывелъ  всю  семью  своего  отца  изъ  жизни 
чисто  деревенской  до  такъ  называемаго  образован1я,  и  те- 
перь, не  видя  смысла  и  ц'Ьли  жизни,  и  понимая,  какъ  много 
въ  новомъ  образе  жизни  его  непримиримаго  противор'Ьчтя  со 
всЬмъ,  что  можно  назвать  лучшимъ  во  всемъ  челов'Ьческомъ 
существован1я,  съ  отчаянхемъ  сознаетъ  необходимость  вер- 
нуться къ  земл^,  на  просторъ  рабочей  деревни,  и  при- 
глашаетъ  туда  сестру  Липу,  актрису.  Д-Ьвочка  эта  тоже 
страстно  томится  неудовлетворенностью  жизни,  и  въ  одно  изъ 
свидан1й  съ  братомъ  со  слез? ми,  со  сдавленными  воплями 
почти,  говоритъ  брату:  „Ваня,  зач'Ьмъ  мы  родились?  Зач-Ьмъ 
мы  живемъ?"  —  Но  в'Ьдь,  Липочка,  ты  сама  выбрала  сцену... 
Ты  была  такъ  довольна,  помнишь? — „Да,  да.  конечно,  го- 
лубчикъ  мой,  помню...  Святое  искусство!  Проклятое  искус- 
ство! Кровожадное  искусство!  Сколько  челов-Ьческихъ  жертвъ 
еще  ему  надо?*...  Но  и  томлен1я  д-Ьвы,  и  порыван1я  ху- 
дожника и  литератора-героя  остаются  безответны.  Герой 
обращается  все  въ  той  же  запов-Ьди  „большого  человека", 
томится    несказанно,   говоритъ    Липочке,   на  другой  же  день 


502 

посл-Ь  томлен1й  ея  по  ц-Ьш  жизни  уже  предающейся  веселымъ 
мечтамъ  о  т'Ьхъ  мЬстахъ,  „гд'Ь  искусство  всего  м1ра''  и  пр.: 
„Липочка  жива!...  Теб'Ь  простится...  а  я...",  и  потомъ  исче- 
заетъ  на  в-Ьки,  такъ  что  „ни  авторъ,  ни  знакомые  его  уже 
нигд-Ь  его  не  встр-Ьчали"... 

Быть-можетъ  авторъ  хот-Ьлъ  сказать  своимъ  разсказомъ 
н-Ьчто  и  совершенно  определенное  и  ясное.  Но  читатель  мо- 
жетъ  остановиться  въ  нЬкоторомъ  недоум'Ьн1и.  Герой,  насколько 
можно  судить,  весьма  былъ  увлеченъ  и  ут'Ьшенъ  учен1емъ  о 
непротпвлен1и  злу;  но  тогда  при  чемъ  это  исчезновен1е? 
Есть  ли  какая-нибудь  возможность  согласить  это  ходячее  нын-Ь 
полумиоическое,  полумистпческое  возврапден1е  „къ  земл-Ь", 
если  оно  по  крайней  м-Ьр^  не  обозначаетъ  смерти,  съ  не- 
противленхемъ  злу,  и  т.  п.?  Не  думаемъ,  чтобы  можно 
было  въ  разсказ-Ь  Златовратскаго  найти  ут-Ьшенхе  отъ 
скорбен  нашего  времени  или  разр'Ьшен1е  ихъ  сфинксо- 
образнаго,  загадочнаго  смысла.  Если  онъ  хочетъ  сказать, 
что  непротивлен1е  злу  есть  альфа  и  омега  челов^ческаго 
существован1я,  которой  суждено  спасти  м1ръ  челов-Ьческхй, 
то  нам^реше  осталось  невыполненнымъ.  Да  и  невероятенъ 
самый  выводъ  этотъ,  ВсЬмъ  изв'Ьстна  литературная  быль, 
что  челов^къ,  публично  и  литературно  заявивш1й,  что  онъ 
нашелъ  смыслъ  жизни  въ  тексте:  „Мн^  отмш,ен1е  и  Азъ 
воздамъ". — не  вынесъ  этого  тяжкаго  смысла  жизни  и  покон- 
чилъ  съ  собою... 

А  зат^мъ  остается  одно:  признать,  что  въ  разсказ'Ь 
Златовратскаго  ярко  отразились  только  мученическ1я  муки 
чуткаго  и  живого  человека,  поставленнаго  въ  водоворот-Ь  и 
столкновен1и  мыслей  и  б^дствхй  нашего  в-Ька,  мечты  и  дей- 
ствительности, великихъ  идей  и  фактовъ  расхиш,ен1й  и 
яростнаго  грабежа, — человека,  видяш,аго  все  это,  ищущаго 
пути  и  указашя,  и  встр'Ьчаюш.аго  передъ  собою  только  спу- 
скающ1пся  мракъ  и  смерть.  Если  разсказъ  Златовратскаго 
и  характеристиченъ.  то  именно  въ  этомъ  смысле,  въ  смысле 
муки  искан1я  истиннаго  пути.  Златовратск1й,  представ- 
ляющ1й  собою  въ  н^которыхъ  отношен1яхъ  полную  противо- 
положность   Гл.    Успенскому,    въ    этомъ    смысле    представ- 
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ляетъ  съ  нимъ  явлен1е  однородное.  Г.  Успенскш,  такъ  же 
зорко  и  чутко  приглядываясь  къ  жизни,  ищетъ  и  смысла 
ея  и  въ  частности  смысла  „народничества"  въ  самомъ  на- 
род'Ь,  въ  его  жизни,  душевномъ  склад'Ь,  м1ровоззр'Ьши  и 
обычаяхъ.  Но  Гл-Ьбъ  Успенск1й  д-Ьлаетъ  выводы,  хотя 
иной  разъ  и  посп'Ьшные,  онъ  идетъ  къ  нимъ,  ищетъ  ихъ; 
а  Златовратск1й  только  страдаетъ  передъ  неразр-Ьшимостью 
загадокъ  жизни... 

Златовратсюй  неоспоримо  обладаетъ  замечательною  си- 
лою таланта,  и  его  бол-Ьзненные  образы  бол-Ьзненно  д-Ьй- 
ствуютъ  на  душу  читателя.  За  нимъ  поэтому  остается  пре- 
имущество всякаго  поэта — принести  пользу  читателю  уже 
т-Ьмъ,  что  сонная  душа  читателя  всколыхнется  и  проснется, 
въ  ней  вновь  потекутъ  плодотворныя  распри  мыслей  и  чувствъ 
и  не  дадутъ  нав'Ьки  заснуть  челов'Ьку.  Но  чтЬ  сказать  про 
писателя  съ  меньшимъ  талантомъ?  что  онъ  могъ  бы  сказать 
читателю  при  направлеши  Златовратскато,  при  томлеши 
разнообразными  мыслями  и  чувствами  времени  и  при  созна- 
ши  одной  только  невозможности,  недоступности  анализа  ихъ?... 
(1885). 


ГОРОДЪ  РАБОЧИХЪ. 


„Городъ  рабочихъ"  Златовратскаго  несомн-Ьино  обращаетъ 
на  себя  вниман1е  всЬхъ  истинныхъ  друзей  русской  литера- 
туры. Но...  представляетъ-ли  собою  г.  Златовратсюй  одного 
изъ  т-Ьхъ  немногихъ,  кто  могъ  бы  служить  опровержен^емъ 
столь  постоянныхъ  нын-Ь  и  по  временамъ  обостряющихся 
жалобъ  на  современное  литературное  „оскуд^нхе",  и  есть-ли 
его  очеркъ  одно  изъ  такихъ  литературныхъ  явлен1й,  на 
которомъ  литературный  критикъ  могъ  бы  безбоязненно 
остановиться,  ут^шеннымъ  и  неопасающимся,  что  онъ  заслу- 
живаетъ  упрекъ  въ  излишнемъ  утомлеши  драгоц'Ьннаго  вни- 
ман1я   публики?,...    Писателю,  если    онъ    не    льститъ  своими 
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тенденциями  вкусамъ  читателей,  предъявляются  трудно  удо- 
влетворимые  запросы.  Да  и  кто  же  не  согласится  предъявить 
Еъ  литератур-Ь  такое  требован1е,  чтобы  въ  неп  появлялись 
все  шедевры!  Какой  велик1й  народъ  былъ  бы  тотъ,  какая 
великая  страна  была  бы  та,  гд^  еженед'Ьльное  литературное 
обозр'Ьн1е  непременно  приносило  бы  изв-Ьщенхе  о  двухъ-трехъ 
велпкихъ  пропзведен1яхъ  литературы,  предложенныхъ  на 
усмотр'Ьнхе  п  на  наслажден1е  читателей!  II  если  бы  въ 
этомъ  факт-Ь  было  какое  неудобство,  такъ  разв^  един- 
ственно въ  томъ,  что  не  нашлось  бы  людей  н  времени  у 
нихъ,  что-бы  ежегодно  перечитать  сотни  шедевровъ,  и  что 
въ  немног1е  годы  накопилось  бы  такое  множество  велпкихъ 
литературныхъ  произведен1й,  что  они  потеряли  бы  свою  ц-Ьну 
и  стали  бы  явлен1ями  обыденными,  а  не  великими  и  ред- 
кими. 

Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  серьезно  говоря,  литература  существуетъ 
совсЬмъ  не  для  того,  чтобы  создавать  шедевры,  какъ  чело- 
веческий м1ръ  существуетъ  не  для  того,  чтобы  были  на  св^т'Ь 
велик1е  люди.  II  если  челов'Ькъ  можетъ  возвыситься  до  ве- 
лнкаго,  и  если  литературное  пропзведен1е  можетъ  оказаться 
велнкимъ  (и  то  и  другое  во  всякомъ  случа-Ь  не  обязательно), 
то  факты  эти  будутъ  счастливыми  случайностями,  передъ 
которыми  удивлен1е  —  законная  дань  челов-Ьчества.  Но  съ 
другой  стороны,  ПУСТЬ  лучше  не  существовалъ  бы  челов^че- 
ск1п  м1ръ,  если  бы  ему  суждено  было  никогда  не  возвыситься 
до  великаго,  и  литературное  произведен1е  только  тогда  им^- 
етъ  смыслъ  и  значен1е,  когда  оно  отражаетъ  в'Ьчный  чело- 
в'Ьческ1й  духъ,  съ  его  идеальными  стремлен1ями,  когда  оно 
удовлетворяетъ  лучшимъ  свопствамъ  челов'Ьческой  природы, 
а  не  ея  низменнымъ  сторонамъ.  Пусть  литературное  произ- 
веденхе  не  будетъ  возвышаться  до  вечной  красоты  создашя 
ген1я,  но  пусть  въ  немъ  будутъ  благородныя  мысли  и  чув- 
ства и  то  стремлен1е  къ  будущему,  къ  совершенствовашю, 
къ  пстин-Ь  и  къ  вечному  добру,  безъ  котораго  оно  превра- 
щается въ  н-Ьчто  худшее,  ч-Ьмъ  „легкое  чтен1е",  забава, 
ут^ха  празднаго  любопытства. 

Есть  —  можетъ  быть,  в'Ьрн'Ье    было  бы  сказать:    было  — 
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мн4н1е,  что  истинный  талантъ  неотвратимо  выводитъ  писа- 
теля на  благородные  пути,  что  велик1й  даръ  „глаголомъ  жечь 
сердца  людей"  не  можетъ  принадлежать  никому  иному,  какъ 
пророку,  устами  котораго  „Богъ  гласитъ".  Такъ,  нужно  ду- 
мать, и  было  всегда,  пока  поэтъ  еще  не  обращалъ  своего 
таланта  на  служен1е  золотому  тельцу;  тогда  онъ  провозгла- 
шалъ  „любви  и  правды  чистыя  ученья",  тогда  ему  прихо- 
дилось и  ;,пепломъ  посыпать  главу",  и  „изъ  городовъ  бежать 
нищимъ"...  Но  въ  нашъ  в'Ькъ  „промышленной  цивилнзащи", 
когда  поэтъ  сталъ  мастеромъ  литературнаго  цеха,  а  поэз1я — 
источникомъ  доходовъ,  далеко  не  всегда  талантъ  можетъ  слу- 
жить ручательствомъ  за  честь,  за  смыслъ,  за  истину,  за 
„благородство"   литературнаго  произведен1я... 

Но,  разсматриваемый  съ  этой  точки  зр-Ьнхя,  Златоврат- 
ск1й  по-истин'Ь  принадлежитъ  къ  т'Ьмъ  немногимъ  правед- 
никамъ,  ради  которыхъ  можетъ  быть  помилованъ  современ- 
ный литературный  Содомъ.  Г.  Златовратск1й  впадаетъ  въ 
заблуждешя,  въ  ошибки,  потому  что  „ошибаться — свойственно 
челов-Ьку";  но  его  произведешя  носятъ  на  себ-Ь  печать  та- 
кой трогательной  искренности,  такой  неподкупности  вольной 
и  невольной,  не  уступаюп],ей  ни  матерхальнымъ  интересамъ, 
ни  парт1йнымъ  пристраст1ямъ,  что  читатель  невольно  вле- 
чется къ  автору,  живетъ  его  чувствами  и  мыслями  и,  не- 
сомненно, „возвышается  духомъ".  Притомъ  симпатичный  и 
живой  талантъ  автора  д-Ьлаетъ  свое  д'Ьло:  образы,  рисуемые 
г.  Златовратскимъ,  не  проходятъ  для  читателя  бледными  те- 
нями; они  овлад'Ьваютъ  воображен1емъ. 

Читатель  нередко  совершенно  понимаетъ,  что  въ  произ- 
веден1и  г.  Златовратскаго  онъ  им^етъ  д'Ьло  не  съ  настоящей 
живой  действительностью,  какъ  думаетъ  самъ  авторъ,  а 
только  съ  авторскими  о  ней  представлешями;  но  эти  автор- 
СК1Я  представлен1я  —  не  результатъ  сочинительства,  желан1я 
подогнать  факты  такимъ  образомъ,  чтобы  изъ  нихъ  ясно  вы- 
текала взлелеянная  авторомъ  мысль,  а  простые  результаты 
его  чувствъ  передъ  действительностью  виденной,  впечатле- 
шй  действительно  полученныхъ  и  продуманныхъ,  —  быть 
можетъ    преувеличенныхъ    впечатлен1й,    но    ведь    авторъ    не 
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им'Ьетъ  прпвилепп  на  истипу  и  непогрешимость.  Оттого-то 
читатель  и  выноситъ  обыкновенно  изъ  произведен1й  г.  Зла- 
товратскаго  ц'Ьлостное  и  живое  впечатл'Ьн1е,  оттого  и  жизнь, 
изображаемая  имъ,  кажется  „натурой".  Д-Ьло  въ  томъ,  что 
нашъ  авторъ  —  идеалпстъ  въ  дЬл'Ь  лптературнаго  творчества; 
онъ  создаетъ  идеалы  жизни,  по  крайней  м'Ьр'Ь  обобщенгя  луч- 
шихъ  ея  сторонъ;  по  онъ  и  самъ  думаетъ,  и  читателя  склоняетъ 
в'Ьрить,  что  представляеть  вамъ  неприкрашенную  суету  М1р- 
скую,  со  всЬми  ея  злыми  сторонами,  горемъ,  неправдою  и 
всяческими  печалями. 

Все  вышесказанное  применимо,  впрочемъ,  главнМшимъ 
образомъ,  къ  прошлому  литературной  деятельности  г-на  Зла- 
товратскаго;  въ  своихъ  посл'Ьднихъ  произведен1яхъ  онъ  да- 
леко ушелъ  отъ  т'Ьхъ  идеальныхъ  представлен1й  о  наличной 
русской  д'Ьйствительности,  которыя  такъ  ярко  выразились  въ 
„Крестьянахъ  присяжныхъ"  и  въ  „Золотыхъ  сердцахъ".  Все- 
разлагающее  время  давно  уже  разрушило  самую  возможность 
в-Ьры  въ  идеальную  непорочность  крестьянской  и  всякой 
жизни,  и  г.  Златовратсюй  ц^лымъ  рядомъ  посл'Ьднихъ  очер- 
ковъ  засвид'Ьтельствовалъ  о  пессимистическихъ  сторонахъ 
своихъ  воззр-Ьнхй  на  д-Ьйствительность.  Теперь,  при  самомъ 
внимательномъ  разсмотр-Ьихи,  вы  уже  не  найдете  особенной 
разницы  между  Гл.  Успенскимъ  и  нашимъ  авторомъ,  а  еще 
недавно  было  время,  когда  они  могли  быть  противопоставлены 
другъ  другу. 

Содержанхе  очерка  г.  Златовратскаго,  „Городъ  рабочихъ", 
состоитъ  почти  въ  простой  передаче  вынесенныхъ  авторомъ 
впечатл^нхй.  Въ  немъ  отв^товъ,  р'Ьшен1п,  которые  говорили  бы 
вамъ  о  будущихъ  путяхъ  народа,  вы  не  найдете;  но  вопросовъ 
сколько  угодно.  В'Ьрн'Ье:  передъ  читателемъ  одинъ  сплошной 
вопросъ,  въ  которомъ  разобраться  не  подъ  силу  ц-Ьлымъ  де- 
сятил'Ьт1ямъ.  И  автору,  по  самому  уже  его  темпераменту 
склонному  ко  всякой  в-Ьр^Ь  и  надеждамъ,  въ  виду  охватившей 
его  путанницы  д-Ьлъ  и  отношен1й,  осталось  только  обратиться 
къ  неопред-бленному  афоризму:  „гд'Ь  есть  живые  люди,  тамъ 
будетъ  и  жизнь",  и  на  него  возложить  всЬ  уповашя.  Да  въ 
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сущности  автору  пожалуй  и   нечего  было  больше  сказать  на 
основан1и  т'Ьхъ  данныхъ.  которыя  были  передъ  его  глазами. 

2. 

Авторъ  приближается  къ  большому,  бойкому,  богатому 
селу  кустарей,  сопровождаемый  двумя  спутниками^  в-Ьчно 
пререкающимися.  Первое  впечатл-Ьихе  его  —  прекрасное.  „А. 
в^дь  зд-Ьсь,  действительно,  хорошо  у  васъ,  какъ  хотите,  и  я 
начинаю  не  доверять  вамъ, — говорить  онъ  своему  спутнику- 
пессимисту. — Судя  по  тому,  какъ  вы  расписывали  свою  „ми- 
лую родину*,  я  не  ожидалъ  вступить  въ  нее  въ  такомъ  хо- 
рошемъ  настроен1и". —  „Да,  природа  —  ничего,  жить  можно. 
А  вотъ  посмотримъ,  что-то  вы  скажете  посл-Ь,  когда  уви- 
дите нашего   ..царя  природы", — сурово  отв4тилъ  тотъ. 

И  вотъ  нашъ  авторъ  наблюдаетъ  „царя  природы".  Пес- 
симистъ  помогаетъ  ему.  Характеризуя  этотъ  „городъ",  гд^ 
существу етъ  „в^че",  гд-Ь  идутъ  хлопоты  о  переименованш  и 
перестройке  селен1я  въ  настоящ1й  городъ  съ  городскимъ 
управлен1емъ,  гд^  есть  масса  богатыхъ  рядомъ  съ  рабочею 
беднотою,  пессимистъ  говорить  автору:  „Это  возмутительно! 
Вы  только  представьте  себ-Ь:  м1ро'Ьдъ,  который  никому  вздоху 
не  даетъ,  который  расходуетъ  всЬ  общественныя  деньги  безъ 
всякаго  контроля,  самый  этотъ  контроль  делается  немыслимымъ, 
потому  что  пхъ  пресловутое  втьче,  —  это  не  больше,  какъ 
двухтысячное  стадо  барановъ,  изъ  которыхъ  половина  этимъ 
самимъ  закуплена,  запоена,  задобрена,  а  другая  —  запугана, 
задавлена...  В-Ьдь  это...  это  одинъ  ужасъ!"  И  онъ  приба- 
вляетъ  къ  этому,  что  въ  сел^  на  десятитысячное  рабочее 
населен1е  одно  училище,  больница  только  на  три  койки  ^  и 
больше  никакихъ  общественныхъ  заведешй  безусловно.  „Вы 
книги,  самой  пусгЬйшей  книжонки  ни  у  кого  не  встретите! 
Вотъ  вамъ  и  „городъ  рабочихъ!...  В^че!"  Необыкновенно  ха- 
рактеристично то,  что  такъ  говорить  не  одинъ  этотъ  завтраш- 
шй  кандидать,  вышедш1й  изъ  среды,  непосредственно  сопри- 
касающейся съ  народомь,  —  онъ  сынь  священника,  —  но  что 
подобныя  воззр'Ьн1я  не  чужды  самой  народной  сред^. 
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Иначе  смотритъ  и  иначе  виднтъ  другой  спутникъ  ^- 
шего  автора,  пастроенний  оптимистически  и  весело  смотрящ1й 
на  будущее  своего  родного  села,  —  онъ  настоящтй  сыпъ  на- 
рода, сынъ  этого  самаго  города  рабочихъ,  „когда-то  сб'Ь- 
жавш1й  съ  посл-Ьднихъ  курсовъ  бурсы  въ  народные  учителя". 
Онъ  в'Ьритъ  въ  одно, — въ  „челов-Ьческое  сознан1е";  онъ 
говоритъ:  „Смотрите  не  назадъ,  а  впередъ  —  и  вотъ  вамъ  и 
в'Ьра!..  Впрочемъ  ее  не  передать.  Она  вотъ  зд^сь,  въ  этихъ 
мускулахъ,  въ  жплахъ...  Если  одрябли,  отжили  они  у  тебя 
(онъ  обращается  къ  пессимисту-кандидату),  такъ  за  то  у 
меня  только  еще  наливаются!..."  Съ  нимъ  именно  и  согла- 
шается авторъ,  сознавая  свой  вышеприведенный  афоризмъ. 

Но  личныя  его  наблюден1я  въ  читателе  производятъ 
опять  иное  впечатл'Ьн1е,  возбуждаютъ  иныя  чувства.  Когда 
вы  вооч1ю  видите,  что  масса  населентя  зависитъ  исключи- 
тельно и  неизбежно  „отъ  замка'',  работая  съ  д-Ьтства  до 
старости  и  съ  утра  до  вечера,  что  они  „рабы...  рабы  вотъ 
этой  самой  вещи,  вотъ  этого  замка!.,  замокъ  —  тутъ  намъ 
и  жизнь  и  смерть";  когда  вы  ясно  понимаете,  что  напрасно 
„грызутся  вс4  изъ-за  замка",  что  уже  приходитъ  фабрикантъ, 
и  населен1Ю  предстоитъ  еще  большее  и  тягчайшее  рабство, 
неизбежное,  д'Ьлающее  и  теперь  уже  всЬ  затЬи,  артели  и 
всяк1я  взаимопомощи  весьма  шаткими  и  неустойчивыми; 
когда  вы  наконецъ  понимаете  всю  тщету  борьбы  б-Ьдноты 
съ  „богат'Ьями",  добьются  ли,  или  не  добьются  т'Ь  для  сво- 
его села  Городоваго  Положен1я  съ  его  „цензами"  и  упразд- 
ненхемъ  деревенскаго  м1ра;  —  когда  вы  все  это  переберете 
по  очерку  же  Златовратскаго,  вамъ  становится  жутко, 
вы  не  можете  не  предвидеть  близкой  суровой  борьбы  горо- 
да кустарей  за  самое  свое  существован1е.  И  если  вы  при- 
знаете всеут^шающхй  авторск1й  афоризмъ.  то  разве  лишь  въ 
одномъ  смысле,  въ  томъ  именно,  что  „въ  будущемъ  Богъ 
воленъ"   и  что   „все  перемелется — и  мука  будетъ". 

Само-собою  разумеется,  чю  должно  же  все  въ  этомъ  го- 
роде переработаться  п  преобразиться,  сообразно  съ  новыми 
обстоятельствами;  что  не  выдержитъ  борьбы  —  вымретъ,  что 
успеетъ  спастись,  уцелеть, — будетъ  не  безъ  веселья  и  радости 
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продолжать  жизненный  путь;  и  въ  этомъ  только  смысл'Ь  и 
будетъ  действительно  жизнь  тамъ,  гд'Ь  останутся  живые 
люди.  Но  в4дь  этого  не  стоило  выражать  ни  образами,  ни 
просто  словами.  И  если  кто-нибудь  и  понялъ  бы  весь  очеркъ 
въ  смысл'Ь  проведен1я  этой  самой  незатейливой  въ  сущно- 
сти мысли,  то  ошибка  его  была  бы  чрезвычайна.  Быть  мо- 
жетъ,  и  самъ  авторъ  не  чуждъ  стремлен1я  поставить  эту 
мысль  въ  центре  очерка,  но  и  это  ничего  не  доказывало  бы. 
И  смыслъ  всего  очерка  можетъ  быть  только  одинъ. 

Излагать  въ  беллетристической  форм-Ь  тЬ  общеизвестныя 
и  общепонятныя  вещи,  что  грядущая  фабрика  всюду  грозитъ 
кустарямъ  и  тому  подобное, — совершенно  не  стоило  труда; 
доказывать,  что  борьба  кустарей  должна  окончиться  „жизнью 
'живыхъ  людей",  т. -е.  т^хъ,  кому  удастся  спастись  въ 
борьбе,  —  еще  неблагодарнейшая  задача.  Гораздо  мрачнее, 
конечно,  но  справедливее  видеть  въ  очерке  простую  картину 
того  безпокойнаго  состояшя  и  неопределенности  самыхъ 
стремленхй,  непреоборимости  жизненнаго  течешя  въ  склады- 
вающихся передъ  борьбою  обстоятельствъ.  Авторъ  въ  туманной 
перспективе,  волею  и  неволею,  показываетъ  читателю  гря- 
дущ1я  бедств1я  въ  тревожномъ  инстинктивномъ  предчувств1и 
ихъ;  въ  этомъ-то  и  заключается  жестк1й  смыслъ  жизненной 
картины,  проходящей  передъ  глазами  читателя,  несколько 
„отводимыми",  по-правде  сказать,  самимъ  авторомъ  съ  его 
афорпзмомъ,   верой  и  надеждами. 

Предчувствхе  грядущихъ  страдан1й  въ  огромномъ  селеши, 
обреченномъ  на  непосильную,  но  неизбежную  борьбу — вотъ 
смыслъ  очерка  Златовратскаго.  Борьбу,  повторяемъ,  неиз- 
бежную и  уже  начавшуюся  яркими  симптомами.  Авторъ 
представляетъ  разрешенхе  фатальной  проблемы  менее  труд- 
нымъ.  Онъ,  теоретически  разсуждая,  думаетъ:  будь  побольше 
человечности  въ  населен1и  рабочаго  города  —  и  все  разре- 
шилось бы  благополучно.  Онъ  съ  огромнымъ  сочувств1емъ 
останавливается  на  незнакомце,  мелькнувшемъ  на  мгновен1е, 
но  оставйвшемъ  ясное  впечат.^еше.  „Что  же  всемъ  имъ  ме- 
шаетъ...  соединиться,  сжиться" — спрашиваетъ  его  авторъ  про 
жителей    города.    Незнакомецъ    посмотрелъ    на    него    долго, 
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внимательно,  потомъ  задумчиво  сказалъ:  —  „Отъ  страха". — 
Предъ  ч'Ьмъ  же?  —  „Отъ  жизни  запужены...  А  напрасно... 
Только  бы...  одно  слово...  отъ  сердца  глубины...  всЬмъ  бы... 
И  окрыл'Ьютъ!...   И...   хорошо!   Славно". 

И  авторъ,  видавш1п  передъ  т-Ьмъ,  какъ  быстро  сгоняютъ 
съ  заботлнвыхъ  уже  ребячьихъ  лицъ  всю  тоску  суровой 
жизни  д-Ьйствительно  одно-два  ласковыхъ  слова,  согласенъ 
возложить  надежды  на  ;,одно  слово  отъ  сердца  глубины", 
вид'Ьть  въ  немъ  средство  избавлен!»  отъ  грядущихъ  золъ  и 
б'Ьдствш.  Въ  этомъ  взгляд1>  н-Ьтъ  ничего  воваго  и  исключи- 
тельнаго  для  нашего  времени,  это — все  та  же  расчлененная 
на  частный  случай  теор1я  будущаго  челов-Ьческаго  счаст1я 
при  помощи  лпчнаго  совершенствован1Я  всЬхъ  безъ  исклю- 
чен1я  членовъ  общества.  И  авторъ,  н  принимаемая  имъ  теор1Я, 
быть  можетъ,  и  оказались  бы  правы,  если  бы  „слово  отъ 
глубины  сердца"  способно  было  бы  уничтожить  конкурри- 
рующую  фабрику,  смягчить  страдан1я  голодной  семьи,  ко- 
торой уже  пересталъ  помогать  „замокъ",  заставить  отка- 
заться отъ  работы  и  заработка,  т. -е.  насущнаго  хл'Ьба,  въ 
пользу  добраго  сосЬда,  и  самому  при  томъ  дать  средства  не 
голодать  н  не  страдать...  Но  „слово"  этого  не  сд-Ьлаетъ,  и 
страдашя  рабочаго  города  имъ  неустранимы.  Самое  отсут- 
ств1е  и  безсил1е  этого  „слова  отъ  глубины  сердца" — не  есть- 
ли  симптомъ  борьбы,  ожесточающей,  озв-Ьряющей  челов'Ька, 
уже  начавшейся,  д'Ьйствующей? 

Наше  толкован1е  очерка  Златовратскаго  не  прини- 
жаетъ  его,  не  разрушаетъ  его  значен1я,  напротивъ,  под- 
нимаетъ,  раскрываетъ  въ  немъ  ту  сущность,  которая  закрыта 
для  читателя  ложнымъ  отношен1емъ  самого  автора  къ  изобра- 
жаемымъ  фактамъ.  Въ  самомъ  д'Ьл']Ь,  какой  смыслъ  „прово- 
дить* въ  беллетристическомъ  произведенхи  неновую  обще- 
ственную, да  къ  тому  же  не  оправданную,  мысль?  Зач'Ьмъ 
въ  беллетристической  форм'Ь  сообщать  читателю,  что  есть  на 
св-Ьт-Ь  кустари  и  фабрики,  и  что  фабрики  поб-Ьждаютъ  и 
уничтожаютъ  кустарей?  Разв-Ь  это  недостаточно  известно! 

Но  какъ  скоро  вы  становитесь  на  психологическую  точку 
зр'Бн1я,    хотите    видеть    въ    очерк'Ь    г.  Златовратскаго    нам^- 
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рен1е  передать  вамъ  образно,  доступно,  душевное  настроеше 
ц'Ьлаго  огромнаго  селен1я^  переживаемое  въ  переходный 
моментъ,  въ  моментъ  перестройки  всЬхъ  его  д-Ьдъ  и  отно- 
шешй,  об-Ьщающей  массу  страданш,  уже  видн-Ьющихся  въ 
перспективе,  —  тогда  все  приходитъ  въ  порядокъ,  и  передъ 
читателемъ  выступаетъ  не  голая,  изв'Ьстная  ему,  прописная 
или  совершенно  истертая  мораль,  а  новый  м1ръ  своеобраз- 
ныхъ  типовъ,  м1ръ  своеобразныхъ  отношешй,  надеждъ,  разо- 
чарован1й,  страха  передъ  грядущими  испыташями,  словомъ, 
высоко  интересный  м1ръ  радостей  и  скорбен  челов'Ьческихъ. 
Позволительно  думать,  что  Златовратскхй  еще  ярче,  еще 
значительн'Ье  представилъ  бы  картину  передъ  читателемъ, 
если  бы  онъ  ясн-Ье  понималъ  и  сознавалъ  совершаемое  имъ 
д'Ьло,  если  бы  на  немъ  и  на  его  произведен1и  не  отража- 
лось „время  тенденц1й",  когда  авторъ  долженъ  заботиться 
не  о  томъ,  чтобы  съ  возможной  полнотой  и  объективностью, 
т.-е.  безпристраст1емъ,  передать  существующ1Я  явлешя  жи- 
тейскаго  моря,  а  чтобы  непрем'Ьнно  доказать  известную  не- 
хитрую „идею",  обставивши  ее  хотя  бы  и  присочиненными 
фактами.  Мы,  кстати  сказать,  гораздо  ббльшаго  мн-Ьнхя  о 
таланте  Златовратскаго,  ч-Ьмъ  им'Ьли  бы  право  на  осно- 
ваши  совокупности  его  произведешй.  И  если  и  теперь  они 
служатъ  ручательствомъ  за  глубокое  и  оригинальное  даро- 
ваше,  то,  при  ббльшей  свобод-Ь  мысли,  при  большей  ширине 
захвата  и  безтенденцюзности,  Златовратск1й  могъ  бы  по- 
дарить русскую  литературу  яркой  картиной  русской  душев- 
ной жизни. 

(1885). 
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